1Plus que la vingtaine de colonies chancelantes, les écoles hébraïques furent la réalisation pionnière de cette génération. En fait, le sionisme naissant proposa deux sources d’identité : la Terre et la Langue. Les deux identifications ne font pas toujours bon ménage. La renaissance littéraire de l’hébreu existe depuis un siècle quand Ben Yehouda propose d’en faire une langue nationale parlée : tous les écrivains n’apprécièrent pas ce projet. De leur côté, les protagonistes de l’hébreu parlé n’étaient pas tous des admirateurs inconditionnels des colonies. Réciproquement, les colons installés dans les villages ne suivaient pas toutes les audaces des rénovateurs de la langue et tempérait le fanatisme du « tout hébreu » par le désir d’assurer à leurs enfants des atouts professionnels, dont la connaissance d’une langue du Proche-Orient et surtout d’une langue internationale, le français.

1. – L’enseignement d’une langue à renouveler

– Les instituteurs, pionniers et défricheurs d’une langue

2Les véritables pionniers de la première aliya sont les instituteurs, ceux qui relièrent les deux fils du retour à la Terre et du retour à la Langue. Qu’un groupe aussi restreint ait mené une action si fructueuse tient du prodige. Les « assemblées des professeurs » regroupaient une dizaine de personnes qui s’étaient livrées corps et âme à cette œuvre. Sans formation pédagogique, sans livres adaptés, sans argent, ces militants formèrent la première génération hébraïque, malgré l’influence française. L’opération nécessita quatre étapes :

• ‘ivrit be’ivrit, enseigner l’hébreu comme une langue vivante.
• Enseigner des matières littéraires en hébreu.
• Enseigner des matières scientifiques en hébreu.
• Enseigner tout en hébreu.

3Les autorités des colonies furent beaucoup plus favorables qu’on ne le croit aux deux premières étapes, réticentes envers la troisième et hostiles à la dernière. Cette opposition ne vint pas d’un antisionisme, mais de considérations pratiques sur les débouchés des jeunes élèves. Les instituteurs distinguait les enfants des villes, pour lesquels il fallait une langue étrangère, et ceux des villages, qui devraient vivre en autarcie et accélérer leur cohésion par l’hébreu. Le Yishouv a la volonté de s’hébraïser1 mais les conversations avec des juifs de la diaspora se déroulent en russe, en yiddish et en français. Si Ahad Ha’am écrit ses articles et rapports en hébreu, il se sert surtout du russe dans les entretiens menés durant ses visites. Néanmoins, les réunions du jeune Comité de la langue se font en hébreu, ainsi que les assemblées des instituteurs ou des Fils de Moïse à Jaffa. Le caractère aisé des conversations insérées dans les articles de journaux et dans les romans donne la preuve d’une hébraïsation rapide.

– Ben Yehouda, malgré tout

4Quelles que soient les corrections apportées au mythe de Ben Yehouda, « Père de la langue » et quels que soient les prédécesseurs qui ont tâtonné avant lui, il faut lui garder son droit d’aînesse. Le premier programme scolaire en hébreu, écrit par Béhar et Ben Yehouda, fixe les objectifs :

« Cinq langues sont enseignées dans notre école, à savoir : l’hébreu, l’arabe, le turc, le français et l’anglais.
Hébreu : En hébreu sont enseignées les matières suivantes : Bible, histoire d’Israël jusqu’à la période contemporaine, géographie d’Erets-Israël de façon détaillée, la grammaire, le Talmud (Mishnayot, textes moraux et paraboles tirées de la guemara), les lois juives, le commentaire des prières et des hymnes liturgiques, ainsi que les écritures sémitiques (araméenne, écriture Rashi, ashkénaze et séfarade)
Le but de ce programme est de faire apprendre aux jeunes en hébreu les connaissances qui leur sont indispensables en tant que juifs. Pendant le cours, les professeurs ne parlent qu’en hébreu, et le résultat en est que les élèves parlent couramment cette langue, qui est dans leur bouche comme une langue vivante.
Dans une classe les élèves étudient aussi dans cette langue le calcul, la géographie générale, l’histoire universelle et les sciences naturelles. Ils réussissent très bien dans ces matières et c’est un plaisir pour chacun que de les entendre réciter leurs leçons dans ces matières dans une langue pure et claire. A notre connaissance, notre école est la première à faire cette expérience et nous pouvons dire avec joie que c’est une réussite. »2

5Les deux pages du programme en hébreu contiennent vingt-quatre mots que l’on doit traduire en français entre parenthèses pour qu’ils soient clairs, en particulier dans la partie concernant l’enseignement technique. Ben Yehouda parvint à s’imposer :

« A l’école de Jérusalem, l’hébreu est enseigné à la perfection par M. Ben Jehouda. Ce professeur est non seulement un hébraïsant émérite, mais encore il est très instruit dans les langues et les sciences. Il a appliqué à l’hébreu les mêmes méthodes que pour les langues vivantes. Il ne fait traduire la Bible ni en jargon espagnol ni en jargon allemand, ni en jargon arabe. L’élève lit, les explications sont faites en hébreu ; le mot difficile est rendu par un mot facile. Lorsque nous faisons une leçon de lecture en français, les explications, nous les donnons en français et non en jargon. M. Ben Jehouda fait de même pour l’hébreu. Après la lecture d’un chapitre, l’élève est tenu à raconter le morceau à sa façon, toujours en hébreu. Et cependant on ne consacre pas ici plus de temps à l’hébreu que partout ailleurs. M. Ben Jehouda ne souffre pas que l’on parle une autre langue dans sa classe. »3

6Son élève-moniteur de seize ans, David Yellin, comprit sans doute mieux que lui la démarche qui devait commencer par la pratique orale. Il adapta la méthode vivante aussi à l’arabe, à la stupéfaction des élèves arabes qui fréquentaient l’école et de leurs parents, et innova dans le domaine de l’enseignement des mathématiques en hébreu. Voici un problème qu’il propose :

« Dans une école, il y a onze artisans, huit juifs et trois chrétiens. Les huit juifs ensemble reçoivent 480 francs par mois et les trois non-juifs reçoivent 860 francs. Dites quel est le salaire moyen de chaque juif et de chaque non-juif, et quelle est la différence entre le salaire du juif et du non-juif. »4

7Après son voyage à Paris en 1886 et les assurances financières qu’il y reçoit, Ben Yehouda lie la renaissance de l’hébreu à une guerre contre le Vieux Yishouv et choisit comme vecteur la presse. Dès lors son rôle pionnier dans la formation d’une génération hébraïque diminue.

8Quand l’hébreu devient à la mode et que se multiplient les groupes qui le parlent en diaspora comme en Palestine, il existe déjà un certain nombre de manuels : de Belkind (histoire, géographie, mathématiques), de Ben Yehouda (un memento de géographie, Erets-Israël, puis le livre de lecture Miqra leYaldei benei Israël, avec David Yellin, publié en 1887 ; un livre d’histoire, publié en 1891 à Jérusalem), de Grasovsky (méthode systématique pour l’apprentissage de l’hébreu, publiée en 1891), de Yawetz (lecture, publiée en 1887 ; histoire, publiée en 1890 ; Tal Yaldout, Rosée d’enfance, autre manuel de lecture publié en 1890). Mais les manques sont encore criants :

« Chacun se demande : où trouver des manuels ? Quels livres conseiller ? Où en existe-t-il ? Où sont leurs auteurs ? Où est l’histoire d’Israël ? Où y a-t-il une Histoire universelle en un langage accessible aux enfants ? Où y a-t-il une histoire littéraire susceptible de servir de matériel scolaire ? Et le calcul en hébreu ? Et la science ? Où est la géographie d’Erets Israël pour les enfants conforme aux règles actuelles ? Où y a-t-il un ouvrage de science naturelle ? Où donc ? Et enfin, y a-t-il un livre d’initiation simple pour les enfants de la classe des débutants, avec des conversations faciles et le nom de toutes les choses qu’ils voient autour d’eux ?
Silence autour de la table de réunion. Celui qui regarde d’un œil pénétrant peut y voir une foule d’idées de souffrance, de pénurie, de jalousie envers les autres peuples, de lutte entre le désespoir et l’espoir, d’énergie et de regrets mêlés, d’une douleur de pères soucieux de ce qui manque à leurs enfants. »5

– L’école de Jaffa

9Le projet de l’école de Jaffa est différent du grignotage progressif dans les colonies, différent aussi de l’essai sans lendemain de l’école de Jérusalem. Belkind, un des Bilouim, rêve d’une réalisation sioniste et hébraïque : une école où régnerait complètement l’hébreu. Il n’agit pas à titre officiel, Belkind a quelque chose d’un illuminé. C’est un impulsif qui alterne les élans d’enthousiasme et le renfermement sur lui-même. Pour l’heure, il se lance avec toute sa famille, dans un grand projet qui consacrera Jaffa comme capitale du Nouveau Yishouv6. Mal gérée, l’entreprise tourna au fiasco financier.

10Avant de prendre le risque de sauver cette école et de la gérer, en commun avec les Amants de Sion, l’Alliance fit faire une enquête détaillée qui nous explique les ambitions et les limites de l’œuvre de Belkind.

« La communication qui a été faite à Mr Erlanger sur la situation précaire d’un établissement d’instruction à Jaffa se rapporte à l’Ecole fondée par Mr Belkind. Mr Belkind est un ancien colon de Katra qui ayant vendu son terrain et abandonné le travail de la terre dans cette colonie, a cherché, avec le concours de son père et de sa sœur comme professeurs, à fonder une école à Jaffa [...]. L’école a été fondée au mois de février 1890 [...]. La population scolaire a atteint son maximum dans le courant de l’année 1891, soit 90 élèves dont 52 garçons et 36 filles [...]. Pendant ma visite, je n’ai trouvé que 56 élèves répartis en 5 classes, 2 pour les filles et 3 pour les garçons. La dernière classe des garçons est formée de tout petits enfants qui apprennent tous les jours les prières ; la 2e classe des filles et celle des garçons n’étudient que l’hébreu et très peu d’arabe. C’est sur les premières classes seulement (filles et garçons) que se concentrent tous les efforts des professeurs. Et pourtant l’enseignement du français et de l’arabe y laisse beaucoup à désirer. Les connaissances des enfants dans la langue française sont presque nulles [...]. L’arabe est enseigné sans méthode, en dépit du bon sens. Les élèves lisent la Bible en arabe et la traduisent en hébreu. Comme ils connaissent la Bible presque par cœur, ils traduisent de mémoire et machinalement [...]. En dehors de cela il n’y a aucun cours de leçons de choses, d’histoire, de géographie, de notions de sciences etc. L’arithmétique seule est apprise aux garçons en hébreu et aux filles en judéo-allemand ; mais je n’ai pas trouvé beaucoup d’élèves forts en cette matière ; il est possible qu’on fasse perdre un temps précieux à ces jeunes gens en voulant leur enseigner l’arithmétique en une langue qui n’est pas assez courante, l’hébreu.
Je suis heureux pourtant de vous dire que tous les élèves filles comme garçons sont très avancés dans la langue sacrée. La langue de nos ancêtres leur est enseignée comme langue vivante parlée, avec beaucoup de méthode et d’entrain par un professeur distingué qui consacre tout son temps et toutes ses forces à cet enseignement, Mr Grasovsky. J’étais émerveillé des progrès des élèves dans cette branche ; ils lisent, parlent, traduisent, l’hébreu couramment, font des dictées, des thèmes, des exercices de grammaire, avec beaucoup de facilité et de méthode. Il y a là un véritable réveil de la langue sacrée qui commence à se faire par l’école primaire [...] Mr Belkind est un homme intelligent et instruit, mais il n’a ni énergie ni initiative. »7

11La reprise en commun par l’Alliance et les Amants de Sion ressemble à l’attelage de l’âne et du chameau, connu dans les légendes de la première aliya. L’Alliance veut qu’une école de ville soit largement ouverte aux langues étrangères, ce que les Amants de Sion acceptent pour les classes les plus basses, mais ils veulent mener une expérience d’hébraïsation complète dans la « quatrième classe », un embryon d’école normale dont ils obtiennent le financement par le riche Wissotzky. Ils obtiennent même une hébraïsation partielle de l’école des filles, initiative jugée totalement incongrue par leur partenaire français. Le défi fut relevé par le meilleur pédagogue de l’époque, mais aussi le plus sectaire, Yehouda Grasovsky (Gur) qui mit en pratique des procédés modernes. Il aida beaucoup ses collègues en publiant des manuels, des recueils de lecture, des traductions pour enfants et même le premier périodique pour ce même public, ‘olam qatan, « Le petit monde », un peu austère il est vrai.

– En Galilée : l’hébreu au village

12De façon parallèle plutôt que dépendante, les instituteurs de Galilée multiplièrent les innovations et aidèrent à la diffusion de l’hébreu. Leur isolement était tel qu’ils inventaient des mots sans rapport avec les termes employés à Jaffa. Le meilleur d’entre eux fut Yitshaq Epstein, venu comme jeune paysan dans la fondation d’Eqron puis instituteur à Safed et dans les colonies de Galilée. Pour Epstein, la renaissance sera le fruit d’une pédagogie attractive, point n’est besoin de sionisme pour cela. Une institutrice de Galilée, Melle Bassevitch, nous a laissé une précieuse description d’une de ses leçons, la seule que nous ayons de la pratique de ‘ivrit be’ivrit (l’hébreu en hébreu). Cette leçon devait servir de modèle car nous la retrouvons traduite en anglais, dans une brochure publiée à Chicago en 1896. Il s’agit d’une combinaison de « leçon de choses » sur des objets disposés sur la table de la classe, sur ce qui est vu dans la cour, et d’un système de questions et de réponses très simple et ingénieux.

2. – La guerre contre le français

13La « guerre des langues » contre le français (autour de 1900) a effacé des esprits une constatation élémentaire et importante : la plupart des initiatives de l’école hébraïque venaient de la simple observation de l’enseignement du français dans les écoles de l’Alliance. Si le français menaçait l’hébreu, c’est parce que son enseignement était moderne, vivant et intéressant. Les fameuses « leçons de choses » de l’école de Jules Ferry, les tableaux en images envoyés par l’Alliance mais aussi et surtout la règle d’or qui imposait de ménager l’intérêt tout en empêchant le découragement faisaient du français un modèle pour l’hébreu. La valeur pédagogique des récréations y est affirmée constamment. La « cloche » qui passait de main en main vers le dernier qui parlait « jargon » durant les pauses exista aussi dans l’école hébraïque. Les activités périscolaires n’étaient pas négligées, en particulier le théâtre et le chant.

14Le constat admiratif des voyageurs de 1894 est unanime : les enfants parlent l’hébreu, sans gêne ni fierté, de façon naturelle. Ils ne le parlent pas qu’à l’école, mais aussi entre eux dans la rue. Cette trop belle réussite est sans cesse donnée en exemple par les Amants de Sion. Cette mise en exergue de l’école de Jaffa, son utilisation à des fins de propagande finirent par irriter l’Alliance, qui restait le principal bailleur de fonds. L’afflux de visiteurs gêna les enseignants et même Grasovsky qui se réfugia à Mikveh. Un conflit éclata entre les deux organismes qui géraient l’école, il fut suivi d’un divorce à l’amiable en 1900. L’Alliance garda l’école des garçons et supprima aussitôt la fameuse quatrième classe, elle diminua la part de l’hébreu. Les Amants de Sion gardèrent l’école des filles. Ce choix fut imposé en quelque sorte par Ahad Ha’am et choqua le public sioniste. Pour Ahad Ha’am, les femmes assureraient la victoire de l’hébreu. Il est assez amusant d’opposer son opinion à celle du terrible inspecteur de l’Alliance, Benedikt, auquel une institutrice militante de Haïfa a tenu tête :

« Toute son ambition consiste à faire parler l’hébreu aux fillettes. Les élèves ne savent pas beaucoup de français, ce qui est un petit mal, mais elles ne savent même pas faire une addition. Pas une ne sait la table de multiplication, pas une ne sait écrire un nombre de quatre chiffres. En géographie, en histoire, elles ne savent absolument rien, mais elles savent parler l’hébreu, elles récitent l’Histoire sainte en hébreu ! [...] L’hébreu, les fillettes ne peuvent même pas le parler à la maison. Toutes ces raisons ne convainquent pas Melle Malkenson : « L’hébreu servira aux filles, le jour où les Israélites auront conquis la Palestine ». Allez raisonner une personne qui a des idées pareilles... Si au moins les filles apprenaient encore bien la couture ! »8

15Pendant que ce conflit secoue l’école de Jaffa, s’ouvre une période de recul pour l’hébreu, dans les villes comme dans les villages. Le prestige du français reste fort et son utilité immédiate grandit. Le baron de Rothschild affirme sa volonté d’hébraïser dans une lettre à Benchimol.

« Je commence par parler des réformes que vous voulez faire au point de vue de la question de l’éducation, je suis complètement de votre avis qu’il serait bon de modifier en grande partie cet enseignement du français qui est par trop exagéré et qui produit des résultats aussi fâcheux [...]. Ce que je désire surtout obtenir, c’est de voir l’hébreu devenir la langue fondamentale, beaucoup plus tôt que le turc, il est nécessaire que les colons sachent le turc, qu’ils puissent bien parler l’arabe, mais c’est surtout l’hébreu qui doit être perfectionné, l’hébreu doit être en quelque sorte la langue qui doit servir pour apprendre les différentes choses : l’histoire, la géographie, etc, mais comme vous le dites, l’arabe et le turc peuvent être utiles. »9

16Face à cette position nuancée, deux conceptions militantes s’affrontent. Les partisans du français veulent maintenir une formation qui aboutira à des débouchés au Proche-Orient. Contre eux, les partisans d’une hébraïsation totale veulent empêcher tout départ de la jeunesse, même en cas de chômage.

17L’enthousiasme des instituteurs d’hébreu est loin d’être partagé par les parents d’élèves : ceux-ci s’inquiètent de l’avenir des moshavot, et pensent que le français, l’arabe et même le turc seront nécessaires si l’enfant doit chercher plus tard un métier ailleurs qu’en Palestine. Les assemblées d’instituteurs ressemblent aux assemblées des missionnaires laïques de l’école républicaine française ou aux débats des maskilim anti-religieux dans la Russie des années 1860. L’étendard est levé contre l’obscurantisme, et pour la bonne cause. Les instituteurs sont plus sévères pour les gens simples que les médecins : l’institutrice militante de Haïfa éprouve un choc en voyant pour la première fois les enfants misérables et leurs familles :

« Je n’ai pu reconnaître en eux des juifs ; ce sont de véritables Arabes par les mœurs, le caractère, l’esprit [...]. Chez les juifs de Russie, on peut toujours trouver un brin d’idéal. A Caiffa l’idéal a disparu des cœurs et même du dictionnaire. »10

18L’assemblée des professeurs n’accorde pas plus de crédit aux parents11^. Les autres activités hébraïques concernant la langue parlée sont les cours du soir et le sport de la création des néologismes nécessaires à la langue. Les initiatives sont si diverses dans les écoles qu’on aboutit parfois à des résultats incohérents, en particulier en Galilée. Il ne s’agit pas d’un jeu : l’hébreu doit répondre à des besoins urgents comme nommer les objets d’usage quotidien à l’école ou à la ferme, les institutions, les particularités locales. Malgré la nécessité de créations, l’approbation n’était pas totale dans les colonies. Beaucoup préféraient combler les trous par le yiddish ou par le français. HaOr, le journal de Ben Yehouda, ne plaisait pas à de nombreux lecteurs à cause des néologismes qui rendaient sa compréhension parfois difficile.

19En diaspora, la lutte pour l’hébreu revêtait d’autres formes prioritaires : une cinquantaine de sociétés de conversation hébraïque, appelées ordinairement « langue claire » (Safa beroura) et qui ne demandaient qu’un effort épisodique et peu fructueux.

3. – La littérature hébraïque

20Le centre de cette littérature est encore en Russie, et ses greffes en Europe occidentale et en Amérique ne prennent pas très bien. La célébration lyrique de Sion y tient une plus grande place que durant la période des Lumières.

21Il faut signaler une première éclosion littéraire hébraïque en Palestine. Contrairement à celle de Russie, cette littérature est entièrement « sioniste ». De plus à la différence de ce qui se passe en diaspora, le livre ne s’oppose pas au journal. Dans les revues et journaux de Palestine s’élabore une véritable œuvre littéraire.

22Les lecteurs de la diaspora manifestent une triple attente devant les écrivains de Palestine : un pionniérisme national, une information sur les colonies et un hébraïsme militant. Cela produit des œuvres agréables, sans prétentions excessives. Pionniérisme et information combinés donnent un courant de réalisme optimiste très réussi quand l’hébreu y apparaît sous sa forme parlée, surtout dans la bouche d’enfants. Yawetz et Hemda Ben Yehouda produisirent d’excellentes nouvelles avant la fin du siècle.

– Pionniérisme

23Le héros du rabbin Yawetz est jeune, fort, en communion avec la nature, tourné vers l’avenir, doué de toutes les qualités morales. Les jeunes Nahman (Excursion dans le pays), Admon (Pessah en Terre d’Israël), Yehouda (Les glaives deviendront socs de charrues) font revivre dans le présent les qualités des héros bibliques. Ils peuvent être rehaussés par un faire-valoir en la personne d’un immigrant fraîchement débarqué de la diaspora, comme dans « L’indigène et le touriste », ils sont proches des fiers bédouins :

« L’hôte, Heldi, avait environ vingt-cinq ans, la barbe rasée, la moustache taillée [...] mais il était pâle et avait le visage émacié » (en face du héros) « un jeune homme habillé à l’arabe, le fusil sur l’épaule, chevauchant un cheval blanc en cercle tout autour. Son maître l’éperonna et le fit se cabrer ».

24Cette description correspond exactement aux propos de Zeev Doubnow sur la fête de Rishon leTsion ou à la description par Smilansky de la fantasia des jeunes de Rehovot en l’honneur de Herzl. Il n’y a guère de différence entre le jeune Karlinsky, décédé prématurément à Rehovot en 1891, et le jeune Nahman du Nouvel an des arbres, paru la même année :

« Les jeunes qui ont passé leur enfance et grandi dans les colonies du Pays d’Israël ne sont pas comme ceux de la diaspora [...]. Ce jeune homme est venu ici à six ou huit ans avec son père qui s’est installé à Petah Tikva, il est passé par toutes les épreuves des premiers colons, il a appris aussi des Arabes, comme tous les jeunes, à habituer son corps à la sécheresse et au désert, au courant des rivières et à l’averse ; et ils sont revenus à la façon de vivre de nos ancêtres pour lesquels « la beauté des jeunes gens, c’est leur force ».

25Les textes informatifs des journaux passent volontiers à l’expression lyrique en parlant des travailleurs du Yishouv. Barzilaï en donne de bons exemples dans ses descriptions des vendanges parues dans HaMelits en 1897. Quand cet écrivain parle de Jérusalem, il utilise des thèmes larmoyants de la diaspora, mais les chasse au profit de l’attitude qui sied aux pionniers :

« Eloignez-vous, pensées de deuil ! Chagrin et tristesse, fuyez ! Si j’avais ta lyre, ô poète Halévi, je chanterais à ta place un poème de Sion, en ce moment où je vois que le rêve du retour des exilés que tu avais rêvé s’accomplit ! Vous qui êtes en deuil de Jérusalem, cessez de verser des larmes ! Consolez-vous avec l’oblation déposée devant vous, avec ces minces pains azymes ! Ce n’est pas le pain de misère, mais le pain des héros, le pain qu’ont fait sortir de la terre nos frères, les Pionniers de la Terre d’Israël ».

26Ce retournement final des phrases de la cérémonie du seder et de la bénédiction et l’emploi qui est sans doute le premier en littérature du mot « haloutsim » (pionniers) pour désigner les premiers colons, annoncent certaines expressions de la littérature du vingtième siècle.

– Information sur Erets-Israël

27Une autre mission s’impose : celle d’informer la diaspora sur les conditions réelles de la vie en Palestine. Le caractère primesautier et la composition relâchée où l’auteur-observateur relie des épisodes donnent leur charme à ces textes. La fonction d’information entre parfois en conflit avec un lyrisme difficile à contenir. Barzilaï, disciple d’Ahad Ha’am, fait place à une aspiration messianique dans ses œuvres littéraires, mais il se contente de statistiques et d’informations dans ses « Lettres du Pays d’Israël ». La même préoccupation ressort du récit de Pinès, « Sept semaines en Galilée », qui repose sur des notes de voyage conservées dans ses archives.

28L’information se fait surtout au moyen de digressions lors d’une conversation. Le court roman de Yawetz, Les glaives deviendront socs de charrues, n’en contient pas moins de cinq entre les pages 11 et 14 : sur la possibilité d’intégration de cinq millions d’habitants, sur les ressources en asphalte, en cédrats, en poissons, sur le commerce, sur la géographie, l’agronomie, l’huile et les agrumes. Il s’inspire, semble-t-il, d’articles de fond parus peu auparavant par Pinès dans le recueil Binian HaArets, publié par Yawetz. Dans son utopie sur Erets-Israël biShenat T”T (Israël en l’an 2040), Levinsky insère des passages sur l’urbanisme, la marine, l’électricité. On connaît les descriptions de Herzl dans son Altneuland sur les mêmes sujets.

29Le réalisme « palestinien » de ces années diffère à la fois du réalisme des récits en yiddish de Russie et du naturalisme hébraïque naissant illustré alors par les romans de Ben Avigdor. Il respire la joie et l’optimisme. Il évoluera vers le drame à l’aube du vingtième siècle quand les ouvriers de la première aliya subiront de plein fouet le chômage et la misère. Le même Barzilaï perd alors son optimisme et écrit « La hotte de raisins » (1902) caractérisé par le réalisme dramatique et le pessimisme. Les auteurs n’ont pas changé, mais les conditions des ouvriers de la terre se sont dégradées.

– Hébraïsme

30Le troisième aspect nouveau des récits écrits dans le pays tient à sa créativité linguistique. Le rabbin Yawetz suscita critiques et plus encore jalousie car il savait utiliser les trésors de la littérature ancienne. Ne pouvant rivaliser avec lui en ce domaine, les instituteurs lui faisaient un mauvais procès de « cléricalisme ». Les lecteurs de Yawetz étaient surtout les religieux modérés qui appréciaient aussi ce rabbin symbolisant pour eux « l’union de deux tendances jadis incompatibles », c’est-à-dire la littérature et la pratique traditionnelle du judaïsme.

31Les contemporains étaient déjà frappés par le décalage entre la littérature sur la Terre d’Israël, schématique et naïve, écrite en diaspora et celle qui commençait à fleurir en Palestine. En diaspora, l’indispensable opposition entre ici et là-bas et le développement obligé du récit entre un début diasporique et un « happy end » sioniste chargent les romans d’un schématisme monotone. Une autre particularité des romans écrits en Palestine est leur optimisme. Dans la recension de La Pâque du Pays d’Israël, l’éditeur note : « Autrefois, on ne pouvait que pleurer en pensant à Sion ; aujourd’hui, il faut être joyeux car nous y avons des paysans ». Il oppose à la « joie pure, la joie d’Israël », la joie frelatée et la littérature déprimante de la diaspora12.

32Quelques femmes tiennent une bonne place dans la littérature de la première aliya. Il suffit de rappeler les noms de Nahama Pougachevsky (1869-1934) et de Hemda Ben Yehouda (1873-1951). Ce sont les premières d’une longue lignée de poétesses et de romancières, même si l’aspect journalistique domine encore dans leurs premières productions publiées dans la presse bien avant d’être rassemblées dans des recueils13.

33Ces différences paraissent assez importantes pour que l’on évoque une inversion des rapports culturels et l’influence du Yishouv sur la diaspora, comme en éducation et en hébreu parlé. Mais le creux du tournant du siècle se ressent là aussi : il faudra attendre la deuxième aliya pour que ce changement se fasse insistant. C’est seulement alors que se cristallisera une identité palestinienne littéraire, sous une forme socialiste et réaliste qui la différencie non seulement de la diaspora, mais aussi de la vague littéraire de la première aliya.