1Après les Roumains, les Yéménites et les Russes, qui continuent d’arriver durant toute la période, viennent des juifs d’autres pays d’Europe, des Bulgares, des Autrichiens, quelques Américains aussi. Des Français trouvent leur place dans les colonies du baron. Le Vieux Yishouv connaît à la même époque l’arrivée de juifs de Perse, de Boukhara, d’Afrique du Nord. Les 40 000 immigrants juifs qui restent s’insèrent dans un pays dont la population arabe croît également après avoir baissé aux XVII^e et XVIII^e siècle. Les villes s’agrandissent et font craquer leur corset de remparts, les premiers aménagements portuaires sont réalisés à Jaffa, les routes médiocres qui gênent les premières colonies s’améliorent. Des écoles, des missions et des hôpitaux s’élèvent de façon impressionnante. Vers la fin du siècle, la construction des chemins de fer révolutionne les transports : l’accès à Jérusalem devient soudain facile, les grands pèlerinages occidentaux se multiplient, entraînant la construction d’hôtels et l’installation de banques.

2Mais pour certains, le rêve de la Palestine s’arrête à la barre côtière avant la descente périlleuse dans les barques, pour d’autres à la police du port. L’année 1891 voit repartir des milliers de juifs, dont nous retrouvons certains errants quelques mois plus tard à Alexandrie ou à Marseille, mais dont la plupart se perdent dans la nature. Les deux Yishouvim furent d’accord pour ne pas laisser croupir à Jaffa des malheureux qui nuisaient à leur image, pesaient sur leurs finances et risquaient de provoquer des mesures négatives de l’administration.

1. – Les arrivants yéménites

3Pour la première vague des Yéménites, le pays se résume à Jérusalem. Nous savons peu de choses sur leurs sentiments, mais ils envoyèrent des renseignements suffisamment positifs pour que deux autres vagues les rejoignent rapidement. Frappés par leur courage et la beauté de leurs chants, des témoins les aidèrent : leur salut vint de Nissim Béhar, directeur de l’école de l’Alliance à Jérusalem, qui arracha de Paris une somme pour les nourrir, les loger et surtout leur faire apprendre un métier. Un petit cahier contient la liste de ces 443 premiers arrivants écrite au crayon de bois, avec le montant de l’obole, l’âge, le métier exercé au Yémen et celui qu’ils apprennent. Après avoir habité dans une cour attenante à l’école de Béhar, certains logent dans des quartiers juifs où ils s’engagent comme domestiques. Puis dès qu’ils gagnent leurs premiers sous, ils construisent un quartier en ville, Nahalat Tsevi, et un autre, plus misérable, sur la colline de Siloë où ils faillirent être la proie de spéculateurs. Ils gardent une structure communautaire qui les rend proches du Vieux Yishouv, et finissent par s’agréger plus ou moins au kollel des Séfarades pour des problèmes d’impôts, non sans se plaindre que leurs pauvres sont délaissés. Des appels en leur faveur paraissent dans la presse des hassidim. Leur intégration économique est difficile malgré leur frugalité et la dureté de leur travail : ouvriers, tailleurs de pierres, serviteurs. D’un autre côté, ils sont ouverts à toutes les réalisations économiques du Nouveau Yishouv. Ils souhaiteraient même qu’on leur offrît la possibilité d’exercer l’agriculture à Rama, près de Jérusalem : ce projet ne put se réaliser mais l’idée demeura. En 1903, deux rabbins yéménites participent à l’assemblée sioniste de Zikhron Yaaqov1.

2. – Les premiers pas des Roumains

4Le fondateur de Rosh Pina, David Shub, n’était pas sans renseignements sur la Galilée puisqu’il avait fait un voyage comme émissaire et acheté un terrain avant que la masse des émigrants ne montât sur le bateau Thétis. Le départ se fit dans l’enthousiasme, l’arrivée dans la douleur. L’image la plus forte est celle de cette mère qui serre contre son cœur dans le port de Beyrouth sa fillette morte, pour que la découverte de cette mort n’entraîne pas une mise en quarantaine de la troupe déjà désargentée. Les cinquante familles d’immigrants passent par des phases d’exaltation et de désespoir. Les quatre jours de Beyrouth à Safed à travers les montagnes sont un supplice. Ils ont pensé au bois pour construire des maisons, mais n’examinent les ressources communes qu’une fois arrivés. Shub confesse benoîtement : « J’avoue que je m’étais trompé, nous ne pensions pas alors à tout ce que nous prenons en compte aujourd’hui ». Beaucoup n’avaient pas pris les deux mille francs fixés comme minimum vital car chaque pauvre embarqué espérait bien qu’un plus riche que lui le tirerait d’affaire, ou sinon Dieu pourvoirait, puisque l’on serait en Terre Sainte. Moins par conviction que par nécessité, les arrivants décident donc de commencer par une gestion collective de leur terre et mettent par écrit des statuts, dans un esprit de fraternité et de pratique religieuse. Les premiers arrivants se réservent plus de droits que leurs éventuels successeurs.

5Au même moment, une autre vague de Roumains venus de Galatz débarque à Haïfa et s’installe sur le terrain de Samarin. Leur impression première est assez sinistre, d’autant plus qu’une partie arrive la nuit et qu’il faut décharger les chariots tant le sentier est étroit. Les seules richesses trouvées en abondance sont les serpents, les scorpions et les souris. L’agronome Lubman, appelé pour mesurer le terrain, est effrayé par ce site : il lui semble que la montagne hostile va les engloutir. Deux ans plus tard, il sera en admiration devant les champs épierrés et verdoyants. Mais entre temps, le petit village passe par de terribles épreuves à cause de l’inconscience de la société-mère en Roumanie. Des lettres de juifs de Haïfa racontent précisément leur situation dramatique et la famine que en fit mourir une partie, mais les livres à la gloire de la colonie taisent l’obstination du groupe qui refuse les conseils.

3. – Les émissaires russes

6L’arrivée de Levontin, alors âgé de 26 ans, est celle d’un homme bien organisé, libre de ses mouvements, qui se sent assuré de ses arrières. Après les pogroms, il s’est souvenu de son admiration d’enfance pour l’Etat du Liberia créé pour les esclaves noirs libérés. Il veut faire de même dans le Pays des Philistins. Il décrit avec humour son arrivée à Jaffa mais les larmes coulent quand il voit Jérusalem. Il évite les propositions trop hâtives aussi retourne-t-il habiter à Jaffa pour échapper aux gens qui regardent le ciel et oublient le sol qui est sous leurs pieds. Avec une faible escorte, il inspecte discrètement plusieurs lieux, de Jérusalem aux environs de Gaza, avant de jeter son dévolu sur ‘Ein haQoré, au sud de Jaffa. Il prend des initiatives sures pour organiser les autres acheteurs potentiels qui arrivaient à Jaffa et il crée un « Comité pionnier » pour acheter des terres dans de bonnes conditions. Au fil de sa recherche, il s’arrête une nuit dans une propriété achetée cinq ans auparavant par un juif, mais actuellement cultivée par des Arabes2 car le propriétaire a fui la malaria. Son hôte lui apprend qu’il suffirait de bâtir sur une colline et de planter des arbres pour éviter ce fléau. Il s’inquiète aussi de l’initiative des chrétiens :

« – Oui, mon ami. Notre cœur est dans l’amertume en voyant qu’au moment où nous mendions à la porte des peuples pour qu’ils nous laissent entrer chez eux, des étrangers viennent dans notre domaine, y plantent des vignes, y sèment les champs, y bâtissent des maisons et les parent de toute la beauté de Japhet. Quant à nos frères qui sont venus ici, ils s’entassent à Jérusalem, serrés, dans la détresse, affamés et se dévorant l’un l’autre alors qu’il y a une foule d’endroits dans le pays où ils pourraient se livrer à l’artisanat et au commerce et en vivre comme tout un chacun. »3

7Face au missionnaire Shapira, il réprouve aussi les tentatives de convertir les juifs et les musulmans. Beaucoup plus à l’aise avec les bédouins, il ressent une vive émotion en se retrouvant au pays de Gérar, où Isaac avait discuté avec le roi des Philistins4. Le cheik des bédouins leur fait bon accueil :

« – Allah vous bénisse ! répondirent les Arabes.
– Ces messieurs ne sont pas des renégats, ce sont des fils d’Israël, ajouta-t-il.
– Les fils d’Israël et nous, nous sommes frères, par le prophète ! répondit l’un d’eux.
– De quel pays êtes-vous ? demanda un second.
– De Russie.
[...]-Avez-vous beaucoup de terre ?
– La terre et ses habitants appartiennent à Dieu. Nous cultivons juste pour nos besoins.
– Pas plus ? Vous ne cultivez pas pour vendre ?
– Beaucoup parmi nous cultivent pour vendre leur récolte, répondit le cheikh en lâchant une bouffée de son narguilé. Mais moi, je n’y vois aucune utilité.
– Pourquoi ?
– Comprenez notre situation, répondit le cheikh en buvant son café, les marchands de Gaza nous achètent notre récolte à bas prix, pourquoi travailler en vain, simplement pour remplir leurs coffres d’or ?
– Chez nous en Europe, répondit mon ami, le paysan travaille pour augmenter sa terre, mais il ne se soucie pas de la vente des produits, car on trouve beaucoup d’acheteurs qui paient un bon prix pour son travail.
– Mais, cheikh, s’écria un des Arabes, les Européens introduisent chez nous l’apostasie et entraîne les villageois sur une voie mauvaise.
– Ne parle pas ainsi, Abdul Pasha, répliqua un autre. Tous les palmiers n’ont pas la même hauteur.
– C’est vrai, dit un troisième. Je l’ai déjà dit : les fils d’Israël sont nos frères. »5

8Levontin en conclut que l’installation en Terre Sainte ne peut être une installation de type colonial. Il faut un idéal selon le propos d’un templier allemand : « La première maison que vous devrez bâtir dans votre colonie doit être une synagogue ou une école »6. Surpris par le débarquement de nombreux immigrants, Levontin veut les unir, mais il se heurte à un autre clivage, celui des pauvres et des riches. Il écarte alors les plus démunis en les remboursant et se hâte d’acheter la terre d’Ein haQoré avant que la spéculation et le décret hostile à l’immigration ne gâchent tout le jeu. Remonte en sa mémoire l’histoire de Samson.

« J’éprouvai alors un vif amour pour cet endroit, l’amour d’un fils exilé loin de son père [...] Des larmes coulèrent de mes yeux, mon cœur fondit. Oui, ce lieu était ma maison et mon repos, mon berceau, le berceau de mon enfance. Tel fut mon sentiment au milieu de la nuit. Mais mes frères -où étaient mes frères ? »7

4. – Les Bilouim audacieux

9Shoulamit Laskov a détruit le mythe des Bilouim fondateurs de la première communauté pionnière unie et elle montre les tensions entre trois groupes : les militants en Russie, les activistes ambitieux restés à Constantinople, le petit groupe arrivé en Palestine en 1882. Son beau livre8 laisse intactes cependant la force de caractère de ces jeunes et la flamme de leur nationalisme. Les étudiants réunis le 6 février 1882 en association à Kharkov se distinguent des autres groupes par la vigueur de leur affirmation nationale :

« Nous croyons pleinement en la force vitale de notre peuple [...] Nous devons créer un point qui devienne le centre de la civilisation juive. Nul peuple ne peut vivre sans territoire. Ce territoire ne peut être qu’Erets-Israël. »9

10Les Bilouim lancent l’idée d’une colonie collective, d’une Université, d’un impôt sur les riches pour financer ce projet, créent des sections dans près de vingt villes, lancent des circulaires à tout vent à travers l’Europe, et fixent la date fatidique du départ : le 9 mai 1882.

11En mai, la plupart des fondateurs et des étudiants restèrent en Russie. Un groupe partit à Constantinople où leur seul résultat fut le nom pompeux d’Agence du bureau de l’émigration en Palestine, Bilou, Constantinople. Confrontés aux arcanes de la politique ottomane, ils se lièrent à des conseillers douteux, comme Laurence Oliphant, explorateur anglais non juif, et durcirent leur message politique au fur et à mesure que leur insuccès se prolongeait. C’est en apprenant l’échec de leurs manœuvres et l’interdiction pour les juifs de s’installer en Palestine qu’ils décident de partir pour Jaffa, contre l’avis de leurs compagnons restés en Russie. Les quatorze Bilouim débarquent le 6 juillet 1882, quelques jours après que les autres Russes eurent conclu l’achat d’Ein haQoré.

12Ces jeunes plus doués pour le discours que pour le travail manuel survivent grâce à leur embauche dans l’école agricole de Mikveh. Le directeur, Samuel Hirsch, les met à l’épreuve en les faisant travailler dur sous la direction d’un contremaître arabe. Pendant ce temps, le groupe resté à Constantinople continue les publications grandiloquentes sans aucun résultat. A Mikveh, le clan se sépare entre les travailleurs et les parleurs. Le plus connu des parleurs, Belkind, est mis de côté. Hirsch force les fondateurs de Rishon leTsion à intégrer des Bilouim, sous peine de n’être pas aidés par le baron de Rothschild ; Levontin accepte de mauvais gré et dénonce dans ses écrits l’inaction des Bilouim. Un petit groupe non intégré se dirige vers Jérusalem et y fonde une société d’artisans, liée à Ben Yehouda. Les uns comme les autres ne perdent pas de vue leur but ultime : créer leur propre colonie. De l’extérieur, ces jeunes audacieux paraissent à la fois prétentieux et courageux. C’est bien ainsi que les considère le baron de Rothschild, au fil de ses réponses aux rapports de Samuel Hirsch :

« 9/1/1883 : Il est nécessaire que ces malheureux comprennent que c’est moi seul qui ai pris à ma charge les dépenses de leur colonie et que s’ils soulevaient de nouveau la moindre résistance à l’admission parmi eux des étudiants russes que vous leur avez adjoints [...], je n’hésiterais pas dans les vingt-quatre heures à leur retirer mon assistance et à les abandonner à eux-mêmes ».
« 26/1/1883 : Une autre prétention qui m’a encore plus révolté a été le refus qu’ils ont opposé à admettre parmi eux ces malheureux étudiants, ce dont je leur avais parlé à Paris, comme si ces derniers n’avaient pas les mêmes titres qu’eux à la bienfaisance, c’est-à-dire ceux qu’ils tirent de leur qualité d’israélites ».
« 9/6/1883 : Je reconnais que les gens de Rishon leZion ne sont pas pour la plupart bien intéressants ».
« 17/8/1883 : Réunir tous les colons pour leur déclarer que tous ceux qui ne voudront pas travailler seront mis à la porte. Voyez ce que vous pouvez faire avec les Billou (sic) et ne craignez pas de faire des exemples avec les étudiants en mettant à la porte ceux qui ne voudraient rien faire ».
« 16/10/1883 : Nous devons nous efforcer à en écarter les mauvais éléments. C’est dans cet ordre d’idée que j’aborde la seconde question, celle des Billou. D’après la lettre de Dugourd, je vois qu’il y a parmi eux beaucoup d’éléments qui ne valent rien et je ne veux rien faire pour eux [...]. Voici, Monsieur le Directeur, comment je désirerais procéder pour les Billou [...]. Je voudrais d’abord les constituer en un établissement agricole, tous installés dans une seule maison avec dortoir et habitation commune. Ils commenceraient à travailler la terre sous la direction supérieure de Dugourd et du second que je désignerais ultérieurement ainsi que de Benchimol. Ceux qui travailleraient bien recevraient plus tard à titre de récompense une maison et des terres quand nous pourrions les leur accorder, mais je veux avant qu’ils aient donné leurs preuves de courage, de discipline et de travail. Ceux qui ne se soumettraient pas à cette organisation seraient impitoyablement renvoyés et je vous prie de vous montrer d’une extrême sévérité [...]. Quant à ceux qui n’accepteraient pas ces conditions, ils n’ont qu’à s’en aller immédiatement et il est bien entendu qu’aucune indemnité de rapatriement ne leur serait payée. Déjà l’un d’eux s’est marié, soit, mais vous préviendrez les autres que l’autorisation de se marier ne pourra plus leur être accordée qu’après l’épreuve ci-dessus subie à votre satisfaction, ceux qui s’en iraient et reviendraient mariés seraient impitoyablement renvoyés ».
« 17/10/1883 : (lettre à lire aux colons) Colons de Rishon le Zion ! Je vous écris moi-même, car je suis mécontent et irrité contre vous [...]. Vous êtes indignes de mes bienfaits [...] Vous prétendez être des colons et vous n’êtes que des mendiants. Quant à vous, Billous, l’excellent M. Hirsch, qui veut votre bien, me supplie en votre faveur. Je lui ai déclaré que je voulais aider ceux qui travaillent réellement, mais je ne ferai rien pour aucun d’entre vous que lorsque je saurai par expérience qu’ils sont dignes de mes bienfaits par leur conduite ».
« 10/12/1883 (après la révolte de colons de Rishon menés par Belkind) : Si le chef Billou avait été renvoyé rien de tout cela ne se serait passé [...]. Quant aux Billous, je vous prie de mettre à la porte tous ceux qui ont fait des dettes et qui ne travaillent pas en profitant justement de ce qu’ils ont fait des dettes, ce sera une manière de vous en débarrasser. »10

13Les Bilouim avaient donc perdu tout crédit auprès des donateurs. Ils envoyèrent encore un plan détaillé pour obtenir 400 ha afin de mener leur expérience. Cette demande arriva chez le baron au plus mauvais moment, car Belkind et quelques Bilouim étaient au cœur d’une révolte à Rishon leTsion. De plus, il ne voulait traiter qu’avec des individus, non avec une organisation. Dans l’impasse, le groupe éclata : les plus dociles, qui n’étaient pas les étudiants, obtinrent ailleurs l’aide suffisante pour fonder la colonie de Gédéra, qui végéta durant dix ans ; les plus décidés furent exclus, dont le docteur Mintz, un athée arrivé récemment. La jeune fille qui avait fait son aliya avec eux partit pour Paris, car elle refusait le retour de certains à la religion. Quelques-uns tirèrent leur épingle du jeu et jouèrent un rôle individuel dans le Yishouv. Belkind, en position dominante grâce à sa connaissance du français, fonda une école hébraïque à Jaffa, se lança dans la spéculation sur les terres, passa deux ans chez les bédouins après une passion amoureuse et vécut une vie tumultueuse.

14C’est le rabbin Pinès qui acheta pour le groupe un terrain à Katra (Gédéra). Moins de 300 ha entourés de terres arabes, sans eau et sans possibilité d’extension. Bien que le cadeau ne fût pas excellent, ils s’installèrent le 19 novembre 1884. Alors qu’en diaspora l’image des Bilouim resta celle de jeunes agnostiques et leur valut l’hostilité du rabbin Mohilever, les colons de Gédéra surveillèrent plus ou moins leur conduite pour garder la protection du rabbin Pinès de Jérusalem. Ce dernier rédigea même un poème comme hymne de la colonie. Malgré tous ses déboires, Gédéra est la seule colonie qui maintienne l’honneur des Amants de Sion en survivant sans aide du baron de Rothschild. Sur des centaines de militants de 1882, moins de trente s’installèrent en Palestine, une dizaine seulement devinrent paysans. Malgré tout, le mythe des Bilouim demeura : leur indépendance fut présentée comme un choix volontaire et ces jeunes pionniers devinrent pour les générations futures les modèles du sionisme socialiste.

5. – Impressions diverses

15Parmi les impressions de militants à l’arrivée, celles de Ben Yehouda sont assez particulières : durant tout le voyage en bateau, il est subjugué par la prestance de son « frère Esaü », les Arabes élancés, vigoureux, joyeux. « Ils se sentaient citoyens de ce pays, terre de mes ancêtres, et moi leur descendant, je revenais à cette terre comme un étranger, fils d’une terre étrangère, d’un peuple étranger ». Toute sa joie s’efface, il passe une nuit blanche :

« Oui ! Mes pieds marchaient sur la Terre sainte, la Terre des Pères – et mon cœur était vide de toute joie, ma tête de toute pensée, de toute inspiration ! Mon cerveau était comme vide, gelé, immobile. Je n’étais rempli que d’une chose : l’épouvante. Je n’ai pas déchiré mes vêtements, je ne suis pas tombé face contre terre, je n’ai pas enlacé les rochers, ni baisé le sable. J’étais là, debout, saisi. Epouvante ! Epouvante ! »11

16Chez d’autres, la pagaille qui règne à Jaffa et le danger du débarquement font passer au second rang les effusions, qui s’expriment un peu plus tard, à l’arrivée à Jérusalem : la vue de la vieille ville et surtout le contact avec le Mur des Lamentations émeuvent les arrivants. A cette époque, l’accès au Mur se fait par une ruelle et l’espace de prière est très étroit. Mordekhai HaKohen a écrit le récit de son voyage en 1889 : son arrivée à Jaffa ne fut qu’une arrivée « au paradis par l’enfer » du port. Ce journaliste remarque moins les paysages que l’esprit nouveau de la ville. Il s’attarde à la description des colonies parcourues et se livre tout à coup à une confidence intime en approchant de Jérusalem :

« Chez moi j’avais toujours dit ce que je répétais à mes compagnons et à mes amis en Erets-Israël, que mon voyage n’avait pour but que de voir les colonies et la situation des nouveaux paysans, et non les villes saintes ni les lieux remarquables ni les monuments magnifiques. J’avais honte d’avouer que moi, fils des Lumières, je partais en voyage pour m’allonger sur des tombeaux ou que je choisissais le chemin de ces inactifs qui fuient à Sion et en Terre d’Israël pour éviter la vermine qui ronge les cadavres dans les pays impurs. J’avais honte de dire qu’à toute heure et à tout moment depuis que j’avais décidé de partir, une voix sortait du plus profond de mon cœur pour clamer : à Jérusalem, à Jérusalem ! »

17Le voyageur confesse alors la faute de sa génération qui a raillé Jérusalem et ses vieilleries. Pourquoi cette haine alors que tous les peuples du monde vénèrent la poussière de l’antique cité ? Le cerveau y voit une ville d’Asie, le cœur ne peut se contenter de cette réponse, et il voit en ce lieu plus qu’Athènes et Rome. Les six jours dans les colonies n’ont fait qu’augmenter le désir d’arriver à la ville, les sentiments et les souvenirs se bousculent.

« C’est le Mur occidental, dit mon compagnon en baissant la voix par respect pour le lieu saint. Même s’il n’avait dit mot, j’aurais compris où je me trouvais... Je ne me souviens pas comment j’ai ôté mes chaussures, comment je suis tombé sur le sol de tout mon long, comment j’ai embrassé à pleine bouche sans pouvoir m’arrêter cette terre, ces pierres qui formaient le sol sous mes pieds, je ne sais comment les larmes me vinrent aux yeux, un fleuve de larmes dont les vagues frappaient mon cœur, une tempête en moi-même. Je ne pouvais pas, je ne voulais pas me ressaisir et arrêter ce torrent de larmes. Mes cris et mes pleurs se déversaient comme ceux d’un enfant, sans rien dire, sans un mot, cela ne plut pas au bedeau qui me dérangea en me mettant sous les yeux les Psaumes et me montra les versets qu’il fallait dire devant le Mur. Imbécile ! Il ne comprenait pas qu’à cet instant je n’avais nul besoin de versets, de prières ou de coutumes. Je quittai le Mur le cœur brisé, brisé comme en sortant l’été dernier du cimetière de Gomel après avoir mis au tombeau ma fille unique. »12

18La poésie est si pénétrée de rêve et d’imaginaire biblique que nous sommes surpris à l’apparition d’un poète qui évoque la réalité. Il est vrai que Shmuel Leib Gordon (1865-1933) lui a vraiment foulé la rive désirée :

« [...] Non, ce n’est pas un rêve ! Voici le sable et voici le rivage
Enfin je vois là-bas le phare éclairé de la ville ;
« Le signal de la fin pour l’éternelle errance, voici le terme » –
Chaque pierre me le dit, chaque pierre me fait signe ;
L’azur est une mer profonde au-dessus de nos têtes
La mer se gonfle de lumière baignée dans la rosée.

[...] Mon esprit s’agite, mon cœur se gonfle d’une peur sans limites.
Mes genoux fléchissent, mes yeux pleurent de joie et de peine ;
Pourquoi ces pleurs amers au milieu de mes rires ?
D’où vient qu’en moi mon cœur jubile et se serre ?
Le rivage ! Que tu es belle sur tes hauteurs, Jaffa !
Mais qui t’a bâtie et embellie ? Oh, pourquoi venir ici ? »
(Jaffa)

19Le privilège de l’étonnement appartient aux premiers immigrants. Plus tard, l’arrivée perd de son charme et de son mystère : la photo, la carte postale rendent familière Jaffa, capitale du Nouveau Yishouv. On y reconnaît, comme dit le proverbe, les gens à leur poche, à leur verre ou à leur colère : la cité bruyante et animée réserve son hôtel Kaminitz au baron et aux délégués bien nantis, ses cafés et ses dortoirs aux plus modestes et sa belle étoile aux errants. Après 1900, l’émotion renaît au sortir de la ville, quand l’immigrant choqué par l’aisance de la cité rejoint une des communes ouvrières où il est accueilli en frère. Le moment de bonheur avant la première crise de malaria... C’est le regard neuf des peintres comme Nahum Gutman qui pareront de nouveau Jaffa d’un charme qu’elle ne léguera pas à Tel-Aviv.