1La continuité d’une présence juive en Terre Sainte, même limitée en nombre, s’accompagne au cours des siècles d’un lien spirituel vivant, enrichi par la pratique du pèlerinage à Jérusalem et, plus tard, par la visite aux « tombeaux des Pères ». L’âme juive ne sépare pas la Jérusalem idéale, « céleste », de la « terrestre » : les décisionnaires continuent de disserter sur les lois cultuelles du Temple détruit et sur les commandements attachés à la Terre Sainte, le peuple ne cesse de parer de ses rêves le pays perdu, par des légendes et des poèmes à la louange de Jérusalem. L’interprétation sans cesse recommencée des versets bibliques préserve la centralité de Jérusalem et de la Terre d’Israël dans la pensée juive. Au Moyen Age, certains Sages, poètes ou mystiques, comme Yehuda Halévi, Maimonide et Nahmanide, tournent vers elles leur cœur et leur pensée, y dirigent leurs pas ou s’y font enterrer. Jusque vers l’an mil, des communautés juives bien vivantes et plus nombreuses qu’on ne le croit en général se maintiennent ou se créent en Galilée, dans la plaine côtière et en bordure du désert de Judée. Néanmoins, la vie juive s’épanouit surtout en diaspora, elle décline en Terre Sainte de l’époque byzantine à l’époque des croisés où elle est pratiquement éteinte, elle ne se renouvelle guère après la reconquête par Saladin, ni sous la domination successive des Mongols et des Mamelouks.

1. – Organisation et fonctionnement des communautés juives anciennes

2A l’exception de quelques épisodes, le thème nostalgique du retour à Sion ne s’accompagne pas d’un passage à l’acte significatif avant 1492, date de l’immigration des juifs expulsés d’Espagne. Entre 1516, début de la domination ottomane, et la fin du XIX^e siècle, se constitue ce qu’on appelle le Vieux Yishouv. C’est un ensemble composite de vagues d’immigration juive d’origines diverses, qui viennent s’installer dans les quatre « communautés saintes » de Jérusalem, Safed, Tibériade et Hébron1. Outre sa forte motivation religieuse, il se caractérise par son étrange pyramide des âges et sa structure économique particulière : les « communautés saintes », et surtout leur composante ashkénaze, comportent une forte proportion de personnes âgées et de veuves. Les professions sont liées aux pratiques communautaires (melamed ou instituteur, rabbin, boucher), traditionnelles (marchand de soie, ciseleur, horloger, changeur), à l’âge (les deux tiers des fabricants de cercueils sont juifs) comme le font apparaître les premières enquêtes systématiques sur les juifs de Jérusalem, dues au philanthrope Montefiore lors de ses voyages de 1839, 1855 et 1866.

3Ces communautés qui se veulent avant-garde de prière pour toute la diaspora affirment se trouver sur la Terre Sainte pour « la travailler et la garder » (le’ovdah ouleshomrah). Cette expression renvoie au culte antique du Temple. Les juifs d’Europe et de la Méditerranée reconnaissent l’importance de ces fonctions religieuses : ils envoient des dons appelés « halouqa » (partage) pour subvenir aux besoins des communautés de Terre Sainte. Ces dons, recueillis par des émissaires-quêteurs venus de Terre Sainte ou rassemblés de façon plus rationnelle dans des centres de collecte, ne sont pas répartis de la même façon chez les Ashkénazes et chez les Séfarades : les premiers s’en servent pour nourrir l’ensemble des individus d’une communauté d’origine, les seconds l’attribuent surtout à leurs rabbins et aux étudiants car ils vivent moins de la charité et gagnent leur vie grâce à divers métiers.

4La croissance démographique annule les effets de l’augmentation de la halouqa. Celle-ci progresse jusqu’à un total de plus de trois millions de francs vers 1900, mais pas assez vite pour subvenir aux besoins, car l’arrivée successive de nombreux groupes de hassidim, de mitnagdim orthodoxes et de juifs maghrébins gonfle la population du Vieux Yishouv. Ces groupes ne se fondent pas en une société juive unique, chacun constitue un ensemble (kollel) semi-indépendant. Des écarts criants se font jour. Chaque kollel se partage les dons de ses propres donateurs et les groupes les plus riches refusent toute péréquation : ainsi les 170 bénéficiaires du kollel HO”D (Allemagne et Pays-Bas) touchent 160 F par an, y compris les enfants, ce qui couvre tous leurs frais de logement et la moitié de leurs frais de nourriture ; les 2130 bénéficiaires du kollel de Vilna se contentent de 23 F par an, les adultes de celui de Bucarest ne touchent que 6 F. La critique acerbe de la halouqa est commune chez tous les acteurs de la modernisation qui accusent ce système d’encourager à la paresse et à la mendicité et d’être une source d’injustice.

2. – Loin de l’Orient endormi. La Palestine au XIX^e siècle, modernisation du pays

5Le temps immobile que fixent les peintres orientalistes et les voyageurs romantiques ne rend pas compte de la réalité du pays après l’expédition napoléonienne de 1799. Evoquons rapidement quelques données indispensables.

6Sur le plan politique, le siècle se partage entre trois périodes : la division à l’avantage de potentats locaux jusqu’en 1831, puis la période de la conquête par Mohamed Ali d’Egypte et son fils adoptif Ibrahim Pasha (1832-1840) et enfin le rétablissement d’une autorité ottomane. Le Nouveau Yishouv se met en place sous le sultanat d’Abdul Hamid II (1876-1909). Le découpage administratif change à plusieurs reprises : après la loi de 1864, les districts d’Acre et de Naplouse dépendent de la province de Beyrouth, Jérusalem et sa région sont rattachées directement à Constantinople, mesure renforcée peu avant l’immigration sioniste, sans doute en réaction aux ambitions européennes. Quelques terres d’installation de la fin du siècle (le Hauran) dépendent de Damas.

7Sur le plan économique, des changements notables se produisent dès le début du siècle dans ce pays de 300 000 habitants dépourvu de grandes villes ; ils s’accélèrent après 1840, non seulement sous l’influence européenne mais aussi grâce à l’apparition d’une classe d’hommes d’affaires locaux, arabes, grecs, arméniens et juifs séfarades. Des transformations importantes s’opèrent dans la production d’agrumes, l’exportation de denrées alimentaires, le trafic portuaire, l’amélioration des infrastructures et enfin la construction des chemins de fer. Elles s’expliquent par l’influence occidentale – avec l’ouverture de consulats et de fondations missionnaires hospitalières, scolaires ou autres – mais aussi par l’amélioration du système judiciaire, bancaire et fiscal, par le maintien de privilèges comme la protection consulaire, par l’amélioration de la situation des non-musulmans. La répression des troubles causés par les bédouins et une plus grande sécurité aux alentours des villes permet au commerce de se développer et aux murailles de s’ouvrir peu à peu. Les bateaux à vapeur (1830), la poste (1837), le télégraphe (1865), la route carrossable de Jaffa à Jérusalem (1868), le chemin de fer entre ces deux villes (1894) marquent les étapes d’une transformation continue. Hôpitaux et écoles contribuent à améliorer la situation sanitaire et l’hygiène. En 1880, le pays compte 450 000 habitants grâce à l’immigration, la natalité élevée et la baisse de la mortalité.

8La guerre de Crimée (1853-1856) puis les échecs ottomans dans les Balkans n’empêchent pas les réformes (Tanzimat), même si elles entretiennent des sentiments anti-européens et anti-russes chez les Turcs. La situation religieuse est elle aussi stabilisée par la neutralisation réciproque des confessions chrétiennes attentives au statu-quo des Lieux Saints signé en 1852. Pour compenser ses échecs en Europe, le Sultan porte un intérêt accru au Proche-Orient. Il mène une politique assez habile, compte tenu de sa faible marge de manœuvre et de son étranglement financier par les puissances occidentales : beaucoup de réformes concédées sous cette pression occidentale sont étouffées ou freinées dans leur application, la rotation rapide des fonctionnaires essaie de pallier les effets de la corruption administrative. Certains lieux stratégiques comme Jérusalem reçoivent des pachas plus sûrs. Enfin, le pouvoir ottoman tente d’utiliser au mieux les rivalités entre les grandes puissances ; au début de la première aliya, la méfiance envers la Russie, d’où sont originaires la plupart des immigrants, est à son comble.

3. – La « productivisation » ou modernisation du Vieux Yishouv

9Le Vieux Yishouv, poussé par les nécessités économiques, n’était pas resté étranger à l’ouverture de la Palestine à une économie plus moderne. Les transformations décrites ci-dessus ne pouvaient laisser les juifs indifférents. Au milieu du XIX^e siècle, beaucoup de terres changent de propriétaires, le port de Jaffa commence à se développer, les anglicans construisent en dehors des murs de Jérusalem, des Américains et des « Templiers » allemands créent des colonies d’agriculteurs et d’artisans. Dans la population juive se produit alors ce qu’on appelle la « productivisation », c’est-à-dire les premières initiatives de changement économique. La petite histoire en a retenu surtout les cadeaux voyants de l’illustre Montefiore, sa presse à imprimer offerte aux juifs de Safed, son fameux moulin à huile installé à Jérusalem face aux murailles. Mais l’exemple d’une famille d’entrepreneurs, les Amzalak, montre bien que des immigrants juifs abandonnent la motivation unique de la prière pour y joindre des motivations économiques. Cet aspect est totalement méconnu par le Nouveau Yishouv. Le moulin de Montefiore, symbole de ces initiatives, introduit l’idée fausse d’une évolution inspirée uniquement par la diaspora charitable. Or c’est à la composante séfarade du Vieux Yishouv et à de nouveaux immigrants juifs européens du milieu du siècle, confrontés à la raréfaction des ressources de la halouqa, que l’on doit l’apparition de banques, les initiatives dans le domaine de la construction et de l’importation, l’acceptation de modèles économiques nouveaux. La parution de journaux permet aussi une évolution des mentalités.

10Cependant les seules forces locales ne suffisent pas, car les conditions restent difficiles : l’impôt militaire pèse lourdement, les razzias des druzes et des bédouins empêchent tout projet hors des villes. A cela s’ajoutent les catastrophes naturelles comme le tremblement de terre qui détruisit Safed le premier janvier 1837. Parallèlement à l’intérêt actif des chrétiens d’Occident pour la Terre Sainte s’exprime celui de notables juifs européens comme l’Anglais Montefiore et la famille Rothschild. L’apport des organisations juives de la diaspora est visible dans le domaine scolaire et hospitalier. C’est en 1870 qu’est créée la ferme-école de Mikveh Israël par l’Alliance Israélite Universelle de Paris2. Elle joue un rôle de modèle, malgré le peu de motivation sioniste de ses responsables. Les acteurs de cette « productivisation » savent aussi observer les initiatives de leurs voisins : les nouveaux riches « effendis » arabes, les Grecs qui achètent des terres, les missionnaires qui plantent des vignes et surtout les colonies des « Templiers » allemands aux domaines bien gérés, mêlant agriculture et artisanat.

11Les juifs européens et nord-africains qui s’installent dans le pays durant tout le XIX^e siècle connaissent aussi leur intérêt politique : la plupart évitent de prendre la nationalité ottomane et se mettent sous la protection des consuls étrangers, ceux d’Angleterre et d’Autriche sont les plus sollicités. Certains choix économiques, politiques, culturels, font l’objet d’un débat sur le « salut naturel » et « le salut miraculeux » : est-il légitime de transformer le pays ou faut-il attendre l’époque messianique sans changer l’ordre – ou le désordre – humain ?

12Cependant, ces éléments ne doivent pas être exagérés. Le Vieux Yishouv de plus en plus divisé reste une mosaïque communautaire : la population ashkénaze devenue majoritaire supporte mal que le grand rabbin séfarade (Hakham Bashi) soit l’unique interlocuteur du pouvoir, mais au lieu de se coaliser pour obtenir les mêmes avantages, elle s’épuise dans des querelles entre les kollelim d’origines diverses et pour le partage de la halouqa. Ces querelles laisseront une marge de manœuvre au Nouveau Yishouv et plus encore aux tierces forces des organisations juives occidentales qui veulent faire évoluer le pays sans prendre parti entre les deux camps.

4. – Construction de quartiers hors les murs de Jérusalem et essais de retour à la terre

13Le Vieux Yishouv manifeste ses capacités d’innovation dans la construction des nouveaux quartiers de Jérusalem. Depuis 1551, Jérusalem est enfermée dans les superbes murailles de Soliman, qui entourent encore aujourd’hui la vieille ville : cette sage protection la met à l’abri des incursions des bédouins qui durent jusque vers la fin du XIX^e siècle. La population a triplé en un demi-siècle, la ville est sale, obscure. Le quartier juif surpeuplé n’occupe qu’un quart de la ville alors que depuis le milieu du XIX^e siècle les juifs sont majoritaires à Jérusalem : 8 000 sur 15 000 habitants. Le système de sous-location adopté par la communauté juive bride les initiatives de construction. Mais bientôt l’édification d’hôtels, d’hospices et de maisons par le consul anglais Finn, par l’évêque Gobat, par les orthodoxes russes est imitée, d’abord par les juifs allemands dans la vieille ville puis, sous l’impulsion de Montefiore, à l’ouest des murailles, en dehors de la ville. Mishkenot shaananim (« Demeures paisibles »), face à la porte de Jaffa, est le premier quartier juif hors les murs. Ses habitants sont préservés en 1865 de l’épidémie de choléra qui atteint la ville. Une première organisation des communautés ashkénazes (1866) et l’autorisation de l’achat de terres par les étrangers (1868) offrent à de jeunes investisseurs l’occasion de se manifester. Alors commence la construction de nouveaux quartiers : Meah she’arim, premier quartier avec un éclairage public, Nahalat shiv’ah, nommée ainsi en hommage aux sept fondateurs, Ohel Moshe, du nom de Moïse Montefiore. Even Israël, « pierre d’Israël », prend ce nom car Even en hébreu a comme valeur numérique 53 or ce quartier comporte 53 maisons. Haïfa, dépourvue de halouqa, montre aussi une forte initiative locale, stimulée par le modèle de la superbe colonie des Templiers étagée sur le Carmel. A Jaffa, dont les murs sont démantelés avant 1870, des juifs d’Afrique du nord commencent eux aussi à étendre la ville vers sa ceinture de vergers.

14L’idée du retour à la terre préoccupe aussi le Vieux Yishouv, parfois pour des raisons religieuses3 ou pour des raisons économiques. Dès 1853, un rabbin de Jaffa fonde un grand verger hors les murs, à la façon des Arabes. Diverses tentatives ont lieu à Safed, Tibériade, Jérusalem et même Jéricho. Le premier projet sérieux aboutit en 1878 à la fondation par des juifs de Jérusalem d’une colonie agricole nommée Petah Tikva (La porte de l’espérance), située dans la plaine côtière, auprès du fleuve Yarkon. « Nous voyons briller peu à peu les rayons de l’aube et s’approcher les signes du salut », écrivent les fondateurs. L’arrivée à Jérusalem de la première récolte à dos de chameaux frappe les esprits : pour la première fois depuis des siècles, des paysans juifs remettent en pratique les commandements attachés à la Terre d’Israël. Malheureusement, les fondateurs entrent en conflit avec un second groupe d’investisseurs, et les conditions sanitaires et climatiques mettent à rude épreuve la petite fondation. En 1881, les cultures sont mises en sommeil en prétextant l’année sabbatique. Aux yeux de la nouvelle immigration, cette tentative semble avortée, mais l’esprit d’initiative n’est pas mort.

5. – Vieux et Nouveau Yishouv

15Le Nouveau Yishouv est né en 1882 après les premiers pogroms de Russie. En une vingtaine d’années, deux millions et demi de juifs, soit près du quart de la population juive d’Europe orientale, quittent ces lieux maudits ; la majorité se dirige vers les Etats-Unis, une petite part vers l’Argentine ou l’Europe occidentale, et quelques dizaines de milliers vers la Palestine où beaucoup ne resteront pas. Les premiers arrivants de cette vague, qui suscite des réactions négatives dans l’ancienne population juive, ont choisi de nourrir eux-mêmes l’opposition tranchée entre un vieux monde religieux tirant sa subsistance de l’extérieur et un nouveau monde, marqué par la motivation nationaliste, le modernisme culturel et économique, le retour à la terre. Cette image ne tient pas compte de ceux qu’un acteur de l’époque appelait « les non valeurs », les plus démunis rejetés vers un autre bateau dès leur débarquement et vers une autre misère.

16Mais le Vieux Yishouv ne s’est pas arrêté quand le Nouveau a commencé ! Une partie des immigrants d’après 1882 s’intègre à l’ancienne population et inversement des hommes du Vieux Yishouv trouvent du travail dans les nouveaux villages de Galilée. Les nouveaux arrivants ont cristallisé plus vite leur identité propre en s’opposant à leurs prédécesseurs. En présentant ceux-ci comme un bloc homogène, ils ont aussi cherché à se présenter eux-mêmes comme une société unie. Les adjectifs « vieux », « inactifs » et « obscurantistes », qui sont communément appliqués aux juifs arrivés durant la phase précédente, correspondent aux trois tensions entre les deux groupes : passéisme contre modernisme, passivité contre créativité, conservatisme religieux contre sionisme éclairé. Dans la réalité, l’activité créatrice de séfarades arrivés anciennement et le traditionalisme religieux d’une partie des nouveaux arrivants perturbent cette belle opposition.

17Dès 1882 éclate la première querelle : elle porte sur la priorité du retour à la terre. Les créateurs du Nouveau Yishouv dénigrent la création de Petah Tikva pour souligner la nouveauté radicale de leur propre projet. Zalman David Levontin, fondateur de la première colonie du Nouveau Yishouv, Rishon le Tsion, oppose celle-ci au lamentable essai de Petah Tikva :

« Jusqu’ici, aucune colonie de ce genre n’a encore été fondée par les Israélites [...] Vous vous trompez en pensant qu’il y a des colonies en Terre Sainte. Une seule installation a été fondée, qu’on appelle Petah-Tikva, il y a quelques années de cela, mais ses fondateurs étaient de ceux qui vivent de charités et qui travaillent la terre pour accomplir les commandements attachés à la Terre... Une colonie de gens qui désirent le peuplement du Pays pour le travailler et le garder, c’est moi qui en ai fondé une. »4

18L’écrivain Lilienblum, militant sioniste de la première heure, se montre encore plus radical :

« La fondation de Petah-Tikva ne visait pas à la colonisation de la Terre Sainte au sens moderne du terme, mais elle visait à un simple gagne-pain, car les fondateurs croyaient qu’ils réussiraient à en vivre, et il faut bien penser que s’ils avaient habité par hasard en Autriche ou en Serbie, ils y auraient fondé la colonie à laquelle ils aspiraient. »5

19Le débat sur la priorité ne s’est jamais arrêté jusqu’à nos jours. Il a été relayé par l’opposition réelle et symbolique à la fois entre la ville moderne (Jaffa, puis Tel-Aviv) et la forteresse de la tradition (Jérusalem), restée un des lieux communs de la littérature hébraïque. Le réveil de l’antique Joppé et son développement économique préfigurent l’évolution de l’ensemble du pays. C’est à Jaffa que débarquent la majorité des pionniers de la première aliya, c’est donc là que commencent les initiatives économiques. L’on connaît mieux le sort des colonies agricoles que l’aventure de la fonderie Stein, celle des « Grandes huileries de Palestine », de l’hôtel Kaminitz... Jaffa se pose aussi face à l’austérité apparente de la vieille Jérusalem comme le lieu des intermédiaires et profiteurs douteux, des exploiteurs de leurs compatriotes immigrés, des marchands de visas et de terrains sans titres de propriété. Mais Jaffa est aussi à l’avant-garde culturelle : c’est le premier laboratoire sérieux de la langue hébraïque, puis de son utilisation dans le théâtre, la presse, l’édition, les bibliothèques. Cette situation préfigure la période féconde du Mandat anglais.

20La Galilée constitue l’autre lieu d’expérimentation du Nouveau Yishouv. L’installation de villages pionniers en Galilée ramenait les immigrants de la première aliya sur les traces d’illustres ancêtres, installés dans cette région fertile dans l’antiquité puis au XVI^e siècle. La Galilée et les alentours du lac de Tibériade offrirent un refuge aux juifs après la destruction de Jérusalem par les Romains en 70. Les Sages du second siècle, qui posèrent les bases du judaïsme post-biblique en écrivant la Mishna, sont enterrés à Beth-Shearim, à l’est du mont Carmel, devant le magnifique paysage de la vallée de Yizreel et de la Galilée. Leurs successeurs écrivirent le Talmud dit « de Jérusalem » à Tsippori (Sepphoris) et à Tibériade. C’est aussi à Tibériade que les massorètes accomplirent leur œuvre de vocalisation et de sauvegarde du texte biblique. Jusqu’aux croisades, les traces d’une vie juive ne manquent pas dans cette région6. Après les troubles du Moyen-Age et le reflux du Royaume latin de Jérusalem, la reconquête par Saladin achevée aux cornes de Hattin, près de Tibériade, et les temps difficiles de l’occupation mongole puis des Mamelouks, la Galilée attira de nouveau les juifs et vécut un nouvel essor durant un siècle : l’appel généreux et intéressé à la fois du pouvoir ottoman aux juifs expulsés d’Espagne draina ces exilés vers le Proche-Orient. Un très grand nombre s’installa à Safed perchée sur ses montagnes et dans les petits villages des alentours. L’adaptation ingénieuse des techniques européennes dans une rangée de moulins tout le long du Wadi Amoud, entre Safed et Tibériade, permit aux immigrants de faire fortune dans le travail de la laine et de la soie. Cet essor économique s’accompagna d’une floraison religieuse qui marqua le judaïsme du monde entier : ce qu’on appelle la « kabbale de Safed » fournit aux juifs de nombreux lieux de pèlerinage inventés par sa piété, mais surtout des textes, des hymnes liturgiques ainsi qu’un des plus précieux recueils de mise en ordre de la législation talmudique, le Shoulhan ‘aroukh. La Galilée devint pour un siècle le cœur de la vie juive, avant de perdre ce rôle pour des raisons économiques.

21Une troisième période faste pour cette région est celle de la réinstallation des juifs à Tibériade (première installation brève en 1561, reprise en 1740 sous l’impulsion de rabbi Hayyim Abulafia d’Izmir, profitant de nouvelles conditions politiques) puis à Safed (arrivée des hassidim à partir de 1772 et en grand nombre jusqu’en 1837). Le mélange de la tradition kabbaliste et de l’imagination hassidique donne à cette communauté de Safed un charme particulier conservé dans le trésor des récits populaires et dont toute la saveur est rendue dans le chef-d’œuvre de l’écrivain Yehoshua’Bar Yosef, ‘ir qesoumah (Ville enchantée).

22Pour des raisons de commodité, de quarantaine, ou de politique, les immigrants roumains ou russes débarquaient parfois à Beyrouth et non à Jaffa, à partir de 1882. Pour eux, la partie la plus proche de la Palestine était la Galilée. La rapacité des intermédiaires arabes, grecs et juifs qui pullulaient à Jaffa rendait plus difficile l’acquisition de terrains dans la plaine côtière, tandis que la Galilée, fertile et bien arrosée, était pleine d’attraits pour des futurs paysans. Enfin, l’administration ottomane y tolérait un peu plus facilement l’installation étrangère que dans la région de Jérusalem.