Version classiqueVersion mobile

Jacob Bernays. Un homme entre deux mondes

 | 
Jean Bollack

Préface. La différence de Jacob Bernays

Renate Schlesier

Texte intégral

1Imaginons une personne qui désire se renseigner rapidement sur la place que Jacob Bernays (1824-1881) occupe dans l’histoire de la philologie classique, en consultant quelques dictionnaires ou manuels, publiés entre l’époque de ce savant et la nôtre ; elle constatera que Bernays fait partie des philologues qui sont, déjà de leur vivant, admis au répertoire scolaire, le Nomenclator Philologorum (1871) de Friedrich August Eckstein. Elle sera donc étonnée de voir que, dans le précis d’histoire de la philologie (Grundriß der Geschichte der klassischen Philologie, 1907) d’Alfred Gudemann, le nom de Bernays apparaît uniquement dans la liste des disciples de Friedrich Ritschl à Bonn, et que le petit livre, très diffusé à l’époque, de Wilhelm Kroll sur le même sujet (Geschichte der klassischen Philologie, 1908) ne comporte plus du tout le nom de Bernays. À la suite des renseignements fournis par ces ouvrages de référence plus anciens, on sera moins surpris que, dans le manuel de Rudolf Pfeiffer (History of Classical Scholarship, I, 1968, II, 1976), qui se termine avec Mommsen, Bernays se rencontre seulement dans une note en bas de page, en tant qu’auteur d’une monographie sur Scaliger, et que l’encyclopédie biographique Classical Scholarship de 1990 par Ward W. Briggs et William M. Calder III, conçue dans l’intention de présenter les vies des cinquante philologues modernes les plus novateurs, ne mentionne Bernays qu’en relation avec d’autres, plus âgés ou plus jeunes que lui.

2Ce choix, s’il n’est pas tout à fait fortuit, n’épuise évidemment pas la totalité des dictionnaires ni tout ce qui a été écrit sur Bernays jusqu’au colloque du centenaire de sa mort, organisé à Tel Aviv en 1981 et à l’occasion duquel une première version de l’étude de Jean Bollack sur ce savant fut présentée. Il faut notamment signaler qu’en 1969, Arnaldo Momigliano, dans un article reproduit ailleurs et traduit en plusieurs langues, dégagea l’influence multiple de Bernays d’un oubli immérité. L’année 1974 a vu la publication de l’excellente biographie de Hans I. Bach. Et parmi les brèves histoires de la philologie classique parues au cours de ce siècle, c’est la plus fameuse d’entre elles, la Geschichte der Philologie de Wilamowitz, publiée en 1921 et rééditée récemment par Albert Henrichs, qui est seule à ne pas ignorer le prestige de Bernays : l’auteur, son ancien étudiant à Bonn, accorde à son maître, malgré des réserves, une place importante.

3Il semble bien qu’à peine quelques années après sa mort, Bernays avait perdu en grande partie la réputation d’excellence dont il jouissait pendant sa vie dans le monde philologique. En effet, une recherche exhaustive sur le rôle assigné à l’œuvre de Bernays dans l’histoire postérieure de la philologie confirme ce discrédit. Qu’est-ce qui explique ce déclin ? Dans son étude, dont le sous-titre, Un homme entre deux mondes, prend un sens profond et multiple, Jean Bollack donne une réponse définitive à cette question. Cette réponse se laisse résumer dans un terme unique : la différence. C’est la différence de Bernays qui fait comprendre l’évolution de son renom. En même temps qu'elle explique l’estime singulière qu’il a dûment connue de son vivant, elle fonde aussi le malentendu dont cette reconnaissance était marquée en profondeur. Et c’est ce malentendu, en d’autres mots : l’incapacité des philologues de reconnaître et d’assumer pleinement la différence de Bernays qui a déterminé à la fois l’estime qu’il a jadis inspirée et les réticences à son égard, qui depuis ont pris le dessus.

4La différence de Bernays se situe à plusieurs niveaux. C’est d’abord et avant tout une différence qui surgit au centre de l’institution elle-même. Dès l’époque de ses études à Bonn, Bernays connut la réussite dans son travail scientifique, en remportant un prix universitaire prestigieux, en passant brillamment son doctorat et en obtenant son habilitation à l’âge de 24 ans. Mais déjà le sujet de sa conférence inaugurale, le rôle qui revient à l’histoire de la philologie, montre la divergence qui sépare ce privat-docent exceptionnel des conventions de l'institution, d’ailleurs restées en place jusqu’à nos jours. Dès ses débuts, il ne considère nullement les textes antiques comme une matière à exercice, qui serait livrée sans défense à des procédures philologiques arbitraires et séparée de l’histoire de la transmission et des utilisations. Consciemment et délibérément, Bernays fait figure d’outsider. Le néo-humanisme idéaliste qui, au xviiie siècle, assura la fortune des études classiques en Allemagne et prit un essor prodigieux jusqu’à l’aube du national-socialisme, lui fut profondément étranger. Mais son anticlassicisme n’a rien en commun non plus avec un nihilisme qui aurait pris la forme d’un positivisme matérialiste, ni avec un néo-romantisme à tout prix. L’intérêt que Bernays prend aux textes est fondamentalement historique, sans être relativiste pour autant. Ce qui compte le plus pour lui, c’est de rendre justice aux textes, de se mettre à leur service, comme un servant au sens antique du mot θερóπων. La justesse sur le plan technique qu’il s’impose inconditionnellement ne reflète rien d’autre que cette justice philologique. Sa différence, comme Jean Bollack l’a mise en valeur, est la différence d’une pratique. Déployant un effort dont l’envergure resta, en dernière instance, inaccessible à ses contemporains, il employa systématiquement, à l’appui de cette justice méthodologique et critique, un savoir historique, intégrant l’histoire de la discipline dans l’histoire de l’Occident, et surtout dans l’histoire culturelle, de l’Antiquité jusqu’à son propre temps.

5Par son savoir de polyhistor déjà, Bernays était un savant « intempestif », dans un sens du terme unzeitgemäß, qui se distinguerait néanmoins de son utilisation postérieure chez Nietzsche, par une radicalité plus traditionnelle et plus sobre. Il n’est d’ailleurs pas étonnant que Nietzsche, l’autre et le dernier disciple préféré de Ritschl, ait été fasciné par la renommée de ce précurseur appartenant à la génération précédente et qu’il se soit inspiré de ses travaux. Personne, en effet, parmi les philologues de son temps, n’a pu rivaliser avec les connaissances universelles de Bernays. Il maîtrise les huit langues qui ont articulé et divisé le Proche-Orient et l’Europe pendant une période de presque trois millénaires. Dans le domaine des belles lettres, il a une grande familiarité avec les œuvres dans chacune de ces langues, mortes et vivantes. Mais ce qui le distingue absolument, c’est sa pénétration intellectuelle de la Bible, du Talmud et de la tradition biblique juive ou chrétienne, en araméen, hébreu, grec et latin, au niveau linguistique, historique et religieux ; mais en même temps il maintient une double distance, à première vue contradictoire : il garde une singulière liberté d’esprit, et il respecte consciencieusement les règles rituelles de la loi juive. On pourrait se demander si la raison principale pour laquelle l’institution universitaire ne lui a jamais conféré une chaire de professeur ordinaire était vraiment son refus obstiné de se convertir au christianisme ou si la particularité intolérable de son cas ne résultait pas plutôt de cette alliance scandaleuse d’une liberté de penser inouïe et d’une exorbitante érudition. Il fit preuve de ce savoir étonnant aussi bien dans le domaine des textes chrétiens, canoniques et autres, ce qui s’est rarement vu parmi les théologiens chrétiens, même protestants.

6De plus, ce que la plupart des philologues de son temps, en tout cas en Allemagne, ne lui pardonnaient pas, c’était son style. À l’hommage que l’on rendait à l’écriture de Bernays se mêlait régulièrement une nuance de dédain. Wilamowitz notamment, du haut de son autorité incontestée, vantait dans son histoire de la philologie, de façon ambiguë, la « présentation raffinée » (« raffinierte Darstellung ») des écrits de Bernays. Il est remarquable que Pfeiffer encore, qui, comme beaucoup d’autres parmi les multiples disciples de Wilamowitz, a été forcé d’émigrer après 1933, caractérise la monographie de Bernays sur Scaliger comme « un essai plutôt qu’un livre » (ce qu’il regrettait : « eher ein Essay als ein Buch »). Ecrire des essais et donc se présenter comme un littérateur, cela ne passait pas pour sérieux, moins à Oxford où Pfeiffer avait trouvé refuge, que dans la tradition scientifique et politique allemande où il s’était réintégré après la guerre. La leçon en est – et Bernays le savait bien – qu’il ne suffit pas d’être juif pour défendre une position indépendante et détachée des conventions. Ce n’est donc sûrement pas un hasard si celui qui, de façon probante, et pour l’approuver, mit en relief le fait que Bernays utilisait parfois « le style de Heine », n’était pas un philologue allemand, mais Momigliano dans son étude de 1969.

7Comme dans le cas de Heine (que Nietzsche, du reste, tenait pour le meilleur styliste de langue allemande à côté de lui), le style de Bernays ne témoignait pas seulement d’une admirable capacité d’écriture, mais d’un mode de pensée radicalement critique, au sens politique du terme. Or, les intentions politiques de Bernays ne se laissent pas réduire, comme Jean Bollack le note à plusieurs reprises dans différents contextes de son étude, à un conservatisme conventionnel, à un monarchisme éclairé et à une profession de foi antidémocratique. Le conservatisme de Bernays était spécifique ; ses prises de position se situaient à l’échelle de l’histoire universelle. Le monarque suprême, pour lui, c’est le dieu qui est un et unique, le dieu exclusif, sans les tares des jeux calculés d’une triade. Le parti qu’il considérait comme le sien et qu’il soutenait plus que tous les autres, c’était le parti des juifs et avec eux de tous ceux qui se réclamaient d’un intellectualisme comparable au leur. Il s’ensuit que l’anti-intellectualisme du christianisme, « la religion-fille », dans les termes de Bernays cités par Wilamowitz, n’a pas pu éveiller sa sympathie. Cet antagonisme est le moteur implicite et même souvent explicite du programme scientifique de Bernays, de son effort de rejudaïser l’Antiquité et avec elle l’institution à laquelle la transmission du savoir était confiée. Par conséquent Bernays combat avec acharnement le dogmatisme, sous ses formes antiques ou modernes, et reconnaît encore dans des procédures interprétatives comme l’allégorie l’ennemi essentiel devenu plus particulièrement virulent sous le drapeau chrétien. Et il est donc compréhensible qu’il se soit senti plus à l’aise à Bonn, c’est-à-dire : au centre de l’institution académique prussienne qu’il lui fallait conquérir intellectuellement, qu’à Breslau, pendant les années passées au Séminaire de théologie juive, et qu’il ait consenti à retourner à Bonn malgré l’impossibilité d’y acquérir un poste de professeur ordinaire.

8L’engagement intellectualiste de Bernays est si fondamental qu’il pourrait expliquer également pourquoi il n’a jamais écrit sur des poètes, et rarement sur des auteurs antérieurs au ive siècle avant notre ère. Le ive siècle a même été pour lui une période de prédilection, la période donc qui a pu être définie par la formation et par la défense de l’individu, un siècle où, comme le souligne Jean Bollack, il n’y avait plus de Juifs ou de Grecs au sens de jadis, et où il n’y avait pas encore de Romains au sens ultérieur, ni bien sûr de chrétiens. Bernays se sentait très proche de la philosophie rationaliste, de l’individualisme libéral et du cosmopolisme culturel de cette époque si semblable au siècle des lumières, et cette affinité ne pouvait pas échapper à ses contemporains. Le reproche de cosmopolitisme fut, du temps de Bernays comme plus tard, une autre manière de dénoncer le juif, et donc un cliché antisémite. Il faut rappeler qu’après une vie pendant laquelle Bernays n’avait pas cessé de lutter de toutes ses forces pour la réinstauration d’un universalisme dont le centre serait biblique, sa mort survint à un moment historique où la Prusse était agitée par les répercussions de la « Querelle autour de l’antisémitisme » (Antisemitismus-Streit), où Mommsen, un des amis les plus proches de Bernays, était intervenu comme un défenseur des juifs pour le moins ambigu.

9Il est indubitable que l’abstention de Bernays à l’égard des poètes ne prouve aucunement un manque de connaissance ni une méprise. La raison en est que Bernays ne s’identifie pas avec eux (c’est une faiblesse, selon l’analyse de Jean Bollack). Mais il faudrait peut-être préciser que ce refus n’est pas tout à fait valable pour tous les auteurs. Quand Bernays retrouve chez un ancien ou un moderne, avant tout chez Aristote ou chez Scaliger, des éléments qui correspondent à ses propres principes critiques et méthodologiques, il ne cache pas sa satisfaction – voire un mouvement d’identification. Mais les poètes et d’une certaine manière tous les auteurs antérieurs au ive siècle résistent à son entreprise de relativiser la Grèce à la lumière de la tradition biblique juive. Le dispositif de l’histoire universelle, qui, pour Bernays, a un sens téléologique et anthropologiquement pragmatique à la fois, lui permet d’intégrer théologie, éthique, médecine et psychologie, mais il le contraint à en séparer l’esthétique comme un monde à part. Il était enclin à admirer l’art avec lequel un Montaigne, un Gibbon, ou Byron et Heine traduisent leurs idées justes et libres. Son interprétation de la katharsis aristotélicienne, en revanche, qui sépare rigoureusement, comme Jean Bollack le montre, la psychologie de l’esthétique, doit nécessairement méconnaître aussi bien la portée de la réflexion aristotélicienne que la spécificité réflexive des textes tragiques eux-mêmes. On aurait tendance à supposer que cette tache aveugle a pour corollaire l’ascétisme que Bernays, pour une fois en désaccord avec la loi juive, pratiqua délibérément au cours de sa vie, si une semblable séparation de l’art et de la psyché ne se retrouvait pas chez Freud, qui reprendra le sens médical de katharsis à son compte, toutefois sans se référer explicitement au travail célèbre que l’oncle de sa femme avait consacré à la Poétique d’Aristote. Des lettres et des actes de reconnaissance à la mémoire de ce parent témoignent du respect persistant qu’inspirait Bernays (ainsi que son père Isaac, le grand rabbin de Hambourg) à Freud. Celui-ci n’a pratiquement pu fonder son propre foyer que grâce à l’héritage que cet oncle austère avait légué à sa nièce.

10Quant à l’interprétation de la katharsis tragique, il faut admettre que l’aveuglement intellectuel de Bernays est d’autant plus remarquable qu’il a été très attentif aux sens supplémentaires ou sous-jacents incorporés dans les autres textes qu’il a étudiés. Le regard diagnostique que Bernays porte sur les textes de Lucrèce, de Plutarque, de Porphyre, de Lucien, de Sulpice Sévère et de bien d’autres encore l’a amené à y discerner non seulement les traces incontestables qui trahissent les sources où puisent les auteurs pour les citer et les réarranger, mais aussi les mobiles – politiques, philosophiques, théologiques – qui les guident dans ces réarrangements et déterminent la transformation. Cette implication consciente d’un sens second et actualisé, Bernays la retrouve à l’époque moderne, chez Scaliger ou chez Gibbon notamment, et il utilise volontiers la technique dans ses propres écrits.

11Il revenait à Wilamowitz de découvrir chez Bernays une approche typologique qui couvre, et découvre à la fois, les modèles auxquels il a tendance à s’identifier. Il s’agit avant tout des cyniques où Wilamowitz détectait d’autant plus facilement l’identification qu’il ne la partageait pas. La lettre qui comporte cette observation et que Wilamowitz écrit à Theodor Gomperz le 25 novembre 1881, quelques mois après la mort de Bernays – on peut la lire, avec Jean Bollack, comme une nécrologie sans fard de son ancien maître – révèle en outre une concurrence que Wilamowitz n’avoue d’abord que dans cette confession intime ; il la reprendra en public, avec des variations, seulement beaucoup plus tard, dans ses mémoires, les Erinnerungenk de 1928. Il est significatif à plus d’un titre que cette rivalité soit traduite par le terme « aristocrate » : Bernays, écrit Wilamowitz dans la lettre (en utilisant, comme d’habitude, l’orthographe moderniste des néo-grammairiens allemands), « war der adelsstolzeste mensch, vielleicht im ganzen jahrhundert, der ächtblütige sohn des auserwählten volkes » (dans la traduction de Jean Bollack, p. 66 s. : « Il était peut-être l’homme de ce siècle qui manifestait l’orgueil le plus aristocratique au sujet de ses origines, fils du peuple élu et prince du sang »). Dans son mépris envieux, mitigé par l’éloge, Wilamowitz, fils d’aristocrates prussiens de souche plutôt récente, proteste contre un orgueil justifié par une descendance aristocratique qui ne pourrait être plus ancienne et plus légitime, celle du peuple élu. Or, la protestation du disciple de Bernays ne s’arrête pas là. Wilamowitz, qui assumera bientôt, avec l’approbation unanime de plusieurs générations de savants, le rôle du prince régnant sur la philologie, se sent contesté profondément par la vie et l’œuvre d’un prince philologique d’un tout autre ordre, bien plus universel que le sien : un prince dont les ancêtres physiques et spirituels sont identiques, un prince qui a tous les droits de se considérer comme un des maillons les plus précieux de la chaîne de la tradition.

12C’est ici que la différence de Bernays a scandalisé le plus. Bernays, se référant à un héritage aristocratique, a su pratiquer la critique comme un signe de respect. Son intellectualisme se réclamait, contre l’esprit du temps et peut-être illusoirement, du modèle d’une science philologique indépendante, non asservie aux croyances ni au pouvoir politique ou économique. La noblesse (« Adel ») insolite par laquelle Usener le caractérise en 1885 dans la préface de son édition posthume des écrits de Bernays – apparemment sans connaître l’emploi semblable du mot par Wilamowitz, mais en se tenant probablement à une appréciation honorifique ou légèrement ironique déjà en usage à Bonn et ailleurs – cette noblesse, cette spécificité aristocratique demandait à être analysée dans son intégralité. Cette tâche, Jean Bollack l’a accomplie en appliquant à son œuvre la réinterprétation critique de la pratique qu’il appliquait lui-même à Scaliger. « La gratitude de l’esprit » que Bernays considérait du reste comme une caractéristique juive (voir Bach, p. 200), l’authentique reconnaissance intellectuelle, au double sens du terme, ne recule en effet ni devant la recherche de la vérité historique, ni même devant le scepticisme anthropologique, ni surtout devant la compréhension approfondie de la réalité culturelle aux facettes diverses et aux abîmes sans doute inépuisables. Ce qu’il fallait démontrer.

© Presses universitaires du Septentrion, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search