Version classiqueVersion mobile

L’épreuve du livre

 | 
Dominique Vaugeois

Introduction

à J.

Texte intégral

  • 1 Il faut préciser, tout de même, que la plupart des « inédits » ont fait l’objet d’une prépublicatio (...)
  • 2 Ici, il faut ajouter cette précision d’Aragon : « de nombreuses reproductions sont en noir et blanc (...)

1Henri Matisse, roman de Louis Aragon est un ouvrage de grande dimension, en deux tomes, rassemblés en un coffret rouge, un livre que les libraires classent au rayon « Arts » et destiné à enrichir les bibliothèques. Il est composé de vingt-sept textes, écrits par Aragon entre 1941 et 1969, dont onze inédits1 – les seize autres ayant déjà paru dans la presse ou comme préfaces à des éditions d’art ou à des catalogues d’exposition. Ces textes sont accompagnés d’un grand nombre de reproductions de peintures et dessins de Matisse, souvent inédites, et toutes en couleur pour l’œuvre peint, à l’exception d’un tableau appartenant à la fondation Barnes et dont seule la reproduction noir et blanc a été autorisée2. La préparation du livre a duré presque six ans, de 1965 à 1971, années pendant lesquelles, dans le même temps qu’il rédige les « inédits », Aragon annote abondamment l’ensemble des textes déjà écrits, emplissant les marges d’« allongeails » à la Montaigne et constituant, par des renvois incessants d’un texte à l’autre, un enchevêtrement de pistes de lecture. La composition matérielle et la présentation graphique du livre (alignement des blocs de textes, choix des caractères) ont été entièrement conçues par l’auteur.

2Tout ce qu’Aragon n’a pas vécu, directement ou indirectement, ne figure pas dans le livre comme texte mais seulement comme image. Textes et images partagent le même espace visuel ; les reproductions de tableaux sont mélangées directement au texte, le plus souvent sans respect de l’ordre chronologique et sans qu’un système véritable en organise la coprésence ou la répartition. Les deux « Anthologies » à la fin de chaque volume constituent l’exception à cet éparpillement d’images : chaque « Anthologie », organisée chronologiquement, présente une série de peintures reproduites en pleine page, dans le but de donner à voir la progression de la création du peintre avant et après la période où Aragon le fréquentait, prologue et épilogue en somme à ce « Roman ». Le lecteur abandonne la focalisation interne qui lui donnait Matisse à travers Aragon, pour adopter le point de vue surplombant de l’auteur omniscient. Aragon cède la parole, ou plutôt l’image, au peintre. On a affaire à une œuvre dans laquelle un écrivain nous raconte la vie d’un peintre telle qu elle s’est manifestée dans sa propre vie et tente de rendre compte des mécanismes de sa pensée et de sa pratique d’artiste à travers sa propre pensée et sa propre pratique d’artiste.

3L’autre particularité de l’ouvrage d’Aragon est sa genèse, la prodigieuse complexité de sa composition qui est sans doute ce qui différencie le plus clairement l’« Henri Matisse » d’Aragon de tous les autres travaux sur Matisse et lui confère toute son « étrangeté ». Ce livre n’est pas un texte écrit dans une continuité, qu’elle soit temporelle ou intentionnelle, l’intentionnalité n’est une que dans le projet général de l’ouvrage lui-même. Henri Matisse, roman est ce que l’on peut appeler un recueil d’articles, de préfaces consacrées à un peintre et à sa peinture d’une part, et de notes ou de développements autonomes, d’autre part, constituant, eux, des chapitres distincts, intercalés entre les articles. Le « roman de Matisse » consiste donc à la fois en un rassemblement de textes écrits et publiés par l’auteur sur Matisse au moment de leur fréquentation et du vivant du peintre – 1941 à 1954, année de la mort de Matisse – et de textes écrits au moment de la publication ou du moins en vue de sa préparation ; tout ceci est distribué selon une alternance chronologique qui mêle et brouille les années, fait se chevaucher les temps de l’écriture et des événements.

4L’histoire de la publication d’Henri Matisse, roman est elle-même une longue histoire. De 1967 à 1971, Aragon ne cesse d’écrire de nouveaux développements, d’ajouter, d’annoter, dans la perspective d’une œuvre qui tarde à s’achever pour des raisons d’édition qui recoupent étrangement la problématique littéraire de l’inachèvement et la hantise des fins chez Aragon.

...comment ce livre se trouve fait. D’abord, un article pour Seghers. Puis la préface qu’attend Matisse [...]. N’empêche que pour moi, ce n’était que la préface et le premier chapitre du livre que j’ai cru finir en 1946 avec La Grande Songerie et L'Apologie du Luxe... Puis, pour des raisons diverses, l’éditeur, un autre qui s’était jeté dessus, avait rêvé de ce livre, en retardait la mise en forme [...). Les années passèrent. Le manuscrit croissait ainsi.[...]. Ce petit article pour finir dans L’Humanité. Comme si on pouvait fermer ces yeux-là. J’ai mis encore quatorze ans à me décider à donner à tout cela, qui n’avait pas de raison jamais d’être un livre, cet aspect de portrait encadré. (I, 44.)

5Au-delà de la taille de l’œuvre et de sa diversité textuelle et graphique, ce livre représente une manière de miroir de l’œuvre aragonienne.

  • 3 Bernard, Jacqueline, « Matisse et Aragon », Aragon. La Permanence du surréalisme dans le cycle du M (...)

Matisse est l’étoile conductrice, salvatrice, qui éclaire la grotte aragonienne, faisant luire les stalactites qui se déposent peu à peu sur le papier depuis l'enfance de l’écrivain, jusqu’à ces dernières années3.

  • 4 Cf. l’analyse que fait Jacqueline Bernard de la nouvelle « Madame à sa tour monte » et de la signif (...)

6D’une part, il constitue une somme de textes qui trace le parcours d’une écriture de 1941 à 1971, et offre un point de vue exceptionnel sur le travail et la pensée d’un écrivain, depuis les premières années du surréalisme, où Matisse occupait déjà le cœur d’un récit4, jusqu’aux romans du « Monde réel », et, par-delà, à cette écriture des derniers romans. D’autre part, et d’un point de vue plus formel, Henri Matisse, roman exemplifie cette poétique du recueil, cette entreprise architecturale de composition, de (re)lecture-(r)écriture qui, à partir du milieu des années soixante, scande la production aragonienne, des Œuvres romanesques croisées à l’Œuvre poétique, de 1964 à la mort de l’écrivain. Il semble finalement qu’Henri Matisse, roman offre à Aragon, dès la fin des années soixante, un prodigieux espace de liberté et de mise en perspective, en même temps que de rigueur obligée, pour tous les jeux de masques et de miroirs avec soi-même, un « panorama » à coulisses, maniable à loisir, et semblant échapper, par nature, aux faux-semblants du roman. Aragon y conduit, par les chemins de Matisse, une écriture au défi, qu’il n’a cessé de souhaiter, trouvant là la plus fructueuse des mises à l’épreuve.

  • 5 Cf. la métaphore mécanique appliquée au roman : « En ce sens, le livre aura été une machine à modif (...)

7Henri Matisse, roman n’est pas un recueil, au sens où le recueil est d’abord, étymologiquement, un lieu, réceptacle de textes, contenant passif et inerte. L’espace du livre crée des vues closes mais jamais définitivement achevées, instaure une continuité qui se constitue dans le discontinu de l’articulation de chaque élément. Et la clé de cette composition singulière réside dans ce qu’il faut appeler une dynamique de l'hétérogène. L’hétérogène est ce qui n’existe que dans l'infini mouvement dynamique et, inversement, il n’y a dynamique que de l’hétérogène, dans le jeu et la friction5. Henri Matisse, roman est non seulement marqué par une polygraphie et une hétérogénéité constitutives, mais il met en jeu une poétique, qui, face à toutes les tendances unifiantes et réductrices de l’œuvre littéraire et de l’œuvre d’art, face à la tendance qui conduit vers l’homogène et face à tous les figements, nous fait faire l’expérience d’une dynamique véritable. L’espace du livre est cet espace positif, où la complexité des choses résiste à l’évanouissement de tout, où l’impossibilité de la non-contradiction et du heurt, l’éclatement dans le pluriel et le divers, se fait finalement, à la lecture, pour reprendre la formule de Paul Ricœur « hétérogénéité vive » – au sens où Ricœur parle de l’instabilité de la métaphore vive, autre lieu de l’hétérogène.

8Parler d’herméneutique de la présentation et de la représentation, c’est alors étudier comment la présentation joue, dans cet espace hétérogène, sur la détermination de nos postures interprétatives, sur les moyens et les manières de notre interprétation du texte, et, conjointement, comment la représentation est interdépendante d’une position de lecture, déterminée par une présentation. Que ce soit, dans le champ du livre, dans le travail de présentation graphique ou paratextuelle, ou, dans le champ du littéraire, celui des catégories génériques, ou encore, dans le texte lui-même, par le travail démonstratif de l’énonciation et de la référence – qui actualise, présente, selon des modes changeants, les repères de la représentation –, la mise en place d’une représentation dépend étroitement de ces éléments présentatifs que nous regrouperons sous le terme de cadre. Henri Matisse. roman conduit à mesurer dans le détail le lien essentiel qui unit la mimesis à la poiesis, l’expérience de l'œuvre composée (poiesis) et l’expérience du monde (mimesis) que peut offrir l’écriture. Se trouve ainsi réévaluée la notion d’expérience, essentielle pour appréhender le phénomène littéraire ou artistique : l’herméneutique de la présentation et de la représentation place dans le champ d’une esthétique dont la définition ne renverrait pas au discours sur l’art et à son analyse ou à une quelconque science – du beau ? –, mais à la nature même de la réception.

9Il faut plaider, enfin, en faveur d’une véritable valeur esthétique de cet ouvrage, auquel on accorde surtout la valeur de témoignage et de document. Les lettres de Matisse à Aragon, par exemple, reprises dans « La Grande Songerie », sont régulièrement citées dans les ouvrages théoriques sur le peintre, mais les propos même de l’écrivain ne sont le plus souvent pas retenus, si ce n’est par d’autres poètes, comme, par exemple, Bernard Noël écrivant sur Matisse. L’esthétique de la relation qui caractérise Henri Matisse, roman expose une « relation esthétique » qui dépasse, sur le plan de la compréhension du phénomène artistique en général et de l’art de ces deux créateurs en particulier, le strict exercice du discours critique ou sa théorisation, domaine dans lequel la démarche d’Aragon devient, sans doute, aux yeux des spécialistes, plus contestable. Le travail des mots est ailleurs. Il semble qu’effectivement ce qui n’a pas toujours été estimé à sa juste valeur, c’est le rôle précisément non théorique mais pratique d’un ouvrage qui montre plus qu’il ne démontre, ou dont la fonction démonstrative relève plus de l’exhibition, d’une provocation à la découverte, d’une mise en scène – celle de la richesse d’une peinture – qui vise à provoquer la curiosité du regard. Henri Matisse, roman suscite cette attention particulière aux objets – textes, tableaux, modèles – fondée d’abord dans une stimulante instabilité du discours et des modalités de la réception et dans une mise en évidence des mystères de la création artistique plus que dans leur explicitation.

  • 6 Cf. l’épigraphe de Saint-John Perse.

10Aragon montre finalement que le tableau s’inscrit dans une expérience plus globale qui participe de la vie même, et son livre parvient à élargir le champ du regard au-delà des limites de la relation étroite avec le tableau. Les deux volumes d’Henri Matisse, roman offrent un contrepoint à l’espace confiné et statique du musée. Ils finissent aussi par dépasser, dans la forme définitive du livre de 1971, toutes les limitations des sémiologies ou sémantiques picturales, pour cerner le lieu commun des créateurs de signes, ce point flou de la référence, désigné par ces métaphores dont se méfient les spécialistes – Thulé, la Songerie, Marie Marcoz-, mais qui, précisément, n’est accessible que dans le geste poétique, car lui seul peut « élever la voix » et « agrandir l’œil » à la taille des « hautes mers intérieures6 ».

11Enfin, l’affrontement de l’écrivain à l’espace où s’élabore une création permet de déplacer le point de vue de l’analyse littéraire et de prendre en compte le texte de l’œuvre dans sa relation avec tout ce qui dépasse sa stricte définition. Il semble qu’ainsi nous sommes en mesure de mieux cerner les préoccupations, souvent ignorées parce qu’invisibles, du travail d’écriture dans son rapport essentiel mais aussi désiré, provoqué, à la matérialité. Il convient alors de réévaluer le sens de cette « matérialité », en un temps où l’écriture a perdu sa valeur d’effort physique, et le support de son concret. Le livre se fait le lieu d’une relation différente à la « création », où l’exposition du matériau à la disposition de l’artiste et les échanges intersémiotiques deviennent les moyens d’une représentation qui implique nécessairement une activité de lecture particulière.

Notes

1 Il faut préciser, tout de même, que la plupart des « inédits » ont fait l’objet d’une prépublication dans Les Lettres françaises, l’année précédant la publication du livre.

2 Ici, il faut ajouter cette précision d’Aragon : « de nombreuses reproductions sont en noir et blanc car seules des photographies avaient été gardées de toiles qui allaient être effacées. Matisse repeignant souvent sur le même support [...]. Mais ces tableaux n’existent pas – et ce sont ces tableaux morts qui ont été reproduits en noir et blanc. » (Sur Henri Matisse, Entretiens avec Jean Ristat, Stock, 1999, p. 26.)

3 Bernard, Jacqueline, « Matisse et Aragon », Aragon. La Permanence du surréalisme dans le cycle du Monde Réel, Corti, 1984, p. 156.

4 Cf. l’analyse que fait Jacqueline Bernard de la nouvelle « Madame à sa tour monte » et de la signification du personnage, femme archétypale du triomphe de l’homme et de sa liberté, dont le peintre Matisse se fera l’incarnation dans le monde réel. « Matisse [la femme, personnage principal de la nouvelle] est le rêve du triomphe de l'homme sur son temps par tous les moyens possibles : transformation de soi et compréhension du monde », ibid., p. 155.

5 Cf. la métaphore mécanique appliquée au roman : « En ce sens, le livre aura été une machine à modifier l’homme » (Blanche ou l’oubli, p. 438) ; « Ici, le roman cherchait dans la vie ce modèle, au sens cybernétique, l’explication de l’être imaginaire par une femme réelle, comme si la machine avait inversé sa marche (ibid., p. 463) ; « Le roman est une singulière invention humaine, une machine, au sens moderne de ce mot, à transformer au niveau du langage la conscience humaine (« La fin du monde réel », préface aux Communistes, Œuvres romanesques croisées, vol. 26, 1967, p. 298.)

6 Cf. l’épigraphe de Saint-John Perse.

© Presses universitaires du Septentrion, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search