Version classiqueVersion mobile

Pierre Jean Jouve : Mourir en poésie

 | 
Benoît Conort

Théâtre de la mort

1. Mourir

Texte intégral

« Se penser mort, voilà le sérieux ».
S. Kierkegaard, Sur une Tombe

  • 1 I, 1213.
  • 2 Ibid.

1« Je vois se détacher sur un fond sanglant mes deux grands besoins : c’est aimer et mourir. Ils me submergent, ils me recouvrent, ils débordent entièrement sur moi ; je ne peux pas ne pas vouloir aimer, je ne peux pas ne pas vouloir mourir »1. Obligation de vouloir aimer, obligation de vouloir mourir, voilà les deux forces qui semblent régir toute l’œuvre de Jouve. « Ma culpabilité, c’est vouloir mourir parce que ce qui doit être refoulé dans le fond est venu au jour et m’a fait plaisir »2.

  • 3 I, 1214.

2Embrasé par l’irruption de l’inconscient amoureux, l’esprit du poète veut la mort, est affamé de mort, et il ressent cette volonté comme faute et culpabilité. C’est moins l’éros en son acte qui est coupable, que la pensée que nous avons de l’éros, et le plaisir est moins dans l’acte d’éros que dans la pensée de l’acte d’éros. Je suis coupable, non d’avoir usé d’éros, mais parce que j’ai pensé « avec plaisir » ce péché qu’est éros. Mais dans cette pensée du péché qui devient plaisir, dans l’effort de comprendre le plaisir du péché, un espace se dessine, qui creuse l’espace du plaisir, autre lieu mais en creux, le lieu de l’angoisse : « Depuis que je suis devenu un objet si matériel de société, l’angoisse est presque le seul chemin de mon perfectionnement. L’angoisse, pareille au Mauvais Message annonçant la triste nouvelle, se tient entre mes instincts et moi ; et là l’angoisse m’avertit de ma mort imminente. L’angoisse est le détecteur du mal, et me met en face du péché. Le mal, principe obscur, enfante le péché ; avoir commis le péché me donne la peur ; penser et évaluer mon état de péché en général me donne l’angoisse »3.

  • 4 T. Wahl, Les Philosophies de l’existence, A. Colin éd., p. 169.

3Qu’est-ce que l’angoisse ? un écran, un mur entre les instincts coupables de l’homme et l’homme. Une protection, mais aussi un révélateur cruel. Double rôle d’autant plus important que, si l’angoisse est issue du « vouloir mourir », elle dénonce ce « vouloir mourir » et, en même temps, elle l’alimente. En effet, je suis coupable parce que je veux mourir, mais je veux mourir parce que je suis coupable. L’angoisse se tient au carrefour et alimente la culpabilité dont elle est issue. L’angoisse est alors le chemin privilégié du sentiment de la mort ; le chemin privilégié, aussi, du « perfectionnement ». L’angoisse comme moyen de « salut », car l’homme, en la connaissant, connaît son « étendue » propre à lui. Moyen de connaissance et de salut, l’angoisse, en ce sens, oriente l’œuvre de Jouve vers une « sotériologie », en se mettant en scène – un titre tel que Sueur de Sang l’indique suffisamment – dans le rapport de l’homme à cette limite essentielle de l’humanité, cet inconnu, la mort. C’est pourquoi, « par l’angoisse, par la crise de l’angoisse, nous accroissons notre individualité, et, en même temps, nous la mettons en contact avec l’inconnu »4.

4Volonté d’aimer et volonté de mourir sont étroitement liées sous le signe de la culpabilité ; les deux faces inséparables de la culpabilité. Coupable d’aimer, j’ai envie de mourir, et je suis coupable, aimant aimer, d’avoir envie de mourir. Mais renversement, c’est parce que j’ai envie de mourir que j’ai envie d’aimer. Il n’y a plus aucune issue. L’angoisse, qui nous met face à la mort, est le résultat d’un vertige qu’on ne peut dépasser qu’en l’aggravant. L’angoisse met au pied du mur, dit que la mort est imminente, ce faisant, elle fait plaisir au « vouloir mourir », en annonçant que cette volonté va trouver satisfaction par la proche réalisation de la mort. Mais ainsi elle accroît la culpabilité. Comment l’angoisse peut-elle être le chemin d’un salut, si, quelle que soit la façon dont on l’envisage, elle est toujours aggravation de la culpabilité, par mise à jour du plaisir de la mort ? Elle traduit une « ruse de la conscience ». Par cette limite, la mort, elle ne fait que dire l’impossible effacement du péché, que le salut est impossible. L’homme est pris dans un cercle dont il ne peut sortir et c’est là le vertige de l’angoisse.

  • 5 I, 1216.

5C’est alors que la dialectique de l’angoisse se retourne : la mort, expression d’une culpabilité, est la culpabilité mettant à mort la culpabilité. Tout se passe comme si la culpabilité était destinée à se dévorer elle-même, par la mort : « Il me reste à considérer la Mort. Ici mon esprit chancelle et se trouble : car il s’agit de ma mort et elle est dure ; car l’énigme de Dieu est entièrement cachée là et rayonnante. Ô double Mort ! Tu es l’absolu du péché de la terre, et tu es sans doute le réceptacle de l’esprit saint, selon que Dieu se tourne »5.

6Le « vouloir mourir », c’est la mort voulant mourir, parce que, au-delà de la culpabilité qui engendre la mort, il y a Dieu. Or qu’est-ce que Dieu ? C’est, nous dit Jouve, une énigme cachée justement dans la mort. C’est-à-dire qu’on ne peut « connaître » Dieu que dans la mort. La mort est énigme, vertige, parce que, en elle, est l’énigme de Dieu. Dès lors vouloir expliquer la mort revient à vouloir expliquer Dieu. Autrement dit le poète répond à une énigme existentielle par une autre énigme que l’on pourrait qualifier de métaphysique. De plus, il procède à cela en opérant un bond irrationnel, par un acte de foi. Non seulement la mort est une énigme, non seulement Dieu est une énigme, mais le passage entre les deux est aussi une énigme. Il n’y a pas de philosophie de la mort parce qu’il n’y a pas de concept de la mort. La mort est, par définition, le contraire du concept, l’anticoncept par excellence. Nous ne voulons pas dire que Jouve fait fausse route, mais qu’il feint d’expliquer l’irrationnel, qu’il illustre a contrario, sa position de poète.

7Reprenons. Les citations précédentes sont extraites d’un texte ayant servi de préambule à l’édition du Paradis perdu de 1938, intitulé « La Faute ». Il se veut une explication de la problématique de la mort, mais la problématique de la mort remet en question une telle tentative en exprimant comme non pertinente toute position qui ne relève pas de la mort. Il est frappant de constater que la dernière phrase que nous avons citée, de ce texte, lui sert de conclusion, et qu’elle n’exprime en fin de compte l’énigme de la mort qu’en recourant à une autre énigme pas moins énigmatique.

8Le problème de la mort est alors le problème de Dieu. Nouveau concept, là encore, parfaitement vide, comme celui de la mort, et on pourrait être tenté de renvoyer à la mort pour le résoudre. Ce renvoi aurait pour résultat de construire un cercle apaisant mais sans réponse, aurait pour résultat d’effacer chacune de ces deux énigmes au moyen de l’autre, c’est là le piège dans lequel tombent tous les systèmes philosophiques, et que dénonce particulièrement Yves Bonnefoy, entre autres, dans L’Improbable.

9Cependant on doit tenir compte du fait que la critique du système conceptuel relève d’un poète qui s’élève contre la foi. Or Jouve se pose, lui, comme poète « chrétien ». Autrement dit il affirme que seul l’irrationnel, par un acte de foi, peut répondre à l’irrationnel. Peut-on analyser la poétique jouvienne au nom d’une poétique dont le postulat se dresse comme une négation de la première ? Ce serait faire acte de mauvaise foi, voire de mauvaise critique.

  • 6 En Miroir, p. 129.

10D’autant que, selon Jouve, « le poète n’est pas un métaphysicien, ni un théologien ; et à la pensée du poète, l’évolution du travail commande une libre modestie »6. Autrement dit relever des contradictions, un irrationalisme dans la « pensée » du poète, c’est faire passer le concept, les principes d’une raison rigide pour les principes d’une poétique qui sont bien plus complexes.

11Il nous faut donc reprendre ce texte de « La Faute », d’une autre façon, en considérant particulièrement la dernière phrase. Jouve estime qu’il lui reste « à considérer la Mort », et il enchaîne en disant : « Ici mon esprit chancelle et se trouble : car il s’agit de ma mort ». De la Mort nous sommes passés à « ma » mort. Autrement dit la Mort, le concept de mort, n’existe qu’en tant qu’incarné dans un sujet, dans le sujet de l’écriture. La mort c’est, toujours « ma » mort. C’est toujours la mort de l’individu en tant que sujet.

  • 7 I, 1215.
  • 8 I, 1214.

12Il poursuit en passant à Dieu : « car l’énigme de Dieu est entièrement cachée là et rayonnante ». C’est-à-dire que Dieu, énigme, ne relève pas de la Mort, mais de « ma » mort. Dieu est énigme, dans la mesure où « je » meurs, où le « je » est soumis à la mort. C’est alors que la mort révèle son double visage : « O double mort ! tu es l’absolu du péché de la terre, et tu es sans doute le réceptacle de l’esprit saint selon que Dieu se tourne ». La mort est double, elle est la limite « du péché de la terre ». Qu’est-ce que c’est que le « péché de la terre » ? C’est, nous dit Jouve, le seul fait d’exister : « Mon péché tient avec ma naissance, avec la substance de ma naissance, et donc aussi avec la naissance de toute l’humanité. Mon péché est originel : je le forme perpétuellement en naissant et en mettant au monde. Mon péché est héréditaire comme la terre même se suit héréditairement »7. Le seul fait de naître, d’arriver à l’existence, est le péché. Formulation qui va au-delà de la simple naissance de l’individu, de sa naissance charnelle. Car Jouve ajoute qu’il « le forme perpétuellement en naissant et en mettant au monde ». Que peut « mettre au monde » un poète, sinon son propre ouvrage. La Faute, alors, est d’écrire, de « mettre au monde » une écriture, qui, comme toute chose qui existe, relève du péché, relève de la mort. À la limite on pourrait dire que la Faute c’est d’écrire un texte qui s’appelle « La Faute ». Aussi, dire, par l’écriture, cette faute, la Faute, c’est continuer de nourrir aussi bien la mort que l’angoisse. Si exister est le péché alors tout ce qui est humain est péché. Vision qui rejoint à nouveau le vertige puisque la foi c’est de croire que Dieu existe. Et affirmer l’existence de Dieu, c’est, par voie de conséquence, dire que Dieu est le péché. Mais n’est-ce pas ce que veut dire Jouve lorsqu’il affirme que la mort est double « selon que Dieu se tourne » ? Et si la mort est double c’est parce que Dieu est double. Le péché est forme de Dieu. Satan est partie intégrante de Dieu. Bien plus, Dieu étant le péché, il n’existe plus alors, au sens spirituel, car il n’est que l’émanation du drame de l’individu : « C’est en projetant de toutes parts des reflets de mon amour et de son drame que j’ai construit la figure de Dieu ; alors que ma seule idée de Dieu devrait être que rien de ce que j’éprouve et ce que je connais et ce que j’aime et ce qui me tourmente n’est jamais contenu en lui. Notre existence empêche l’existence de Dieu – aussi toute vraie existence humaine tend-elle irrésistiblement à Dieu »8. Dieu est homme parce que l’homme est incapable de concevoir Dieu, parce que ce qui définit l’homme c’est justement de ne pas être Dieu, de ne pouvoir dire Dieu. Dans ces conditions, toute existence qui tend vers Dieu, tend vers sa propre mort, pour accoucher, en mourant, de ce Dieu « non-vrai, non-réel ».

  • 9 I, 1214.

13La mort se confond avec le but, le but étant de mourir. Mais ici intervient à notre avis, le point spécieux du raisonnement jouvien, dans la mesure où il joue des concepts, du sens des mots, avec une foi qui peut paraître mauvaise. Si je suis coupable, dit-il en fin de compte, c’est d’avoir fait Dieu à mon image, c’est d’avoir fait de Dieu une image de l’homme. Mais, dit-il aussi, si Dieu existe, c’est parce que l’homme est coupable. Nous retombons encore une fois dans l’énigme. À moins de prendre en considération le fait suivant : « Dieu est non-vrai, non-réel, antérieur à ce qui est réel, indifférent au destin, inexistant de notre existence : et telle était premièrement l’union à lui »9.

  • 10 I, 1215.

14Toute la problématique de la Faute ne peut se comprendre que si on l’intègre dans une histoire : l’homme était uni à Dieu dans l’inconnaissance, il a découvert la Faute, c’est-à-dire la connaissance, et s’est séparé de Dieu. La Faute c’est de savoir que Dieu existe, et que, dans la distance que le savoir implique, réside la Faute. La Faute, c’est d’avoir regardé Dieu, c’est d’avoir pris conscience du regard de Dieu. Il faut donc « ignorer » Dieu si l’on veut atteindre Dieu. « Il faut que le chemin de désobéissance soit entièrement suivi par l’homme afin qu’il soit homme, aux yeux mêmes de Dieu ; comme il faut que le sacrifice même de Dieu rachète à la fin l’homme de la misère de Dieu »10.

15L’homme s’est éloigné de Dieu en lui désobéissant, et c’est pourquoi, à son tour, Dieu a éloigné l’homme de lui, en le rendant coupable. Est-il besoin de dire que tout se passe encore comme si Dieu avait un comportement humain, comme si Dieu avait fait le Paradis dans le but de faire l’homme. Car ce qui se produit par la Faute, c’est la naissance de ce qu’on appelle homme, c’est-à-dire le péché plus le souvenir du péché, souvenir fondamental puisque si l’homme perd le souvenir de Dieu, il perd du même coup le souvenir de son péché, il perd conscience de la culpabilité. Le Paradis c’est aussi l’absence de souvenir. Et si l’écriture est la Faute c’est que, poétique, elle est fille de la mémoire, mémoire de la Faute, mémoire par conséquent, de Dieu. C’est pourquoi la Faute est la condition essentielle de la mort, car la Faute introduit l’homme dans le temps. Le faisant « naître », elle le fait mourir. Autrement dit, si la mort contient l’énigme de Dieu, elle signifie que l’homme est un animal « temporel », mais le disant, elle le fait sortir du temps, l’expulse dans un extérieur du temps qui est le vrai lieu de Dieu. Si bien que naître c’est mourir à Dieu et mourir c’est vivre à Dieu. Ainsi ce qui est le bien pour l’homme (c’est-à-dire la vie terrestre) est le mal pour Dieu, et ce qui est le mal pour l’homme (la mort) est le bien pour Dieu. Inversion des signes qui est la seule issue possible. Pour que la mort soit, sinon pensable, du moins envisageable, du moins presque exprimable dans l’écriture, il faut qu’elle se présente comme une référence inverse de la vie humaine ; il faut qu’elle soit une « autre vie », une vie sans la vie, une vie par « défaut » de la vie humaine, pour qu’elle soit la mort.

  • 11 V. Jankelevitch, La Mort, Flammarion éd., pp. 19-21.

16Inscrire l’homme dans la mort, revient à le situer au plus près de Dieu, par le « Il » énigmatique caché dans la mort, à prendre conscience de son propre moi mortel. « Il » qui intervient par le chemin de l’angoisse, ce « détecteur du mal ». D’une certaine façon l’angoisse est le visage humain de la mort, l’expression humaine que la vie terrestre est une mort, que le temps « bouge » et fait bouger l’homme vers la mort. L’angoisse est l’aiguillon de la mémoire nécessaire pour s’opposer à cette autre perception du temps humain qu’est l’oubli. L’angoisse est ainsi une contraction soudaine du temps qui met l’homme devant sa mort : « L’homme réalise sa mort, et la réalise dans l’angoisse lorsqu’il comprend que le dernier avenir, comme les avenirs mineurs de l’intervalle est fait lui aussi, après tout, pour advenir ; lorsqu’il découvre que la fin des fins, comme les petites fins intermédiaires des séries intra-vitales, pourrait bien être un jour mon présent. [...]. Notre désarroi tient ici à la brusque transformation de la mort en donnée immédiate. [...]. Et l’événement alors devient sérieux et présent. À partir du moment où le mortalis a cédé la place au moriturus et a fortiori au moribundus, où le candidat à la mort, susceptible en général de mourir, a entendu l’appel de la mort imminente, où le “mortel” appelé à une mort possible est devenu un “moribond” en puissance de mort ou en instance de mort, où le destin a inscrit la créature sur la liste restreinte des tout proches élus, à partir de ce moment l’homme a réalisé que la mort n’est plus une “éventualité” abstraite mais l’avènement d’un événement.[...]. “Réaliser” la mort, ce n’est pas seulement vivre la menace de mort comme effective et prochaine, c’est ipso facto se sentir soi-même personnellement concerné par cette menace »11.

17L’événement qui déclenche cette transformation d’un avenir certain mais indéfini en donnée immédiate et sensible, c’est bien sûr, chez Jouve, la Faute, qui, transformant l’homme en coupable, le fait naître à l’angoisse, cette conscience de la mort. C’est ce péché originel que ne cesse de répéter Eros, dont le visage mortel est cette « mort exquise », ce plaisir de la mort. Ayant commis la faute, ne cesse de répéter Jouve, j’ai commis la mort, j’ai incarné la mort en une chair.

  • 12 V. Jankelevitch, La Mort, p. 25.

18Nous avons dit que la prise de conscience, par le « je », de la mort, passait par le « Il » divin, c’est du moins ce qu’affirme Jouve. Or, si l’on en croit Jankelevitch, « la mort en troisième personne est la mort-en-général, la mort abstraite et anonyme, ou bien la mort propre, en tant que celle-ci est impersonnellement et conceptuellement envisagée, à la manière, par exemple, dont un médecin envisage sa propre maladie ou étudie son propre cas ou fait son propre diagnostic.[...]. La mort en troisième personne est problématique sans être mystériologique ; c’est un objet comme un autre, un objet qu’on décrit ou qu’on analyse médicalement, biologiquement, socialement, démographiquement, et qui représente alors le comble de l’objectivité atragique. Le Je, dans cette affaire, devient sujet anonyme et acéphale d’une mort indifférente, sujet qui n’a pas eu de chance et qui a été désigné par tirage au sort pour crever »12.

  • 13 V. Jankelevitch, La Mort, pp. 29-30.

19Comment Dieu pourrait-il faire passer l’individu de la Mort à « ma » mort s’il est, soit « expression conceptuelle », soit « lointain », s’il n’est que le deus absconditus de la Bible, ce Dieu qui après la Chute se voile dans un horizon lointain. C’est parce que, en fait, nous sommes passés du Dieu biblique au Dieu chrétien, si l’on préfère du père au fils, du « Il » au « tu » : « Entre l’anonymat de la troisième personne et la subjectivité tragique de la première, il y a le cas intermédiaire et en quelque sorte privilégié de la deuxième personne : entre la mort d’autrui, qui est lointaine et indifférente, et la mort-propre qui est à même notre être, il y a la proximité de la mort du proche. Le Tu représente en effet le premier Autre, l’autre immédiatement autre et le non-moi en son point de tangence avec le moi, la limite prochaine de l’altérité. Aussi la mort d’un être cher est-elle presque comme la nôtre, presque aussi déchirante que la nôtre ; la mort d’un père ou d’une mère est presque notre mort, et d’une certaine façon, elle est en effet la mort-propre. [...]. La mort du père et de la mère est donc pour chaque homme le passage du médiat à l’immédiat. [...]. Dans la pitié et la tristesse déchirante que la disparition de l’être aimé nous inspire, nous vivons la mort du proche comme notre mort-propre. Mais seulement comme, si bien que le lien entre première et troisième personne se situe dans la deuxième personne, elle surmonte la nihilisation de la conscience qui dit la mort du Je, elle exprime ce qui vient après la mort, la conscience ultérieure ou posthume »13.

20Entre l’angoisse asphyxiante du « je » et la sérénité indifférente du « il », il y a donc place pour un « tu » qui, à la fois, rend la mort du « il » plus proche et est une « image », une représentation, de la mort du « je », une présence funèbre, pourrait-on dire, maintenue à « distance ». Dans le système chrétien ce « tu » s’appelle le Christ. Le Christ c’est Dieu proche, le Dieu qui a cessé d’être caché, le Dieu qui, tout en maintenant le châtiment, en dit l’issue.

21Le Christ n’incarne pas seulement le « tu », ou plutôt s’il l’incarne, c’est aussi parce qu’il est Dieu fait homme, le Dieu qui s’incarne dans l’histoire, dans le temps et c’est seulement pour cela que le christianisme est une religion du salut. Le christ a, par sa mort, montré que la mort pouvait être vaincue, que le destin de l’homme n’était pas de mourir, mais, en mourant, de vaincre la mort. Le Christ justifie le châtiment en invitant à le dépasser. C’est-à-dire qu’il maintient l’aspect répétitif du châtiment mais en donne le sens. Si « je » meurs ce n’est plus parce que j’ai péché, mais parce que, en mourant, je me sauve du péché.

22Aussi deux mouvements se superposent dans l’œuvre de Jouve, et se mélangent. Le premier, par référence à Dieu à la troisième personne fait de la mort une « peine » terrible, une insupportable présence, paralysante, qui inscrit toute existence dans le cadre du péché, et jusqu’à l’écriture. Le deuxième, par référence à Dieu le fils, Dieu à la deuxième personne, produit une angoisse libératrice, où la mort devient voie de salut, la mort c’est-à-dire, encore la vie terrestre. Le Christ en « existant » pose l’existence comme moyen de salut. La mort est alors repoussée à distance, devient la « seconde mort », la mort éternelle d’après l’apocalypse. La vie de l’homme est celle d’un homme en sursis. Le baptême, cette mort initiatique, supprime la Faute originelle et l’inscrit dans le cadre d’une répétition.

23Le problème que pose un texte tel que « La Faute » c’est qu’il parle de la face rayonnante de Dieu, sans en tirer les conclusions ; c’est qu’il maintient le deus absconditus sans le corriger par l’Evangile, tout en faisant référence implicitement à celui-ci.

24La raison en est certainement due au fait que Jouve a construit « la figure de Dieu » en « projetant de toutes parts des reflets de son amour et de son drame ».

25Ce drame est celui de la « scène capitale », le drame du désir du fils envers la mère, qui se double du désir de tuer le père.

26Le désir de la mère s’inscrit dans la fonction culpabilisante d’éros. Je suis coupable parce que je désire la mère, parce que désirer la mère me fait plaisir, voilà, grosso modo, la dialectique œdipienne de Jouve. Et doublement coupable puisque ce désir d’aimer s’accompagne d’un désir de meurtre, du désir de tuer le père. Et ce désir de tuer me fait « plaisir », car il donne la mère à mon désir d’aimer, mais aussi renforce la culpabilité. Par l’Œdipe deux désirs se heurtent et se blessent mutuellement, s’annulent réciproquement en se heurtant aux autres désirs. Pour justifier le désir de tuer le père, celui-ci est posé comme hostile au désir d’aimer la mère, et ouvre ainsi au fantasme de castration, qui alimente en retour le désir de tuer le père.

  • 14 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF éd., p. 79.

27Mais l’Œdipe est plus complexe infiniment que cela. Le complexe d’Œdipe est « l’ensemble organisé de désirs amoureux et hostiles que l’enfant éprouve à l’égard de ses parents. Sous sa forme dite “positive”, le complexe se présente comme dans l’histoire d’Œdipe-Roi : désir de la mort de ce rival qu’est le personnage du même sexe et désir sexuel pour le personnage de sexe opposé. Sous sa forme “négative”, il se présente à l’inverse : amour pour le parent du même sexe et haine jalouse du parent du sexe opposé. En fait ces deux formes se retrouvent à des degrés divers dans la forme dite “complète” du complexe d’Œdipe »14.

28C’est cette forme « complète » qui se trouve implicitement dans « La Faute ». Comment expliquer autrement qu’en Dieu se trouvent réunis à la fois le Dieu du châtiment et le Dieu du salut ?

29La mort que Dieu inflige aux hommes (et dans La Genèse, il expulse Adam et Eve du Paradis, les empêchant ainsi de manger du fruit de l’arbre de vie) est l’équivalent divin de la castration, Dieu étant le père des hommes.

30Le Christ, en mourant, répète ce mouvement de castration, puis qu’il est mis à mort selon la volonté du Père. Sur ce plan, Dieu tue le fils comme, dans La Genèse, il avait « tué » Adam et Eve. Toute vie, dès lors, est associée au péché et à sa conséquence, la mort. Vivre c’est désirer aimer, c’est donc être destiné à mourir, à être châtré, retranché de la vie.

31Mais le Père aime ses enfants, et le Christ, en mourant, dit son amour pour les hommes, dit son amour pour le Père. Dans l’amour il y a place pour un salut. La mort du Christ répète l’Œdipe initial et le déplace, car au triangle de La Genèse répond un autre triangle, qui déplace l’Œdipe du rapport homme-Dieu vers le rapport Dieu-Dieu. Dieu est Dieu en trois personnes, le « je » de l’Esprit, le « tu » du fils, le « Il » du père. Le plan divin est bien ainsi « image », figure du drame de l’amour humain. Représenter l’amour humain c’est représenter l’amour divin, les deux communiquent.

  • 15 I, 1214.

32Avec cependant ce problème que, sur le plan divin, les trois personnes n’en font qu’une, le « je » est « tu » est « il ». Et pour Jouve « le seul et unique péché est péché contre le Saint-Esprit, C’est-à-dire qu’il est le péché de substance »15. C’est quand le « je » s’incarne qu’il y a péché. L’homme incarne le péché contre l’Esprit, ce péché que vient racheter la mort du « tu ». « Tu » meurt pour que « je » vive, dans le rapport direct à « il ». La mort du Christ est la tentative de renouer l’alliance avec Dieu.

33L’Esprit ne peut plus que désirer la mort de Dieu, du fils qui est le père, s’il désire vivre. C’est ici que se renforce à nouveau la culpabilité. « Je » dois tuer pour vivre. Et tuant, « je » suis coupable. Il est essentiel que la mort du Christ passe par les hommes, car elle rappelle ainsi la Faute tout en indiquant les moyens de la transcender. C’est en tuant, en commettant la Faute que « je » me sauve. Et en tuant, « j »’imite Dieu tuant son fils, comme « je » complète la forme de l’Œdipe. L’homme tue Dieu, comme Dieu tue l’homme. Dans ce meurtre total se trouve le chemin d’un salut paradoxalement. Car ce meurtre est meurtre amoureux, meurtre du désir amoureux.

  • 16 I, 1215.

34Ainsi que l’écrit Jouve, « il faut que le chemin de désobéissance soit entièrement suivi par l’homme afin qu’il soit l’homme, aux yeux mêmes de Dieu ; comme il faut que le sacrifice de Dieu rachète à la fin l’homme de la misère de Dieu »16. C’est-à-dire que l’homme doit aller jusqu’au bout du péché, la mise à mort de Dieu, s’il veut être homme pleinement. Parallèlement, Dieu doit se sacrifier pour redevenir Dieu aux yeux des hommes. Si bien que par le Christ un double mouvement s’opère, de Dieu vers les hommes, des hommes vers Dieu. Ce double mouvement met en relief la double modalité de la « mise à mort » dans l’œuvre de Jouve.

35Mais, avant d’aborder cette double modalité de la « mise à mort », il faut considérer un dernier point, fondamental pour la compréhension de l’œuvre. Nous avons dit précédemment que la mort du Christ « répète » l’expulsion d’Adam et Eve du Paradis. C’est-à-dire que le Christ ressaisit, en son unité, la dualité que sanctionne le châtiment originel. Le « fils de l’homme » est double, homme et femme à la fois, est le « fils de l’Homme ». C’est l’Homme qui est fils de Dieu, c’est-à-dire l’homme et la femme. Or il faut se souvenir que d’après la Bible, c’est la femme, elle-même issue de l’Homme, partie de l’Homme, qui est à l’origine du péché. Le « tu » chrétien, selon le poète, c’est l’homme plus la femme, c’est alors le « je » plus le « tu » humain qui se retrouvent unis dans ce « tu » divin qu’est le Christ. Nous nous trouvons devant, d’une part un tournoiement incessant des pronoms personnels, devant une véritable dichotomie, où chaque nouvelle unité est susceptible d’une nouvelle division, série d’emboîtements à l’infini ; d’autre part, nous obtenons, par le « tu » une possibilité pour le « je » d’exprimer sa mort proche, la mort d’une partie de lui-même, par délégation du « tu » à la femme. Adam et Eve, c’est l’expression de la chute, c’est-à-dire de la division de l’être humain, en Eros et Psyché. Mais division dont les signes ne sont pas fixes. Eve, d’une certaine façon est Psyché, Adam est Eros alors. Mais on peut tout aussi légitimement estimer qu’Adam est Psyché, succombant devant Eros, le tentateur fait femme.

36C’est pourquoi, face au « il » intangible de la divinité lointaine, le « tu » et le « je » ne cessent, eux, d’échanger leur valeur, étant tour à tour Psyché et Eros, voire dans le même mouvement, simultanément.

37Néanmoins cette « mobilité » parvient à se fixer relativement par la mise en scène de l’Œdipe complet, qui permet l’introduction, parallèlement au père, de la mère. Eve incarne cette mère, fixe alors le « tu » humain sur le rôle de la mère. Adam étant dans ce cadre le « je » désirant du fils. Dieu est rejeté dans le rôle du père. Le Christ demeure au centre, lieu de résolution de tous les conflits aussi bien humains que divins, mais foyer aussi d’où irradient tous les conflits, qu’ils soient humains ou divins. Le Christ est donc investi de cette dimension maternelle, parce que, et c’est là le point, qui, à nos yeux, vient troubler toute lecture psychanalytique trop mécanique de la Bible, (lecture freudienne que Jouve applique d’une manière trop appliquée), parce que disons-nous, il n’y a pas de « mère » dans l’histoire du Christ. La Vierge, dans son nom même, nie la dimension maternelle, elle n’est pas mère humaine, car elle est femme comme le fut Eve avant la Chute, elle est l« ’autre femme », hors du temps et de l’histoire, femme qui ne meurt pas vraiment, qui « s’endort » seulement, femme blanche impossible qui n’existe divinement qu’à la condition de se nier en tant que femme, de nier son sexe.

38Mais c’est pourquoi le Christ est homme, parce qu’il reproduit en son intériorité, le drame de l’homme et de la femme. C’est pourquoi aussi le « tu » sera le plus souvent incarné, dans l’œuvre de Jouve, dans des figures féminines, dont la plus célèbre demeure Hélène, femme entre toutes les femmes, symbole du sexe désirant et désiré, symbole de la force d’Eros, comme par Eve, symbole de Psyché blessée par sa propre curiosité. C’est pourquoi aussi, par la figure déléguée de la femme, le « je » du poète deviendra peut-être figure christique, « imitation du Christ ».

39Par le biais de la « délégation » d’une image féminine, Jouve représente ainsi la figure maternelle de l’Œdipe. Eve est la « mère » car, par sa faute, elle ouvre à l’histoire de l’homme, elle introduit l’homme dans le temps, et, comme Dieu doit mourir pour racheter la faute de l’homme, elle doit mourir pour fermer, par sa mort, cette parenthèse historique, que sa faute avait ouverte.

40Nous retrouvons ainsi le double mouvement de la « mise à mort ». La mort chez Jouve prend, à nos yeux, deux formes, le meurtre et le sacrifice.

41Meurtre car il faut mettre à mort le péché, cette faute qu’incarne la « mère », Eve de chaque homme, comme Dieu met à mort l’Homme en expulsant Adam et Eve du Paradis. Imiter Dieu c’est l’imiter aussi, sur le plan humain, par le meurtre, image de l’expulsion du Paradis. Cependant, et simultanément, c’est l’imiter également par la mort du Christ qui est à la fois meurtre et sacrifice. En tuant le Christ, les hommes tuent Dieu, commettent un meurtre, mais ce meurtre est en fait un sacrifice expiatoire, car ce que les hommes tuent en tuant le Christ, ce n’est que ce « tu » humain, qui a pris, dans la dualité humaine, le visage de la femme. Le Christ meurt pour tous les hommes, pour que tous les hommes soient véritablement libérés de la mort. Le Christ est « bouc émissaire », et ce qui meurt avec lui, c’est la Faute, c’est-à-dire que le meurtre met à mort la Faute, tandis que son autre face, le sacrifice, « accouche » de Dieu, régénère la terre-mère. Autrement dit, il faut que meure la femme en nous, il faut que meure en nous ce désir superlatif de la femme qu’est la mère, pour que vive la Mère, pour que soit sauvée la terre et régénérée, et que soit sauvé l’homme intégralement, réconcilié, que la dualité soit enfin effacée.

42Un doute néanmoins subsiste, car l’homme, par la mort du Christ, se met en jeu tout entier. Pendant trois jours c’est tout le « je » du Christ qui meurt, le « tu » et le « je » humain, mais aussi la trinité divine. L’interaction des plans humain et divin, transforme alors le meurtre expiatoire, ce sacrifice rituel, en suicide masqué. L’homme se met à mort lui-même, sous couvert d’une figure déléguée au sacrifice. Nous essayerons d’éclaircir ce point dans la suite de cet ouvrage, en nous demandant si l’instinct de mort n’est pas avant tout suicide, qui use du meurtre comme masque, dont le meurtre est la seule « sublimation » possible.

43Par le biais du Christ, cependant, et de son imitation, l’œuvre de la mort est comme généralisée, s’étendant à tout ce qui existe, et principalement, avoue son « incarnation ». La Faute n’existe qu’en tant qu’elle « s’incarne », se fait chair. Cette incarnation advient dans un lieu qui en porte, jusqu’à son moindre détail, le signe. La mort se met en scène, et c’est cette mise en scène que nous allons à présent étudier, par l’union, ou plutôt l’inscription du principal agent de la Faute, la femme, dans un paysage. Paysage d’autant plus nécessaire que tout discours conceptuel se révèle incapable de rendre compte de la mort dans son irruption scandaleuse, insupportable, son événement. La meilleure façon de « dire » la mort, c’est peut-être d’en décrire l’incarnation dans un corps érotique, dans un corps promis, par la faute, à la mort.

Notes

1 I, 1213.

2 Ibid.

3 I, 1214.

4 T. Wahl, Les Philosophies de l’existence, A. Colin éd., p. 169.

5 I, 1216.

6 En Miroir, p. 129.

7 I, 1215.

8 I, 1214.

9 I, 1214.

10 I, 1215.

11 V. Jankelevitch, La Mort, Flammarion éd., pp. 19-21.

12 V. Jankelevitch, La Mort, p. 25.

13 V. Jankelevitch, La Mort, pp. 29-30.

14 J. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF éd., p. 79.

15 I, 1214.

16 I, 1215.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search