Version classiqueVersion mobile

Les mobiles de Marcel Proust

 | 
Marie-Agnès Barathieu

Préface

Pierre-Louis Rey

Texte intégral

1Le kaléidoscope ne tourne pas au même rythme selon les époques. A en croire Proust, les « petits losanges colorés » ont accéléré leur mouvement à la suite de l’affaire Dreyfus, au tournant des deux siècles. Effet d’optique ? Chaque génération, depuis la Révolution, s’est crue témoin d’une formidable accélération de l’Histoire. La période qui va de 1870 à la Grande Guerre ne compte pas, à nos yeux, parmi les plus frénétiques. La France profite d’une stabilité de ses institutions inconnue depuis l’Ancien Régime ; la revanche se mitonne à petit feu (quelques petits-fils des victimes de Sedan la jugeront même un peu froide) ; la Belle Epoque, dont la naissance coïncide dans nos albums avec la vogue de l’impressionnisme, se prolonge paresseusement, dirait-on, jusqu’à la mobilisation d’août 14. A cette date, ont décidé les historiens, commence vraiment le XXe siècle. Le précédent s’est étiré, dans une apparente insouciance. Jusqu’au Temps retrouvé, qui porte le feu du ciel dans l’univers de Sodome, A la recherche du temps perdu concourt à cette illusion. Les « petits losanges colorés » y figurent surtout de minuscules ébranlements (une ancienne cocotte qui tient salon, un prince qui se découvre dreyfusard...). Certains sont carrément dérisoires : les toilettes dessinent autrement le corps de la femme, de nouveaux clichés en chassent d’autres dans les conversations mondaines... Tandis que refleurissent avec une rassurante ponctualité les aubépines et les pommiers, les personnages du roman, longtemps, ne vieillissent guère. Swann, Bergotte, la grand-mère n’ont jamais été jeunes pour le héros ; qu’il les ait toujours connus tels qu’en eux-mêmes rend justement révoltantes leur mue finale et leur mort. Gilberte ne deviendra une prolifique mère de famille qu’après de longues éclipses, au cours desquelles son visage se superpose à celui d’autres jeunes filles. C’est au « bal de têtes », après la guerre, que s’impose soudain le changement : des invités maquillés pour mourir, l’« éternel jeune homme » (sur le point d’écrire enfin son livre) conscient que, pour lui aussi, le temps a passé. Le bal sacre en outre princesse de Guermantes une ancienne Verdurin. « Verdurin ! Quel nom ! », pestait jadis Swann. A coup de minuscules ébranlements, c’est donc une vie qui s’est déroulée, et une société entière qui a basculé.

2On ne voit pas le temps passer : on constate qu’il s’est écoulé. Au mieux, on le retrouve grâce à des instants privilégiés. En compensation nous est donné le pouvoir de percevoir l’espace, en particulier au prix de déplacements où se révèlent les rapports entre les êtres et les choses. La formule selon laquelle « le temps proustien prend toujours la forme de l’espace » (Georges Poulet, L’Espace proustien, Gallimard, 1963, p. 135) est un truisme (l’expérience vécue ou le souvenir nous situent toujours quelque part) ou une exagération (les formes musicales, par exemple, échappent à la spatialisation). Mais il est vrai que la relativité du temps s’appréhende mieux, au plan de la démonstration comme à celui de l’imaginaire romanesque, grâce à l’expérience sensible de l’espace. La voiture du docteur Percepied d’où l’enfant de Combray aperçoit le rapport sans cesse changeant des clochers de Martinville, celle de Mme de Villeparisis qui, de façon plus troublante, lui permet d’entrevoir, au-delà de la simple apparence des arbres d’Hudimesnil, le mystère de leur existence, sont des véhicules indispensables à la quête du créateur. Du déplacement naît la connaissance, ou du moins le désir de connaître. En grec et dans les traités de poétique, déplacement se dit « métaphore ». Il fallait que le monde eût bougé aux yeux du héros pour que, les rapports qui unissent les objets lui ayant donné l’intuition d’une réalité cachée, il comprît à l’aide des métaphores du peintre Elstir les secrets de la création littéraire.

3La voiture du docteur Percepied court « à bride abattue » ; celle de Mme de Villeparisis va tout aussi vite : à peine son jeune passager a-t-il aperçu le visage d’une jeune fille, celle-ci s’est déjà éloignée. La vitesse le grise plus encore quand il visite en automobile, en compagnie d’Albertine, des recoins ignorés de la Normandie. « La voiture, s’élançant, franchit d’un bond vingt pas d’un excellent cheval ». L'important est que « l’art en est aussi modifié, puisqu’un village qui semblait dans un autre monde que tel autre, devient son voisin dans un paysage dont les dimensions sont changées ». L’automobile, ajoute le romancier, « ne respecte aucun mystère » (Sodome et Gomorrhe). Ce n’est pas un reproche : la littérature se définit comme l’« expression des vérités mystérieuses » (Jean Santeuil), c’est-à-dire qu’elle ne doit pas maintenir le mystère en l’état, comme le croient les poètes symbolistes, mais le mettre au jour. Et pourtant, dès les « Journées en automobile » (1907), le bonheur de la vitesse, qui permettait à Proust de passer en revue les clochers normands, entrait en concurrence avec celui de demeurer, à l’arrêt, aux côtés d’Agostinelli, quand celui-ci s’ingéniait à éclairer de ses phares les façades des églises. Dans Sodome et Gomorrhe de même, les haltes du voyage ont aussi leur prix, moins purement esthétique. Quant au bouleversant rapport entre les choses offert à l’aviateur, Proust devra se contenter de l’imaginer. Le héros de Sodome est ému aux larmes quand un aéroplane, « semblant céder à quelque attraction inverse de celle de la pesanteur », lui donne le sentiment que, par le léger mouvement de ses ailes d’or, il retourne dans sa patrie. Les larmes du personnage doivent-elles à celles que Proust versa lui-même après la disparition d’Agostinelli ? Ou signalent-elles une pure émotion esthétique ? Puisque l’admirable parabole de La Prisonnière présente l'artiste appareillant pour une patrie perdue, nous supposerons, violant la frontière du pur et de l’impur, que Proust a, contre toute raison, rêvé qu’Agostinelli aux commandes de son avion était en partance pour sa vraie patrie. Il l’avait bien, dans « Journées en automobile », représenté en sainte Cécile improvisant sur un immatériel clavier et tenant une roue de direction semblable aux croix de consécration que tiennent les apôtres de la Sainte-Chapelle...

4Si quelque chose a bougé pendant le demi-siècle que couvre la Recherche, ce sont bien les moyens de locomotion. Coexistent toutefois, avec les modernes automobiles et aéroplanes, des véhicules parfois aussi datés que la Victoria, le landau, la tapissière, le tonneau, le cabriolet, le buggy, le break ou le cab. La bicyclette, au prix de quelques aménagements, assure d’une génération à l’autre une forme de continuité. Jusque par leurs noms, ces véhicules sont les emblèmes de classes sociales, parfois en voie de disparition. Dis-moi dans quoi tu roules... Ils indexent aussi les individus. Parmi ces jeunes filles en fleurs qui pédalent trop sportivement pour n’être pas suspectes, Albertine est par excellence la bicycliste, d’emblée figurée par son vélocipède comme un être de fuite. Charlus, pour des raisons qui ne tiennent guère aux commodités de la locomotion, préfère les fiacres ; une amère punition le clouera pour finir dans une voiture individuelle, avec pour cocher le seul et fidèle Jupien. Aucun véhicule, toutefois, n’indexe le héros du roman. Devant à des voitures hospitalières de pressentir les mystères du monde, à un chauffeur à peine esquissé (et pour cause) de circuler en voiture, au train d’une heure vingt-deux de se rendre à Balbec, à un fiacre d’assister dans La Prisonnière à la soirée Verdurin, on le trouve toujours à la remorque. Pétrifié aux abords du Grand-Hôtel au point de se ridiculiser quand il arbore une tenue de plage, comment rattraperait-il cette pédaleuse qui lui promet l’enfer ? Au héros est refusé un véhicule particulier comme lui est refusé un portrait. Ainsi est-il le point, non certes immobile, mais « neutre », à partir duquel s’envisagent aussi bien les « mobiles » qui comptent parmi les atours de la galerie que les rapports secrets et changeants d’où naît l’inspiration artistique.

« Les Ailes du progrès », Peter Sis

« Les Ailes du progrès », Peter Sis

Le Monde du 9 oct. 1996

Table des illustrations

Titre « Les Ailes du progrès », Peter Sis
Crédits Le Monde du 9 oct. 1996
URL http://books.openedition.org/septentrion/docannexe/image/50478/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 206k

© Presses universitaires du Septentrion, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search