Version classiqueVersion mobile

La littérature pour mémoire

 | 
Jean-Claude Montel

Deuxième partie. Dernier cercle

La littérature pour mémoire1

Texte intégral

  • 1 Sans doute certains arguments avancés dans ce pamphlet peuvent aujourd’hui sembler « dépassés » ou (...)

1Certainement, écrivant la Littérature à l’estomac, en 1949, Julien Gracq grossissait-il à dessein les maux dont commençait à souffrir la Littérature pour mieux préserver l’avenir. Et puis, un pamphlet est un pamphlet, et celui-ci eut un énorme retentissement dès sa parution. Preuve que ladite littérature ne se portait pas encore aussi mal que le prétendait son auteur. Car, alors, même si les dangers qui commencent de la menacer sont bien réels, la « maison » tient encore debout. Et ceci pour la raison simple que le « rendez-vous désagréable » dont fait état Gracq n’a pas encore eu lieu. En 1949, la production littéraire reste, pour l’essentiel, une affaire d’écrivains et de lecteurs relayés par une critique qui, quels que soient ses défauts idéologiques ou partisans, demeure vivante et n’a pas encore renoncé à exercer ses fonctions. Enfin, nous sommes encore trop près de la Libération, de ses engagements, de ses luttes politiques, de ses rivalités aussi pour que la littérature puisse déjà constituer un objet d’étude et d’inquiétude. Aussi fallait-il beaucoup d’indépendance idéologique et une grande intuition pour établir, comme le fait Julien Gracq, le bon diagnostic. En effet, la Littérature à l’estomac anticipe de vingt bonnes années l’état réel de nos « lettres ». Le rendez-vous désagréable n’a eu lieu en effet que dans les années 60. Et cela Gracq ne pouvait le prévoir tout à fait, ni surtout en tirer déjà toutes les conséquences. Au cours de ces années, ce qui n’était en 49 que des symptômes, un danger tout au plus, devint une réalité : la loi d’airain d’un marché devenu aujourd’hui tout-puissant.

2Cela commença avec les lecteurs, presque tous les lecteurs, qui cédèrent et s’en remirent, dans leurs choix puis dans leur goût, au jugement de soi-disant spécialistes. Ce qui signifie concrètement – comme l’évoquait déjà Gracq – que pour ces lecteurs de seconde ou de troisième main, la littérature est devenue à peu près aussi inaccessible que la théorie des quanta, à la nuance près cependant – mais elle est de taille – que celle-ci est jugée utile quand l’autre n’est plus que superflue.

3La porte était ainsi ouverte à l’apparition massive d’un public de non-lecteurs confortés ou flattés par la carence et la paresse critiques, ses stéréotypes et amalgames cent fois martelés (notamment avec l’apparition du Nouveau Roman : « école du regard », « écriture de l’objet »), puis son impuissance face à l’apparition de pseudo-romanciers pour de pseudo-lecteurs. De sorte que – pour ne prendre qu’un seul exemple – tous ceux, de plus en plus nombreux, qui ne pouvaient plus prétendre déjà avoir accès à Beckett, purent se rabattre sur Le Clézio. On fabriqua des doublures.

4C’est aussi pendant ces années-là que disparurent un à un les grands journaux littéraires : Arts, les Lettres françaises, ainsi que, un peu plus tard, les Nouvelles Littéraires qui, de plus en plus difficilement, il est vrai, tentaient dans l’indifférence quasi-générale de défendre la place et la fonction de la Littérature dans notre société. Ces dernières vraies compétences disparues, la place était libre pour les grands médias.

Par « grands médias », il faut entendre la télévision, les radios de forte écoute, les principaux hebdomadaires (du Point à Elle) et quelques quotidiens de grand tirage (comme le Figaro, le Monde, Libération), même si ces derniers ont vu, au cours de la dernière décennie, leur rôle et leur importance critiques diminuer pour les raisons évoquées et d’autres (notamment la transformation profonde de l’édition) qui seront abordées plus tard.
On ne peut inclure dans ces « grands médias » France Culture, les petites revues, ou les dernières feuilles « littéraires » qui subsistent, car leur impact rapporté à notre propos est quasi-nul, quand certaines de leurs résonances sur le grand public ne sont pas tout simplement négatives.

5Ce n’était donc pas, comme le pensait Julien Gracq, avec elle-même que la littérature avait rendez-vous, mais avec son image – encore prestigieuse.

6Image que les médias allaient utiliser, mettre sur écran et diffuser massivement, comme dans aucun autre pays sans doute, puisque les Français, s’ils ne lisent pas ou peu, n’en sont pas moins persuadés de posséder les plus grands écrivains. C’est pourquoi ils sont prêts à les croire sur parole, comme ils croient sur parole ceux qui leur disent qu’il en sera toujours ainsi. Exactement, comme le note Gracq, ils savaient « jusqu’en 1940 que l’armée française était invincible ». Ce public fut donc le plus facile à duper et sans doute le plus indifférent à l’avoir été, l’illusion au cours de ces trente dernières années d’avoir participé activement au débat l’emportant au point d’anesthésier tout sens critique. Ce qui peut sembler un paradoxe pour un peuple généralement réputé pour son « cartésianisme ». Mais à sa décharge il faut admettre – puisqu’un crime collectif a été commis – que ce public y a été convié sinon de force, du mois en des termes et des circonstances qui ne lui laissaient guère d’autre choix que d’approuver des gens qui, eux, le perpétrèrent sciemment et sans le moindre remords.

7Il conviendra donc d’établir la responsabilité des médias, des maisons d’édition et des écrivains eux-mêmes, auxquels il faut associer la puissance publique pour sa politique culturelle dont les louables intentions de départ ont très vite généré des effets induits pervers. Mais avant de mettre à plat les rouages et mécanismes de cette « machine à décerveler », il convient de préciser ce que l’on entend par Littérature.

*

8Julien Gracq dit très exactement le lien entre l’écrivain et son lecteur par cette adhésion que suppose la lecture d’une œuvre donnée dans « le secret du cœur ». Sans cette adhésion, en effet, il n’y a plus d’écrivain ni de lecteur, mais un simple négoce culturel. Et que peut bien écrire ou transmettre encore quelqu’un qu’on ne lit pas, qui n’existe plus, comme c’est aujourd’hui en train de devenir la règle. D’autant que la Littérature porte en elle une exigence suprême, incluant l’idée de rupture jusqu’à la déviance. Il n’existe pas une seule grande œuvre, un seul grand écrivain qui n’en ait apporté la preuve. La littérature est décrochement et arrachement, à soi et au monde, tel qu’il se donne aux autres : évident ou allant de soi. De ces apparences, conventions, ou illusions, l’écrivain ne peut se satisfaire. Il n’est pas dans ce monde du paraître et des bonnes manières où on voudrait le confiner aujourd’hui au nom d’une fausse image de la culture.

9Le plus souvent solitaire, il est avant tout l’homme de ses convictions, irrésistiblement fidèle à ses choix subjectifs. Au service d’une subjectivité dont les tensions extrêmes et parfois les excès sont conditions de l’œuvre.

10Il y a dans l’écriture, c’est-à-dire dans la pulsion secrète du texte, un fatum qui la règle presque tyranniquement vers le plus haut et qui tient au fait que, de la subjectivité d’un seul, l’œuvre est proposée à l’existence de tous. Et ce passage s’opère par le travail de la forme. En prose comme en poésie, la transmission est formelle. Ce qui signifie qu’avec la Littérature, à l’inverse de ce qui se passe avec la publicité ou la politique, le message ou l’idéologie ne sont pas le médium, ils sont cette forme même.

11C’est bien pourquoi tous les problèmes de langue, de construction et d’intrication – mais aussi d’invention, de jeux ou de recherches verbales – ont une telle importance dès que l’on s’avise d’aborder le sujet. Et que l’on ne peut pas se contenter seulement d’en « parler » au passage, et moins encore d’en faire un sujet ennuyeux ou facultatif, car si l’on ne partage pas ce secret-là, on perd toute intelligence avec la Littérature.

12Il faut pour être un vrai lecteur s’être immergé dans un texte, laissé porté, envahi ; être descendu avec l’auteur jusqu’aux plis les plus intimes du projet et, ainsi, avoir compris qu’on ne peut se contenter d’un vague « goût » ou d’une simple curiosité. Ni seulement « picorer » ou « grignoter » des morceaux choisis, des éclats ou des fragments. Car, plus l’œuvre est exigeante, provocatrice ou subversive, et plus sa lecture doit être inconditionnelle. Que seraient Mallarmé, Joyce, Proust ou Beckett sans ces lecteurs inconditionnels, « capables de se faire tuer pour eux » ? Sans ces lecteurs où serait passée leur œuvre ? La question en effet se pose : quid d’une œuvre sans lecteurs ? Et nous ne songeons plus seulement à leur « inconditionnalité », mais plus précisément encore à l’attente qui les lie dans une communauté d’esprit, d’échange et de passion, ainsi qu’à leur intelligence (exigence) formelle. Si le système désormais mis en place doit détruire ces liens essentiels et vitaux en les vidant progressivement de tout contenu, alors, une seconde question se posera dès demain : la Littérature peut-elle encore exister et sous quelles formes ?

*

13Dès 1950, les premiers signes de ce qui allait devenir une opinion de masse sont perceptibles, même s’ils sont le plus souvent le fait de journaux idéologiquement et politiquement affrontés et qu’en apparence la pluralité est respectée. Entre l’Humanité et le Figaro l’on s’oppose et l’on oppose Aragon à Breton, Adamov à Camus, Brecht à Sartre. Autant de vaines polémiques par Bonne presse interposée, propres à enflammer une jeunesse provinciale convaincue que son salut passe par la capitale. De fait, l’hégémonie parisienne est à son apogée. La province, elle, est exangue. Pas la moindre incitation ni le moindre exemple de quelque envergure. La vie intellectuelle et artistique y est proche du zéro absolu. Tout vient de Paris et tous veulent y monter. Et Paris absorbe ces jeunes gens déracinés, ambitieux et prêts à tout pour quitter leur « ennui profond ». Ils formeront les bataillons de « mercenaires » dont les médias en plein essor ont justement besoin.

14Avec le recul et pour en avoir croisé quelques-uns, dont je lis parfois le nom dans les journaux ou que je vois à la télévision, si un tel exode avait pu être évité, ou même seulement freiné, peut-être l’histoire de nos médias et de nos provinces en auraient-elles été profondément changée. Car ces jeunes gens, nés un peu avant ou après la guerre, étaient prêts à tuer père et mère pour un peu de gloire, d’argent et de pouvoir. Je n’en ai pas rencontrés, quels que soient leur engagement politique, ou les prétextes, parfois bien réels, avancés, qui aient su tout à fait y résister.

15D’autant que Paris offrait alors le cadre rêvé à leurs futurs exploits. Du travail assez facilement (très facilement si on pouvait bénéficier d’appuis), son agitation, et surtout la réelle fascination qu’exerçaient quelques grands noms des arts et du spectacle du moment. La médiatisation se mettait déjà en place. Avec certes, encore, des côtés bon enfant puisque, entre Bucci et Montparnasse l’on pouvait aisément croiser Aragon, Sartre, Simone de Beauvoir, Genet, Adamov et tant d’autres. Mais de là, déjà, à leur adresser la parole et à s’asseoir à leur table... il y avait un pas, comme on dit, que seule la détermination de l'intérêt personnel pouvait dicter. Ce que Gracq appelle « la vénération abjecte de tous ceux qui savent manier les hiéroglyphes » était en train de s’imposer. Talents surévalués, surcotes en tous genres, interviews, débats, colloques, pétitions, etc. Déjà la Littérature devenait un cirque avec ses Maîtres Loyal, ses dompteurs, ses acrobates, ses trapézistes. Un spectacle pour le bon peuple, alors sujet de toutes les vertus et objet de toutes les sollicitations. Invoqué, convoqué, rassemblé, il assistera incrédule, muet et soumis, au numéro de ses écrivains-défenseurs, chantres et hérauts.

16La « création » divinisée par l’essor médiatique (surtout la télévision), doit sa déconfiture à une perversion initiale, nourrie de messianisme politique et religieux. Pour le peuple et en son nom, c’est-à-dire à sa place, des hommes de pouvoir et d’argent, aidés le plus souvent de jeunes « mercenaires » – et peu importe maintenant qu’ils aient été sincères, naïfs, rusés ou abusés –, ont créé une machine qui n’eut bientôt d’autre finalité qu’elle-même et comme unique objectif que de se reproduire, voire, au cours de la dernière décennie, seulement de se maintenir en vie.

17Nous le savons, ces hommes-là n’étaient pas seuls. Ils ont bénéficié d’un accord profond dans toutes les couches de la société, ils ont su convaincre et parfois même passionner. Mais leur exceptionnelle réussite tient essentiellement au fait que l’espace devant eux était libre. En quelque sorte devenu vide et vierge après l’affaissement de 39-45. La littérature pouvait-elle résister devant pareil raz-de-marée ?

18Certainement non dès lors que les éditeurs et la critique ayant jeté l’éponge, ses authentiques représentants, après la disparition des grands journaux littéraires, se virent pratiquement réduits au silence, quand ils ne furent pas purement et simplement boycottés ou ridiculisés par une « nouvelle critique » déjà presque tout entière acquise au « mieux disant » commercial.

  • 1 Rebaptisée l'Infini, cette publication, comme n’importe quelle autre, « parle » de littérature mais (...)

19Les années 70 marquent dans cette évolution un tournant décisif. Après la disparition des deux grandes revues littéraires, Change et Tel Quel1, la machine ne cesse de monter en puissance et d’imposer sa loi d’airain.

20Il est maintenant venu de parler d’elle.

*

21Il faut se la représenter comme un triangle dont les trois pointes sont reliées entre elles par de nombreux réseaux tentacules.

1.- Les maisons d’édition

22Les maisons d’édition (quatre ou cinq tout au plus, mais certains n’en voient déjà plus qu’une : galligrasseuil) préparent les prix littéraires de la rentrée. Les différents jurys dans un ensemble touchant, publient leurs pré-pré-listes d’auteurs. Les attaché(e)s de presse déjeunent, dînent, téléphonent et arrosent les rédactions de leurs dossiers.

2.- La presse écrite

23Avec une fidélité non moins touchante, répercute jour après jour les pré-pré-listes des jurys, publie les premiers articles, regarde la télévision.

3.- La télévision

24Elle opère un premier choix d’une dizaine de favoris, que les jurys et la presse confirment, avant d’offrir un plateau des quatre ou cinq pressentis, que les jurys et la presse avalisent.

25En cas de dernière et grosse surprise, on offrira un autre plateau et la presse – toute la presse cette fois – ouvrira ses colonnes aux heureux élus.

26Ainsi se passent les trois premiers mois du grand cirque au cours desquels les auteurs, comme des chevaux de bois, tournent de télévisions en radios et de journaux en magazines. D’autres prix, de consolation, seront décernés aux malchanceux, généralement dédaignés par la télévision, mais nullement par la radio (témoin l’ineffable prix France-Inter décerné par un jury soi-disant indépendant et populaire) et les journaux.

27C’est ainsi qu’en France du début septembre à la fin janvier – et même au-delà – toute la vie « littéraire » est écrasée par les « prix ». Ce qui signifie qu’une cinquantaine d’auteurs (dont on a de la peine, chaque année, à retenir un ou deux noms nouveaux) connaîtront pendant quelques mois les faveurs médiatiques et, pour trois ou quatre tout au plus, un succès de vente en librairies. Le Goncourt et le Renaudot auront droit aux trois « pointes » du triangle : télévision, radios, presse écrite (pour 200 ou 300 000 exemplaires, ce sont les éditeurs qui l’affirment) ; le Médicis et quelques autres à deux « pointes » : radio et presse écrite (pour 50 000 exemplaires environ) ; et enfin, les plus défavorisés à une seule « pointe » (quotidiens ou magazines, selon l’importance de l’éditeur et pour 5 ou 10 000 exemplaires). Et à l’année prochaine !

*

28Ce constat étant fait, une question se pose : ces auteurs qui sont-ils et d’où viennent-ils ? Eh bien, à l’exception de quelques jeunes auteurs d’un « premier livre », pris en otage pour servir de caution morale et littéraire à ces éditeurs en quête de lauriers, la plupart ne sont pas vraiment des inconnus ayant, par exemple, envoyé leurs manuscrits par la poste, ni tout à fait dépourvus de moyens, sinon d’arguments.

29En premier lieu viennent les poulains des maisons d’édition respectives qui tentent pour la première fois leur chance dans cette course d’obstacles ou qui repassent pour la deux ou troisième fois l’examen de passage. Ils sont soutenus respectivement en priorité.

30Il y a la cohorte des professeurs qui pensent que leur longue fréquentation des textes, leurs compétence et parfois leur notoriété sont des gages incontestables de leur talent. Leurs amis en place se chargeant de faire le reste.

31Quant aux journalistes-écrivains de la presse écrite ou télévisuelle, leurs fonctions les autorisent presque de droit à tenter un jour « l’aventure romanesque ». Les confrères consultés les ayant assurés que pour « un coup d’essai c’était un coup de maître ».

32Outre tous les personnels du show-biz, il y a enfin des hommes (et des femmes) politiques, des hommes (et des femmes) d’affaires ou de carrière (d’Indo-Suez au Conseil d’État) qui, généralement sur le tard, lassés de l’anonymat des dossiers, des conseils d’administration ou des crises pétrolières, réalisent le rêve de leur vie : devenir écrivain. Ils passent très bien à la télévision où leur parfaite dignité et leur distinction impressionnent toujours un public lassés des joutes oratoires.

33Restent les professionnels, bardés de médailles, gens du sérail, tout en componction, feintes rondeurs et fausses modesties et dont la position à multiples entrées (écrivain, critique, directeur de collection, juré, etc.) les autorise à tous les cynismes : par exemple à « concourir sans concourir », ou à être là (sur le petit écran) « sans l’avoir demandé », ou enfin à consentir héroïquement que « les prix ne soient plus tout à fait ce qu’ils étaient ».

34Bien que participant officiellement à la compétition, ces candidats ne se font guère d’illusions (du moins on l’espère), rares sont ceux qui peuvent obtenir la reconnaissance « suprême ». N’étant nullement préparés à risquer la moindre parcelle de leur vie privée ou publique pour une seule page d’écriture, ils se contenteront d’accessits et des nombreux lots de consolation, dont le moindre n’est pas d’avoir pu accéder au club très privé des trois « pointes » voire des deux « pointes », qui apporte une marque de distinction sociale supplémentaire et, parfois même, pour de nombreuses années une rente de situation appréciable.

35Mais alors que faut-il donc en plus pour être un Prix ? Il faut que cela ait l’air d’avoir été écrit, afin que son auteur puisse, si nécessaire, le défendre avec fougue et la critique en termes choisis : « livre bouleversant », « récit flamboyant », » immense talent de l’auteur »... Les règles du jeux sont simples mais strictes. Il faut une histoire forte, nettement discernable (d’amour ou d’exotisme), des personnages principaux et secondaires facilement identifiables, une phrase simple et courte, des images-choc, une construction linéaire et un découpage en chapitres sur le modèle du cinéma ou – plus récemment – de la télévision, afin que le livre puisse être mis en images par la suite.

36Si l’auteur ne se plie pas, plus ou moins spontanément, à ces règles, quelqu’un, dont c’est la spécialité et la fonction dans la maison d’édition, se chargera de les lui faire entendre, si nécessaire en intervenant directement sur le manuscrit, jusqu’à ce que toutes les « complexités inutiles », les « pathos » ou « galimatias » subjectifs soient éradiqués. Un prix doit pouvoir être lu par tout le monde.

37Bien sûr la recette est modulée, varie d’un auteur à l’autre en fonction de son talent, de son ancienneté, de sa notoriété, voire du sujet choisi, mais elle ne s’en applique pas moins à tous pour offrir chaque année ce produit qui ressemble à la Littérature, qui en a l’apparence et le goût, mais qui jamais ne saoule, ni ne donne au lecteur les « jambes de coton », comme le dit encore Gracq.

38C’est du Canada-Dry.

*

39Cela, tout le monde le sait dans le petit milieu, le sait et se tait. Car en République des lettres, tout comme dans notre démocratie, le silence est d’or. Quant aux quelques voix isolées qui, presque chaque année, s’insurgent contre un système « inique » et « pénalisant », elles sont d’autant moins crédibles qu’elles émanent d’éditeurs peu au fait sinon tout à fait étrangers à la Littérature et dont l’unique regret (confinant à l’amertume) est d’être exclus du système et de devoir se contenter des miettes.

40Les vrais acteurs et bénéficiaires font le gros dos, concédant tout au plus, du bout des lèvres et avec cynisme, que c’est « un mal nécessaire », qui remplit pour l’essentiel sa mission qui est de « faire acheter des livres ».

41Éditeurs, auteurs, critiques sont donc liés par un pacte d’autant plus secret que certains de ses termes sont de l’ordre de « l’impensé radical » ou leur demeurent très largement inconscients. Simplement, ils s’accordent sur le fait que la machine doit tourner. Ils y ont mutuellement intérêt, mais aussi parce que des milliers d’emplois et des sommes considérables sont en jeu. L’édition et la librairie étant devenues des industries « comme les autres », elles doivent se soumettre aux lois du marché.

42Dans la polémique, ils s’abritent derrière le Saint-Suaire de leurs responsabilités de chef d’entreprise. Silence dans les rangs !

*

43Aux trois « pointes » du triangle ajoutons les libraires :

44L’on comprend bien que ces libraires n’ont de rapports véritables qu’avec les éditeurs, quant aux lecteurs, ils leur échappent presque totalement, même si la réalité est un peu plus complexe, les libraires pouvant, par exemple, créer leur propre prix et donc bénéficier plus directement des médias qui répercutent. Organiser des ventes-signatures, des débats, des festivals... Toutefois, ces manifestations pour tenter de transformer le lecteur passif en lecteur actif restent marginales et pèsent de bien peu de poids face à la toute-puissance des trois pôles en constante synergie et qui règlent le marché de l’échange inégal jusqu’à l’absurde.

45Nous touchons là sans doute au premier point aveugle de nos acteurs économiques et « littéraires ». Ce ne sont plus eux qui font tourner la machine, mais elle qui les fait tourner. L’un d'eux voudrait-il se retirer ou cesser de « renvoyer l’ascenseur » (cela s’est vu parfois dans la presse écrite ou à la radio) qu’il serait vite rattrapé et balayé par l’effet de souffle que le « vide » ainsi créé aurait produit. Il sera prié de réintégrer ou de quitter un système dont la logique interne oblige les trois (ou quatre) « têtes » à coopérer, dans le même temps où elles sont en concurrence horizontale et verticale.

46C’est ainsi que la télévision regarde la télévision et lit la presse, alors que celle-ci lit la presse et regarde la télévision. Les éditeurs font de même, privilégiant la télévision qui est un médium beaucoup plus décisif, sans abandonner toutefois la presse écrite, qui reste un support publicitaire important pour les deux parties. L’existence même des « suppléments littéraires » des grands quotidiens ou magazines n’est-elle pas directement liée au volume publicitaire accordé par les éditeurs ?

47Cette double dépendance de la critique a créé un « trou noir » où les protagonistes ont été aspirés les uns après les autres. D’abandons en compromissions, puis de lâchetés en ignominies pures, la critique de la presse écrite, jadis essentielle, a progressivement laissé le champ libre à la télévision, au point de n’être plus qu’un appendice de celle-ci, son complément (ou supplément d’âme) obligatoire. Pas une émission, pas un auteur passant sur le petit écran qui n’ait droit à un commentaire, une annonce ou un article. Aucun journal ne pouvant échapper à ces choix imposés, le plus souvent, et toutes tendances confondues, ils s’y mettent à quatre ou cinq et presque à l’identique. Tous les médias parlent ensemble et au même moment des mêmes choses. Voilà la marque la plus grossièrement visible de l’écrasement de l’opinion avec l’avènement de l’image toute-puissante et de l’industrie du livre.

48C’est aussi la raison pour laquelle, en France, la fonction critique n’existe plus. L’image positive ou négative de l’auteur Ta remplacée. L’icône a repris la place du texte au point de pouvoir s’en passer. Qu’il soit bon ou mauvais n’est plus pertinent si son « auteur » passe bien sur le petit écran ! Et la critique n’a rien vu venir, ni compris que le système iconique et le vedettariat (par essence religieux) qu’il sécrète nécessairement, n’avaient plus rien à faire avec la Littérature, avec l’écrit, mais avec l’image d’une parole incarnée. Dès lors, peu importe qu’il s’agisse d’un roman, d’un polar ou d’une bande dessinée. Toutes différences de genres et de niveaux abolies, codes brouillés et valeurs confondues, on parlera quand même de « littérature ».

49N’est-ce pas là, en effet, la clé de l’immense réussite (et escroquerie) d’Apostrophe, considérée par tous – y compris les intellectuels – comme la seule émission littéraire, alors même que de Littérature il ne fut presque jamais question, pour la bonne raison que les historiens, professeurs, journalistes, vedettes médiatiques ou échotiers en tous genres qu’y s’y succédèrent n’en faisait pas ? Et le singulier talent de l’intervieweur (brut, indécent et pornographique) de l’avoir compris, au point que son départ fut célébré comme celui d’un chef d’État, ou peu s’en faut, alors même qu’il est un des principaux artisans de la « fin » de la littérature. Sinon son principal normalisateur au cours des deux dernières décennies.

50Mais quel journal, quel critique aurait osé l’écrire et le répéter en son temps ?

51Nous en venons au troisième aveuglement volontaire, sans doute le plus pervers, car ses effets induits sont d’ores et déjà considérables et probablement irréversibles.

  • 2 Ceux qui l’avaient précédé étaient artisanaux, ceux qui lui ont succédé ont repris la même formule, (...)

52La télévision, et tout particulièrement le « système Pivot »2, en totale synergie avec les éditeurs, les libraires et la presse, en détournant, puis falsifiant l’idée que l’on doit se faire de la Littérature, a forgé de celle-ci une image dérisoire et forte.

53Dérisoire en ceci que, soirée après soirée, elle s’est imposée à force de bons mots, d’anecdotes soi-disant croustillantes, de vaines et futiles polémiques, de morceaux de vie et d'histoire, de bouts de sciences et techniques, entre-coupés d’interviews prétendument « prestigieuses », tout à fait dans l’esprit de nos classes primaires des années 50, où nos bons maîtres en blouse grise (qui n’avaient rien lu ou presque) nous enseignaient à grands coups de dictées la crainte de la « grande littérature ». Certains y parvenaient pour quelques-uns d’entre nous. Rien de tel, cependant, dans le « système Pivot ». Et c’est pour cela que cette image est forte, car des millions de téléspectateurs, enfin débarrassés des peurs, des doutes et des « hontes » de leur scolarité crurent être devenus de bons élèves. Enfin, ils comprenaient la littérature et ne tardèrent pas à le faire savoir. Si l’on veut bien comprendre ce que cela signifie – en terme de légitimation – on ne saurait être surpris de voir un jury « populaire », à France-Inter, choisir un lauréat déjà présent sur tous les médias et que tout le « monde » littéraire attendait. Mais ces lecteurs, eussent-ils choisi eux-mêmes les livres, que leur décision très certainement n’en aurait pas été modifiée. Le dispositif est bouclé en amont et en aval.

54« L’hydre » à trois têtes a sans doute remporté une victoire définitive, au point de pouvoir en compter désormais quatre (les libraires, comme le démontre Baptiste-Marrey, ayant déjà pour la plupart cédé au tout-culturel) tandis que les lecteurs, infantilisés, avec le temps, devenaient des robots : petite mécanique ronde et lisse, parfaitement adaptée. On ne lit pas plus que jadis, mais on lit mieux, sans se poser de questions inutiles. Oui, la Littérature, cette chimère d’un autre temps, est sortie de leurs pensées et ne vient plus guère les tenter ni les troubler.

*

55Comme on le voit, nous sommes loin de la Littérature à l’estomac et de la relative bonne santé que témoignait encore son auteur en allant guerroyer au gré de ses humeurs sur les terres de tel ou tel. L’esprit de chevalerie, encore présent dans le pamphlet de Julien Gracq, a totalement disparu. L’ère du public-qui-ne-lit-pas l’a remplacé, en même temps que surgissait une flopée de non-écrivains médiatiques, semblant tous obéir au mot d’ordre pop : il faut savoir bouger avec son temps. « Surfer », comme on dit, à la surface des choses. Ils peuvent remplacer un objet par un autre (ou un sujet), mais sans modifier l’ordre de leur distribution. Bref, ils prennent, ils jettent, ils reprennent, comme le font de simples consommateurs puisque le livre est devenu un produit comme un autre, parmi tant d’autres. Ils se comportent exactement comme des concepteurs publicistes pour qui le produit destiné à la vente est le message communiqué à l’acheteur. Ainsi, par une brutale accélération au cours des vingt dernières années, le public-qui-ne-lit-pas est devenu un consommateur de livres, au point de pouvoir en retour – par sa masse potentielle quantifiable – peser et influer sur l’offre. « Tout le monde aime Coca-Cola », Tel était en effet le message Warholien. Quand le réel est « pop » on ne parle plus d’art mais de « culture de masse ».

 

56culture, voilà le mot lâché, dernier avatar du dispositif tentaculaire, se donnant pour très-noble mission d’en accroître l’audience populaire en même temps que la qualité. Mais avant d’aborder ce délicat sujet, il convient de faire une digression qui permettra d’éclairer la suite du propos.

57Je suis certain que nombreux ont été les écrivains, les peintres (mais pourquoi pas les musiciens et les danseurs) – bref, tous les « artistes » – qui, comme moi, se sont mis devant le petit écran dans l’espoir que ce qu’ils allaient regarder leur apprendrait quelque chose sur eux-mêmes, sur leur pratique, sur d’autres pratiques et sur le monde en général. J’imagine que comme moi, ils ont fait longtemps semblant de le croire, qu’ils ne se sont pas tout de suite découragés et même se sont acharnés avant de devoir reconnaître dans l’humiliation, et parfois le ressentiment, que cela, décidément, ne les concernait pas. Que presque rien de ce qu’ils pensaient, vivaient, étaient, ou faisaient n’était pris en compte. Qu’ils étaient en quelque sorte « écartés en bloc » de et par cette culture dite de masse et autrement qualifiée de populaire ou de confort. Ce constat d’expulsion ayant été prononcé, je demande : où peut-on encore « habiter » lorsque l’on a épuisé tous les recours et que l’on est en fin de droits ?

58C’est pourquoi le tout-culturel mis en avant et pilonné depuis quinze ans déjà fait froid dans le dos.

59En prenant en main les gestion et la promotion de la Culture, l’État (souvent en relation avec le privé, mais c’est en fait le même argent) au nom d’idées généreuses et « progressistes » a accéléré la destruction de la culture authentique. En multipliant les lieux d’exposition, les musées, les fondations, les festivals et autres manifestations « populaires » pour, soi-disant, sauver la musique ou le livre, il a officialisé, et entériné, le statut d’un public de consommateurs.

60En confiant cette tâche à une nuée de fonctionnaires-énarques de la culture, jaloux de leurs prérogatives, souvent arrogants ou incompétents, mais toujours soucieux, avant tout, de leur carrière, il a permis que s’installe, sans contre-poids, un art officiel obligatoire mais nullement gratuit.

61En outre, en ne privilégiant dans chaque discipline que quelques grands noms, afin que leur « prestige » rejaillisse sur l’institution et la puissance invitante, il s’est progressivement coupé des courants vifs et réellement créatifs de cette époque, ainsi que des créateurs eux-mêmes.

62Enfin, en créant des FRAC et des DRAC, des aides et des bourses en tous genres sans modifier en profondeur des structures de gestion et d’exploitation proprement féodales, des modes d’attribution (quasiment de la main à la main) et de désignations arbitraires ou dévotes, l’État, loin de s’opposer au cours antérieur, l’a tout au contraire favorisé et dans certains cas amplifié, au seul profit des lobbies parasitaires en place. Peu importe, en effet, que meurt la Littérature ou la peinture dans ce pays pourvu que ceux qui sont en charge de la défendre continuent de prospérer.

*

63Telle est la logique du tout-culturel, destiné dans l’absolu à corriger les effets pervers du tout-médiatique et du marché, et qui s’est finalement couché devant eux – quand il n’a pas volé à leur secours –, chassant sur les mêmes terres, produisant les mêmes spectacles avec les mêmes noms, pour les mêmes raisons de prestige, dans les mêmes lieux, « d’avril à septembre », comme l’affirme une publicité, renvoyant ainsi aux ténèbres et à l’oubli tous ceux qui, dans leur travail, dans leur vie, ou leur engagement éthique (il y en a encore !) ne pouvaient prétendre s’associer au festin.

64C’est ainsi que cette société, après avoir eu le courage de l’incompréhension, de l’indifférence voire du refus, puis s’être jurée qu’elle ne laisserait plus mourir de faim un seul « poète maudit », par une ironie de l’histoire, s’est laissée convaincre puis abusée, et dans un obscène relâchement, s’imagine tout savoir et tout comprendre, mais surtout que plus rien ni personne n’échappe à sa vigilance. Pourtant, elle fera moins bien au laser que le xixe siècle à la bougie et au gaz. Mais surtout beaucoup plus de dégâts. Car, contrairement à ce que pensent les âmes simples, toutefois non sans arrière-pensées, hors du système médiatique, il n’y a plus de salut.

65En marge des sunlights et du vedettariat (mais des vedettes le public finalement ne fait jamais rien), la Littérature semble émettre une lumière fossile. Aujourd’hui, il ne reste plus que deux ou trois éditeurs pour la publier et la diffuser, mais avec tant de difficultés (et pour un public devenu presque confidentiel) que la menace est permanente de les voir à tout moment cesser leurs activités. Quelques grands éditeurs conservent encore comme une curiosité (ils appellent cela leur « danseuse »), une collection dite de « recherche », mais tellement dépourvue de moyens et si mal acceptée dans l’entreprise même, qu’elle condamne ses auteurs au ghetto des « happy few » ayant perdu toute influence présente ou future sur le cours des choses. La Littérature, en sursis, n’est plus que tolérée. Ses derniers défenseurs doivent souvent lutter pied à pied pour seulement demeurer en vie. Concrètement, cela signifie garder un bureau et un téléphone !

66L’argument d’autorité invoqué ne varie jamais : la Littérature, « ça ne se vend pas ». Essayons de comprendre pourquoi.

67Prenons le livre d’un auteur sortant de l’une de ces collections dites « difficiles », au milieu du flot de publications de septembre ou d’octobre – mais en fait la date de parution n’a guère d’importance car le flot est permanent. Sortant donc, presque par effraction, car n’ayant bénéficié d'aucun effet d’annonce, d’aucun soutien des services de presse de l’éditeur, ni des mannes publicitaires assez généreusement accordées aux autres livres. Ce livre inconnu (même si son auteur ne l’est pas tout à fait de ses pairs) va être envoyé à un ou deux exemplaires aux « bons » libraires, puis – à condition de ne pas être purement et simplement oublié au fond d’une caisse – mis sur les tables-présentoirs : petit parallélépipède écrasé par les gratte-ciel alentour. Poussé, contesté, déplacé, recouvert, il ne devra, le plus souvent, qu’à la décision d’un libraire attentif (et/ou ami) de pouvoir dépasser le cap de dix ou quinze jours de présence, quasi-clandestine, mais effective, et à l’obstination d’une poignée de lecteurs d’être acheté et lu.

  • 2 Dans l'Éloge de la librairie avant qu’elle ne meure, Baptiste-Marrey analyse avec beaucoup de préci (...)

68Car passé ce délai, quelqu’un, averti par le bouche à oreille, voire par un écho de presse, et donc lecteur en puissance, ne peut plus le trouver ni même le commander : les livres, désormais, ne se vendent et ne se commandent que par dizaines ou par centaines. Le nôtre, parce qu’il était étiqueté « difficile », tout arbitrairement (qui décide en effet des critères de difficulté ?), sera traité comme un pestiféré et pour une durée de vie si courte qu’elle lui interdit, pratiquement, toute existence réelle, sinon le moindre avenir2.

69Au bon sens qui voudrait que l’on soutienne vigoureusement et en priorité les livres et les auteurs qui en ont le plus besoin, l’éditeur fait répondre : « À quoi bon défendre ce qui ne se vend pas ». Et c’est cette logique-là très absurdement (car enfin, à quoi bon continuer de publier des livres qu’on ne cherche même pas à vendre ?) qui l’emporte depuis des décennies et qui explique que la Littérature se soit peu à peu coupée de ses publics, jusqu’à menacer de devenir bientôt introuvable.

*

70Pourtant, le paradoxe n’est qu’apparent. Si l’on veut bien se souvenir de « l’hydre à trois, puis quatre têtes », il est évident que la Littérature en est exclue a priori. Pourquoi ?

71On ne peut bien vendre un produit que si on le connaît bien. De même qu’on ne parle bien d’un livre que si on l’a lu, aimé et compris. Or, du haut en bas de la hiérarchie, les acteurs des systèmes éditoriaux en place ne lisent plus de Littérature depuis longtemps. De ce fait, non seulement ils ne la connaissent pas, mais il n’ont plus envie de la découvrir que sous la forme pré-mâchée du toujours déjà médiatisé. Au mieux sont-ils capables (ou tenus) de l’enregistrer lorsqu’il n’y a pas moyen de faire autrement : soudaine montée au hit-parade d’un auteur, redécouverte ou décès. C’est-à-dire lorsqu’elle peut devenir enfin rentable.

72Mais de la Littérature vivante et authentiquement novatrice de ces cinquante dernières années – vivante en France, en Europe, mais aussi aux États-Unis et dans les pays de l’Est – point de traces ou si peu qu’on a presque honte de songer à Francis Ponge (disparu dans l’indifférence quasi-générale) ou d’évoquer les noms de Aïgui, Souleimenov, Spicer, Oppen, Zukovski ; de rappeler l’importance des formalistes russes et des objectivistes américains, et plus encore celle des écrivains français qui importent vraiment. Honte est le mot exact tant il y a d’incongruité et d’inconvenance à oser désormais certains noms comme à tenir un autre discours que celui imposé par les médias, par ces temps d’indifférence, de mépris et parfois même de haine pour tout ce qui pourrait ressembler à de la Littérature. Dans le pays des Lumières, de Laclos, de Sade, de Diderot, de Voltaire, de Rousseau, mais aussi de Villon, de Mallarmé, elle est devenue suspecte depuis que notre « culture de masse » s’est avisée qu'elle pouvait s’en passer. Suspecte, en effet, car son authentique prise en compte (et en charge) perturberait la machine en place et bouleverserait sensiblement l’ordre et l’échange impeccables qui règnent entre le public et les « spécialistes » auxquels il s’en est remis en tout aveuglément. Pour ces derniers, l’affaire est entendue depuis longtemps : la Littérature ne doit plus déranger. Elle est dans tous les cas un art d’agrément, une composante essentielle des loisirs, donc forcément anecdotique et biographique. Elle se range avec le fait-divers dans le continuum anodin, curieux, comique ou sensationnel de notre vie courante. Toute sincérité, toute angoisse, comme tout excès d’humeur ou de subjectivité, et enfin toute vérité (généralement durement et chèrement acquise) n’y ont pas leur place. On leur préfère le faux, le sirupeux, les confitures de prose et de poésie. Nous sommes entrés dans le règne du « kitch » et du toc. De la combine et des médiocres jeux littéraires.

*

73Parfois, la marchandise proposée est de si mauvaise qualité qu’une petite frange de la critique est tenue d’en avertir (mais c’est toujours d’elle qu’on parle), se donnant l’illusion à bon compte et sans grands risques d’exercer encore sa fonction. Est-ce ce déchet de plus en plus important, et de ce fait bien visible, qui a poussé certains écrivains à franchir le pas à leur tour, ou plus probablement un sentiment de panique devant le vide et le silence qui commençaient de grandir autour d’eux et envahir leur vie ?

74Toujours est-il que pour vouloir à tout prix se mettre sur une orbite à deux ou trois « pointes » et accrocher quelques milliers de lecteurs supplémentaires, ils ont accepté de prêter la main aux conjurés et parachevé le crime. Le plus souvent écrivains sans génie, ils sont devenus des faussaires sans talent, qui ont tout perdu dans l’aventure (hormis quelques avantages matériels et une petite rente médiatique) pour avoir cru naïvement (mais cette naïveté n’est rien d’autre qu’un renoncement opportuniste) que la Littérature pouvait être encore sauvée par une nouvelle et plus juste définition du rapport qualité/prix. Le résultat est si médiocre et même parfois si grotesque qu’il devrait redonner confiance à ceux qui sont restés dans l’entonnoir.

75Il n’en est rien cependant. Il est vrai qu’ils sont de moins en moins nombreux et que les jeunes générations ne semblent pas prêtes à la relève ni à l’insoumission en s’arrangeant (ou se contentant) de la médiocrité ambiante. C’est que probablement à ces zones d’étiage où nous nous situons, il arrive que l’alcool et la pathologie finissent par l’emporter, puis, à force de perfusions, que l’on cesse soudainement de respirer. Qu’il s’agisse de parcours solitaires ou de petits groupes s’autocélébrant, la Littérature, depuis déjà de nombreuses années, sent le moisi. Car, dans ce rapport de forces par trop inégal et dévastateur, elle s’esquinte et s’appauvrit pour ne plus être qu’un symptôme, un regret, un souvenir, une nostalgie. Combien de revues à faible tirage ne sont plus, sans même s’en douter, que la reconnaissance soumise de cet « à quoi bon » général, comme si pour elles, déjà, la Littérature n’existait plus. Avec le risque que la rage, l’impuissance et les frustrations ne l’emportent définitivement. D’une terrible régression de la langue.

76Ayant atteint ce point-limite, qui interdit pratiquement d’aller plus loin dans le descriptif des effets pervers sans risquer de lasser, il est devenu nécessaire de conclure.

*

77L’édition étant devenue une industrie comme les autres avec ses promotions, ses rabais, ses soldes, ses foires, ses salons – la Littérature n’y figure plus que pour mémoire. Simple comparse clandestine, elle sert désormais d'alibi et d’accroche publicitaire au glorieux commerce. Son nom est d’autant plus invoqué et célébré en paroles qu’elle est pratiquement absente de toutes les transactions de groupe à groupe, de pays à pays.

78Il n’est pas indifférent de constater que cette transformation s’est produite à la faveur de la montée en puissance des grands médias et en tout premier lieu de la télévision. Que l’image ait eu raison si facilement de l’écriture recèle une part de mystère dans un pays où celle-ci, supposait-on, jouissait d’un grand prestige. Peut-être faut-il y chercher – à côté des arguments connus sur le confort, l’immédiateté, et la séduction de l’image –, une alliance plus secrète entre les couches populaires et certaines élites intellectuelles. Les unes, n’ayant jamais véritablement accédé à une authentique culture livresque, ont pu aisément renouer avec un vieux fonds de traditions orales toujours vivaces, pendant que les autres se lavaient (exactement comme on blanchi l’argent sale) de l’ignominie nazie (et depuis peu stalinienne) sur le texte et ses commentaires. En tout cas, peu de télévisions dans le monde, certainement, auront si rapidement acquis une telle puissance mythique pendant que ses « pionniers » étaient aussitôt élevés au rang de héros nationaux. Ce culte n’a pas cessé pour le résultat que l’on sait.

79Sensible à la flatterie et donc facile à duper, le public français a consacré le triomphe de l’image sur le texte, de l’oral sur l’écrit, jusqu’à ses ultimes conséquences : la dictature de l’audimat. Les effets de cette surmédiatisation sont encore incalculables, même si certains – concernant la Littérature – sont d’ores et déjà irréversibles.

80Elle a en quelques années détruit le tissu profond d’un milieu par essence fragile. Brisé les codes de reconnaissance et de filiation des œuvres (du passé comme du présent), coupé les créateurs de leurs ambitions par d’insinuantes propositions répétées, et cela jusqu’à l’absurde en créant de toutes pièces de fausses valeurs et de fausses concurrences. Flatté jusqu’à l’obséquiosité les plus favorisés ou les plus pressés. Méprisé ou ignoré les plus talentueux. Imposé des modes, des noms, des sujets, des références le temps d’une soirée pour les abandonner la suivante sans jamais comprendre qu’à ce jeu pervers de la mémoire écrasée, chaque nouvel « oubli », chaque nouvel « échec » la renforçait dans son rôle et cela inexorablement jusqu’à la victoire finale. Laquelle ?

81De pouvoir un jour, enfin, célébrer l’avènement d’une littérature sans auteur. Pour un public non plus poussé par la passion de découvrir l’autre, troublant et inquiétant, mais seulement satisfait de retrouver ce qu’il sait déjà. Simple vérification d’identité et confirmation de l’état des lieux.

82Par cette nouvelle donne, la Littérature inévitablement doit disparaître. Ne subsisteront que quelques météores et des îlots fragiles pour une infime élite – mais sera-ce encore une élite ? – pour qui le fait même d’écrire continuera d’être au cœur d’élection des connaissances, de la pensée, des sentiments et des actions humaines. Les autres (tous les autres) n’y chercheront qu’un complément d’activités, un adoucisseur des tensions, une facilité supplémentaire, un adjuvant placebo. Et il ne s’agit pas là d’un scénario-catastrophe.

83Déjà, on cesse de parler d’un livre dès lors qu’il a été décrété, et une fois pour toutes, que c’est un « chef-d’œuvre », mais de son auteur : ses goûts et manies, sa maison de campagne, ses chiens ou ses chats... On n’analyse pas ce qu’il a écrit, ni comment il l’a écrit ; on se contente de marteler sur le mode binaire (oui-non) quelques plans et stéréotypes rapprochés faciles à retenir et à exploiter par la suite, et dont on ne variera pas. Il faut qu’un auteur soit facilement reconnaissable une fois pour toutes.

  • 3 Ainsi, personne ne semble remarquer que depuis une dizaine d'années déjà, les écrivains dits « à su (...)

84De même on ne se soucie plus de la langue, ni des choix formels opérés par l’auteur, les divers niveaux utilisés et leurs combinaisons (on a oublié tout ça pour un modèle consensuel entre oralité et journalisme qui semble satisfaire tout le monde)3 La disparition de tout vrai jugement sous l’éloge excessif (« sublime », « merveilleux », etc.) ne permet plus de percevoir les efforts, les tensions, les impasses, les réussites, ainsi que les remises en question. Toutes ces subtilités-là, qui font qu’un texte et son auteur, comme deux amants, le temps d’un livre et de son écriture, se lient, s’éprennent et se quittent est une énigme qui n’est plus jamais déchiffrée.

85C’est pourquoi chaque émission de télévision ou de radio, et la plupart des articles de la presse officielle, sont autant de bulletins de défaite pour qui est engagé, parfois depuis des années, dans une œuvre personnelle. L’annonce que les vandales et les prédateurs, chaque jour, marquent des points et progressent jusqu’à le menacer dans son projet même. Cette négation ou invalidation finit par donner un goût amer, entre dérision et futilité, à un engagement désormais sans objet et dont les meilleurs fruits se gâtent de ne plus trouver de destinataires.

86Qui n’a jamais connu ce vertige qui vous prend de ne plus être attendu ni même souhaité pour ce que vous jugiez le plus essentiel, ne pourra comprendre que l’on puisse maintenant désirer que la Littérature disparaisse complètement des grands médias et que l’école, les libraires, les professeurs, les élèves et les écrivains eux-mêmes, enfin associés, se chargent d’en redonner le goût et l’intelligence perdus.

 

87En conclusion, Julien Gracq regrettait que l’actualité lui cachât les perspectives qui s’ouvraient à la Littérature. Aujourd’hui, il en est peut-être toujours ainsi, à ceci près, cependant, que s’il continue à se dérober au jugement, cet avenir n’en est pas moins scellé par les quarante années que nous venons de vivre.

88Novembre 1990

Notes

1 Rebaptisée l'Infini, cette publication, comme n’importe quelle autre, « parle » de littérature mais n’en présente et n’en écrit plus guère.

2 Ceux qui l’avaient précédé étaient artisanaux, ceux qui lui ont succédé ont repris la même formule, accentuant la vulgarité ou le dérisoire, jusqu’à évacuer tout à fait l’idée même d’écrivain ou de texte. La littérature est définitivement inmontrable..

3 Ainsi, personne ne semble remarquer que depuis une dizaine d'années déjà, les écrivains dits « à succès » ne sont plus capables d’écrire des phrases de plus d'une ligne.

Notes de fin

1 Sans doute certains arguments avancés dans ce pamphlet peuvent aujourd’hui sembler « dépassés » ou de « parti-pris » (notamment en ce qui concerne le « système Pivot » trop souvent sollicité) comparé aux démarches sociologiques à la fois plus vastes et plus fines proposées depuis. Nous pensons tout particulièrement aux travaux de Pierre Bourdieu et à la revue Actes no 126-127.
Ce serait oublier qu’à la fin des années 80 bien peu nombreux étaient ceux qui avaient clairement identifié le rôle et la fonction des médias dans le processus de marginalisation de la Littérature engagé. Notamment, et en tout premier lieu, les écrivains eux-mêmes. Apparemment la prise de conscience a eu lieu, mais cela ne change rien fondamentalement à la situation décrite dans ce texte d’humeur, sinon que la place accordée à la littérature (tous médias confondus) est devenue quasi-nulle. Tout en feignant de se retirer d’un débat devenu impossible ces médias ont imposé le leur et un nouveau type d’écrivains que l’on pourrait qualifier de domestiques, n’ayant même plus besoin d’écrire ni d’être lus puisqu’ils sont extérieurement programmés pour le succès de masse. La prochaine étape verra l’apparition d’écrivains virtuels, en parfaite synergie avec les doxa hétérodoxes de l’hypertexte disponible. De cette évolution prévisible l’analyse reste à faire.
Avril 1999

2 Dans l'Éloge de la librairie avant qu’elle ne meure, Baptiste-Marrey analyse avec beaucoup de précision et de rigueur (chiffrée) les causes des difficultés rencontrées par les libraires dont le réseau est en train de disparaître dans l'indifférence générale. Mais déjà on sait qu’il est plus avantageux pour ces libraires de ne pas exposer les livres qui se vendent mal, voire de ne pas les vendre du tout. En effet, le commerce de la librairie se résume le plus souvent à une série d’aller et retour de livres non commercialisés, voués à n’être jamais exposés, jamais ouverts, jamais lus, « victimes d'un jeu de massacre où on s’entrefacture en circuit fermé ». Cf. Baptiste-Marrey, Éloge de la librairie avant qu’elle ne meure, Le temps qu’il fait, 1988.

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont sous Licence OpenEdition Books, sauf mention contraire.

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search