Version classiqueVersion mobile

La grande pitié des monuments de France

 | 
André Malraux

Le Sourire de Reims

Philippe Bonnefis

Texte intégral

1L’éblouissant mystère du sourire que la Grèce, devant la mer violette, fit fleurir, un matin, aux lèvres d’une femme ; et « le solitaire sourire des hommes du silence », et le Sourire de Reims... De la Koré d’Euthydikos, des têtes bouddhiques du Gandhara à cet Ange dont la face radieuse annonçait une aube nouvelle au peuple endormi des statues, ce que, par-dessus le gouffre qui les sépare, le gouffre où se bousculent les siècles, ces sourires ont de commun, c’est d’exprimer une même tendresse diffuse. « Ainsi Dieu, peut-être, regarda le premier homme. » Avec indulgence, et même « – ô clignement mystérieux, ombre aiguë du coin des paupières - avec ironie. »

2C’est qu’il est ambigu, le sourire friable, le sourire poudreux des vieilles pierres. Chargé d’un secret aussi intransmissible que peut l’être ce sourire, venu du fond des âges, qui accueille le narrateur du Miroir des limbes, au lendemain de sa première résurrection. Une vieille paysanne, écrit-il, « accordée au cosmos comme une pierre », et qui souriait alors, « d’un lent sourire retardataire ». Oui, un sourire ralenti, un de ces sourires qui peinent à rejoindre leur destinataire. Vieux, au reste, si vieux sourire. Sourire usé, où l’espoir cependant demeurait incrusté. Avec aussi ce qui est sans doute le contraire de l’espoir, comme la peur, la souffrance, la faim, la soif ou le besoin.

3Ainsi, à plus forte raison, de « ce court sourire gothique », ainsi du sourire grec et du sourire bouddhique, tout imprégnés qu’ils nous semblent encore de cette nuit, des « millénaires d’inhumain » qu’il leur aura fallu traverser pour nous atteindre. Comme si, dans l’intérêt passionné et toujours un peu halluciné qu’éprouve Malraux pour la pierre, il dût rester quelque chose en effet de la gourmandise dont il prête la perversion au personnage de Claude. Quelque chose du moins de la réponse sensuelle que ce dernier se croit dans l’obligation d’adresser, mais que lui arrache finalement non tant l’apparition du sourire qui consacre sa victoire sur la poussière que le spectacle au contraire de la poussière elle-même. « Sur l’une des têtes, dont les lèvres souriaient comme le font d’ordinaire celles des statues khmères, une mousse très fine s’étendait, d’un gris bleu, semblable au duvet des pêches d’Europe. »

© Presses universitaires du Septentrion, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search