1Les huit semaines qui s’écoulèrent du 19 juin au 16 août 1940 suffirent à briser une carrière gérée avec patience et intelligence depuis vingt-sept années. Jusqu’alors, l’ambition professionnelle et personnelle de Léon Noël était allée de pair avec celle qu’il nourrissait pour la France. Occuper des responsabilités de plus en plus hautes et délicates, c’était, à la fois, progresser dans la hiérarchie du mérite et des honneurs et servir de plus en plus efficacement son pays. En acceptant successivement deux fonctions particulièrement importantes — celle de membre de la délégation chargée d’aller recueillir les conditions d’armistice allemandes et italiennes, puis celle de Délégué général du Gouvernement dans les territoires occupés — Noël ne comprit pas que les temps avaient changé et qu’en continuant de servir l’Etat, il desservait non seulement sa carrière, mais aussi et surtout son pays. Faute d’avoir perçu que les notions d’Etat, de République, de Nation, de Patrie et de France ne se chevauchaient plus, l’ambassadeur se fourvoya, victime de l’illusoire et perverse logique de l’armistice.

2Au lendemain de la guerre, à l’occasion notamment de plusieurs dépositions devant la Haute cour de Justice, en tant que témoin, Noël s’employa à minimiser sa compromission avec le régime de Vichy. Il insista particulièrement sur la très grande rapidité avec laquelle il mit un terme à ses fonctions de Délégué général du Gouvernement dans les territoires occupés, le 19 ou le 20 juillet, soit une dizaine de jours seulement après les avoir acceptées. L’ambassadeur ne se priva pas, non plus, de souligner que, dans les deux cas, il fut désigné contre son gré, et que, dans toute la mesure de ses moyens, il se montra, durant cette brève période, un défenseur zélé des vrais intérêts de ses compatriotes, face aux exorbitantes exigences des Allemands et aux tendances collaborationnistes en train d’éclore chez ses collègues et supérieurs.

3Sans être fausse, cette présentation est le fruit de quelques aménagements. Elle gomme habilement ce qu’il faut bien appeler l’adhésion de Léon Noël à l’idée et aux objectifs de la Révolution nationale, du moins à ses débuts. Tant et si bien qu’en août 1987, dans Le Monde, Michel Kajman, dans la nécrologie qu’il intitula : « Un gaulliste fidèle et dévoué », alla jusqu’à écrire, sans l’ombre d’une nuance, que l’ambassadeur s’était « rallié au général de Gaulle dès le 20 juillet » !

4Avant de savoir qu’il serait personnellement et directement impliqué dans le processus de cessation des hostilités, comment Noël percevait-il la situation militaire et politique de la France de juin 1940 ? Se rangeait-il du côté des partisans de la continuation de la lutte, fut-ce en Afrique du Nord, ou, au contraire, estimait-il que la fin des combats était l’unique solution raisonnable ? L’ambassadeur, dans la déposition qu’il fit en 1948, devant la commission chargée d’enquêter sur « les événements survenus en France de 1933 à 1945 », esquive très prudemment la question, affirmant n’avoir connu « de ce qui se tramait que ce que le public pouvait en apprendre ». En 1948, quelques mois seulement après son adhésion au RPF., il pouvait encore difficilement reconnaître ouvertement qu’il avait été favorable à l’armistice. La suite de sa déposition trahissait cependant implicitement sa préférence de l’époque : du 15 au 19 juin, il ne s’entretint qu’avec les plus ardents partisans de l’armistice. Il vit Weygand, qui lui résuma sa conviction par la formule : « On nous dit d’aller jusqu’au bout, mais nous y sommes au bout ! », et rencontra Pétain, dont le directeur de cabinet n’était autre que son ancien collègue au Conseil d’Etat, Raphaël Alibert. A l’âge de 94 ans, Noël fut plus explicite lors d’une interview : « Il m’a toujours paru évident — et je n’en ai jamais douté — qu’on ne pouvait plus continuer le combat dans la métropole [...]. Pouvait-on continuer la lutte en Afrique du Nord ? On en discutera toujours ». Cette façon polie de renvoyer les quelques irréductibles du Massilia à leurs illusions paraît déjà révélatrice. En reprenant, aussitôt après, les arguments de Weygand contre un déplacement des combats sur l’autre rive de la Méditerranée, Noël ne laissait, cette fois, guère de doute sur son analyse.

5Hostile à une poursuite des combats, il n’en était pas moins opposé à une capitulation. Le débat armistice/capitulation se réduisait, selon lui, à une querelle de mots : comment imaginer, pensait-il, qu’une capitulation, parce qu’acceptée par le Haut Commandement et non par le Gouvernement, aurait eu une portée politique moindre, à partir du moment où Gamelin aurait pu se prévaloir de l’autorisation de Paul Reynaud pour la signer ? Il semble donc net qu’avant même d’être directement associé à sa conclusion, l’armistice s’était imposé à Noël comme la moins mauvaise des solutions.

6Cette position, largement partagée par l’opinion, bouleversée par le chaos de l’exode, est bien évidemment à replacer dans la perspective des réflexes « pacifistes » qui s’étaient manifestés chez Noël à chaque fois que les crises diplomatiques qu’il avait dû affronter à Varsovie avaient atteint leur acmé et avaient semblé devoir déboucher sur une conflagration militaire. Nul doute, non plus, que son traumatisme de la boucherie de 1914-1918 avait été avivé par les scènes effroyables auxquelles il avait été confronté pendant la campagne de septembre en Pologne, et plus encore par la cohue des 8 à 10 millions de Français jetés sur les routes, flot qu’il avait accompagné avec sa famille en quittant Angers pour Libourne. Un autre facteur de la résignation de Noël face à l’inéluctabilité de l’armistice a pu être sa profonde foi catholique. En 1979 encore, à propos du texte signé à Rethondes, il n’hésitait pas à citer l’Evangile selon St Luc :

« Quel roi, s’il va faire la guerre à un autre roi, ne s’assied tout d’abord pour délibérer s’il peut, avec dix mille hommes, faire face à un ennemi qui vient à lui avec vingt mille ? S’il ne le peut, tandis que celui-ci est encore loin, il lui envoie un ambassadeur pour négocier la paix. »

7Et comme si cette caution évangélique ne suffisait pas, Noël fit appel, longtemps après les événements, à celle de De Gaulle, en se livrant à une interprétation assez libre de son attitude, qui montre bien que le jugement qu’il portait sur l’armistice, avant sa signature, n’avait plus varié par la suite :

« De Gaulle avait pris position en 40 [contre l’armistice], c’était une nécessité étant donnée la position politique qu’il adoptait, mais dans la suite, pour l’Histoire, il ne s’est pas ancré dans cette position. La preuve, c’est qu’il n’a pas engagé de poursuite contre ceux qui ont été mêlés à l’armistice. »

8L’armistice, en lui-même, ne fut donc pas un crime, ni même une faute. Seule l’incapacité de Pétain et de Laval, qui ne voulurent pas s’appuyer sur son contenu, mena à la trahison et à la catastrophe. Cette conviction amena Noël à publier, en 1945, son premier livre : Le Diktat de Rethondes et l’armistice franco-italien de 1940. Pourquoi ce livre ? Et pourquoi le publier anonymement ? Il y a manifestement un paradoxe, voire une contradiction, à vouloir dévoiler ce qu’on estime être la vérité sans se dévoiler soi-même. Noël était agacé par la façon dont ses contemporains percevaient l’armistice, et particulièrement par celle de son collègue ambassadeur, Albert Kammerer, qui dans une brochure à succès, au titre parlant, Le crime de l’armistice, avait fustigé — lui aussi de façon anonyme, mais l’on était en 1943 — l’acte de Rethondes assénant que l’armistice était pour la France un désastre aussi grand que la défaite. Il convenait donc de produire un compte rendu objectif des entretiens de la forêt de Compiègne. Mais pourquoi ne pas assumer la paternité du livre paru en 1945 ? Pourquoi parler de soi à la troisième personne, comme si l’auteur voulait prendre ses distances par rapport à l’ambassadeur ? En précisant au début du Diktat que « le récit qui suit a été rédigé, sous l’occupation, d’après les notes prises, à l’époque, par un témoin », Noël renonçait à l’effet sensationnel pour éviter que son nom fût plus encore associé à l’événement. L’attitude de l’ambassadeur, au moment de cette publication, annonçait une constante de son comportement jusqu’à sa mort : ne commettre aucun acte public susceptible de raviver le souvenir des jours peu glorieux auxquels il eut le malheur d’être mêlé pendant la guerre. Cette logique, on le verra dans le chapitre suivant, l’amènera à accepter d’être sali par certains ouvrages, plutôt que d’entamer des procès en diffamation qui, même s’il les eût gagnés, auraient, par leur inévitable dimension médiatique, fait remonter à la surface un passé soigneusement enterré sous la respectabilité gaulliste.

9L’expérience de Délégué français à Rethondes affermit Noël dans sa conviction que l’armistice était la seule solution possible. Celui-ci, il en était convaincu, aurait pu permettre de donner aux relations franco-allemandes une forme différente de celle de la Collaboration. Mais, avant d’analyser ce point de vue, une question se pose : pourquoi Noël ? Ecoutons l’intéressé : « J’ai toujours été persuadé que c’était par un simple hasard, parce que je me trouvais sur place en Gironde, et qu’on m’avait vu sur place à Bordeaux que le sort tomba sur moi ». Peut-on vraiment invoquer le sort ? L’ambassadeur ne présentait-il pas plutôt le profil idéal pour la mission à laquelle on le destinait ? En se montrant à plusieurs reprises dans le bureau du directeur de cabinet du président du Conseil, en plein débat sur la nécessité d’un armistice, et en alliant les qualités administratives, juridiques, et diplomatiques qui étaient les siennes, l’ambassadeur offrit, sans doute sans s’en rendre compte, à ceux qui le désignèrent deux qualités primordiales : la disponibilité et la compétence. Il présentait, on l’a vu, un avantage supplémentaire : celui de ne pas être opposé par principe à l’armistice.

10Il ne faudrait cependant pas sombrer dans un déterminisme réducteur : Noël aurait très bien pu ne pas s’entendre dire de la bouche de Raphaël Alibert, à la fin de la matinée du 19 juin : « Vous êtes désigné ». Quelques heures seulement auparavant rien n’était encore joué. En effet, les personnalités du général Huntziger et de Noël ne furent pas les premières envisagées pour diriger la délégation française chargée d’aller recueillir les conditions allemandes. On songea d’abord, lors d’une réunion chez Pétain, vers 7 heures du matin, à désigner le général Weygand. Puis, estimant que celui-ci était trop haut placé dans la hiérarchie militaire et qu’il ne convenait pas, non plus, de choisir un membre du Gouvernement, le pouvoir renonça à ce choix initial. Ce fut Weygand, d’après Jacques Benoist-Méchin, qui proposa alors le nom du général Huntziger pour diriger la délégation et Charles-Roux, secrétaire général du ministère des Affaires Etrangères, qui mit en avant celui de Noël pour le seconder. Ce serait donc à un ami, vieux de huit ans, et avec lequel il ne se brouilla ni pendant la guerre, ni par la suite, que l’ambassadeur dut sa désignation. Le fraîchement nommé secrétaire général du ministère des Affaires Etrangères crut-il rendre un service à Noël en lui faisant confier, sans l’avoir prévenu, une mission certes peu agréable, et ô combien délicate, mais dont le succès aurait pu rejaillir sur sa carrière, en lui assurant un grand rôle lors de la conférence de la Paix qui ne manquerait pas de suivre l’armistice ?

11Soulignons, cependant, d’abord, que seul le témoignage de J. Benoist-Méchin impute à Charles-Roux la désignation de Noël — sans, d’ailleurs, faire la moindre allusion à une possible entente préalable entre les deux hommes — et ensuite, que Charles-Roux ne fait aucune mention dans ses mémoires de son rôle personnel dans le choix de son ami. Ajoutons, enfin, que les deux récits de F. Charles-Roux et de J. Benoist-Méchin, qui se contredisent déjà sur certains points, sont eux-mêmes incompatibles avec les souvenirs de Paul Baudouin, pour qui la décision ne fut pas prise au domicile privé du maréchal Pétain à 7 heures, mais chez le président de la République, au conseil des ministres, à 9 heures, où, au début de la réunion, on en aurait encore été à envisager de confier la délégation à Camille Chautemps et à lui-même. Il n’y a donc guère d’éléments probants pour remettre en cause la version de Noël : il ne fut mis au courant de sa désignation qu’à la fin de la matinée du 19 juin 1940, alors que son nom et celui des autres délégués avaient déjà été envoyés aux Allemands.

12Comment Noël réagit-il à la nouvelle ? Son « émotion » alla jusqu’à un sentiment de « révolte ». Mais sa révolte ne dépassa guère le stade du sentiment : Noël accepta la tâche qu’on lui confiait. Il a lui-même reconnu que, même si les noms des plénipotentiaires étaient déjà parvenus au Gouvernement allemand, il aurait pu se dérober. Pourquoi ne le fit-il pas ? Sa décision fut motivée par deux raisons essentielles, sans rapport direct l’une avec l’autre : son sens du devoir et ses craintes quant à l’avenir de l’Alsace-Lorraine.

13Ne pas vouloir accompagner Huntziger, cela eût été manquer à son devoir de façon très concrète, en se déchargeant sur l’un de ses collègues, ce qui aurait confiné à la lâcheté. Mais plus encore, ce fut la conviction qu’un haut fonctionnaire doit assumer ses responsabilités, et faire passer l’Etat avant ses états d’âme, qui poussa l’ambassadeur à accepter sa mission. En effet, la refuser cela eût été, tout à la fois, renier le sens qu’il avait donné à sa carrière entière et aller à l’encontre de la tradition familiale qui lui avait inculqué le sens de l’Etat et du service public. Une phrase, confiée à l’historien Maurice Vaïsse en 1982, paraît, à cet égard, singulièrement éclairante, parce que moins réfléchie que les déclarations faites devant la commission d’enquête parlementaire de 1948 :

« J’ai eu la chance d’occuper un des plus beaux postes de la diplomatie française, ce n’est pas au moment où il ne s’agit plus de recevoir les honneurs, mais des camouflets, et de se trouver dans des circonstances pénibles et difficiles, que j’ai le droit de m’en aller, de laisser les diplomates entre eux, les diplomates passés par les grands concours. »

14Ce sentiment viscéral de reconnaissance liant Noël à l’Etat témoigne bien de ce que pour lui « servir » — servir quoiqu’il arrive — était assimilable à une sorte d’impératif catégorique. Mais l’allusion à peine voilée à son intrusion dans la Carrière en 1932, qui termine cette citation, ouvre une piste, jusqu’alors négligée, pour comprendre l’attitude de Noël ce 19 juin 1940. Aller à Rethondes paraît avoir aussi correspondu à une démarche plus intime : c’était briser, au moins à ses yeux, l’image dont il avait toujours souffert, celle d’un amateur, entré dans le cénacle des grands diplomates grâce à ses appuis politiques. Si Noël s’est bien livré à cette analyse, rarement calcul aura atteint objectif aussi inverse...

15Plus encore que son sens du devoir, commandé par sa vision de l’Etat, ce fut, selon son propre témoignage, son attachement à l’Alsace et à la Lorraine qui motiva l’acceptation de sa désignation. Il était persuadé que l’Allemagne tenterait d’imposer à la France une renonciation à ces deux régions. L’hypothèse n’était pas absurde. Que ce fut à cet aspect particulier du contentieux franco-allemand que l’ambassadeur ait surtout pensé nous ramène, une nouvelle fois au choc que fut pour lui la Grande Guerre, et pour la première fois, à ses souvenirs du conflit de 1870, qui, pour avoir été indirects, n’en avaient pas moins rempli l’imaginaire de son enfance. Pour un homme de sa génération, Sedan n’était pas de l’archéo-histoire. Lorsqu’il quitta Bordeaux pour les lignes allemandes, il prit donc soin d’emmener avec lui les déclarations par lesquelles Hitler avait, avant la guerre, renoncé à contester la frontière franco-allemande. Ces documents, comme son expérience de préfet de Colmar, devaient lui permettre de défendre ces provinces mieux que quiconque.

16On ne serait pas complet sur les raisons qui amenèrent Noël à ne pas se dérober, si on ne faisait état de son « secret espoir » d’être récusé par les Allemands. En 1948, il affirma, en effet, qu’il avait pensé que ses anciennes fonctions de Délégué général du Haut Commissariat en Rhénanie, de préfet de Colmar, de ministre à Prague et surtout d’ambassadeur à Varsovie, dans lesquelles il s’était souvent heurté aux intérêts allemands, le disqualifieraient auprès de Berlin. Il n’en fut rien. Le 20 juin dans la matinée, l’Allemagne acceptait la liste des délégués proposée la veille par Baudouin. Le général Huntziger, Léon Noël, l’amiral Le Luc, chef d’état-major de la Marine, le général Bergeret, chef d’état-major de l’armée de l’Air, et le général Parisot, ex-attaché militaire à Rome, qui formaient la délégation française, étaient avertis qu’ils devraient emprunter la route d’Amboise. A 14h30, peu après avoir été présentés à Albert Lebrun et aux membres du Gouvernement au grand complet, ils quittaient Bordeaux pour une destination inconnue. Ils étaient accompagnés de deux ministres plénipotentiaires, Ch. Rochat, directeur-adjoint des Affaires politiques, et E. Lagarde, sous-directeur d’Afrique et du Levant, du colonel Lacaille, chef d’état-major du général Huntziger, de plusieurs officiers, d’un interprète et de dactylographes.

17Après dix-sept heures d’un très fatiguant voyage, ils arrivèrent à Paris vers 7h30 du matin, le 21 juin. Du Royal-Monceau, avenue Hoche, où ils furent tous logés, seuls Huntziger, Noël, Bergeret et Le Luc furent autorisés à repartir vers la clairière de Rethondes, dont ils avaient deviné, dès qu’ils avaient franchi la Loire, qu’elle serait le lieu d’une mise en scène. Ils y parvinrent à 15h30 et prirent aussitôt place dans le wagon de Foch sous l’œil des caméras. Hitler, Rudolf Hess, le général Keitel, Hermann Goering, l’amiral von Raeder, von Ribbentrop, et P. Schmidt, l’interprète, les attendaient. Ce fut la seule fois de sa vie que Noël rencontra le chancelier.

18La suite est bien connue, et il n’entre pas dans le cadre de notre travail d’évoquer dans le détail les quatre séances et les six communications téléphoniques entre Rethondes et Bordeaux qui ponctuèrent ces journées du 21 et du 22 juin 1940. Il nous appartient, en revanche, d’essayer de dégager la place qu’y prit Noël.

19Sa position de numéro deux, derrière le général Huntziger, n’était pas simplement protocolaire. L’ambassadeur, seul civil de la délégation, et surtout seul Délégué habitué aux négociations internationales, était beaucoup plus capable que ses trois collègues d’argumenter et de légitimer les remarques ou demandes françaises. Il en fit la démonstration dès sa première intervention, au tout début de la première séance. Keitel ne se satisfaisait pas du refus de Huntziger de considérer la délégation française comme habilitée à accepter la Convention d’armistice. Le général français s’en tenait au cadre des consignes reçues à Bordeaux — pas de décision sans instruction du Gouvernement — et l’Allemand, très contrarié, insistait sur le fait que les délégués français lui avaient remis des pleins pouvoirs dans lesquels ils étaient, naturellement, qualifiés de « plénipotentiaires ». Noël sut donner du poids à la position française. Il n’hésita pas, malgré le risque psychologique que cela comportait, à arguer qu’en 1918, les délégués allemands, dans la même situation, avaient pu consulter leur Gouvernement. Il ajouta, faisant montre de ses connaissances en droit international, que ses collègues et lui étaient des « plénipotentiaires ad referendum », autrement dit qu’ils avaient « reçu par avance pleins pouvoirs pour signer sans autre formalité protocolaire les textes qui seraient approuvés par leur Gouvernement ». Keitel n’insista plus, mais dut, dès ce moment, concevoir une animosité certaine envers l’ambassadeur. D’ailleurs, lorsqu’immédiatement après cet épisode Noël lui demanda le texte de la déclaration d’Hitler, il refusa de la lui donner tant qu’il ne serait pas convaincu que la France était prête à signer un armistice sur les bases décidées par le Gouvernement allemand.

20Cette brimade fut suivie de nombreuses autres. Keitel refusa aux Français l’emploi de messages codés à la radio, le recours à l’avion et l’usage du téléphone « sauf, [sur ce dernier point], si la délégation donnait l’impression que le Gouvernement français était susceptible d’accepter les principes qui étaient à la base de la Convention ». Huntziger et Noël tinrent bon, et redirent que, sans instruction de Bordeaux, ils ne pourraient prendre de décision.

21A l’ouverture de la deuxième séance, à 18 heures, toujours le 21 juin, le général Jodl, agacé par le grand nombre de questions dont les deux premiers délégués français l’assaillirent, réaffirma que le but de la réunion était seulement d’éclairer les points douteux et que le texte allemand était définitif. L’ambassadeur, toujours préoccupé d’établir au plus vite le contact téléphonique avec le Gouvernement, saisit l’occasion de ces propos pour glisser, non sans habileté : « Si nous posons des questions, c’est pour mieux renseigner notre Gouvernement quand nous lui téléphonerons, et c’est donc dans l’intérêt bien compris des deux parties ».

22Parmi ces nombreuses questions, il en est une de Noël qui mérite qu’on s’y arrête. Elle s’inscrit parfaitement dans la logique qui était la sienne, dès ce moment là, et qui le conduisit, par la suite, à accepter d’être le Délégué général de Vichy en zone occupée. Elle concernait le 1^er paragraphe de l’article 3 et le sens à donner à la phrase : « Le Reich allemand exerce tous les droits de la puissance occupante ». L’ambassadeur voulut s’assurer que les « droits » dont il s’agissait, étaient seulement ceux « indispensables pour l’exercice de l’occupation militaire », et qu’en tout état de cause les « autorités françaises administratives et judiciaires conservent toute liberté d’exercer leur fonction : cela paraît évident, mais devrait être précisé ». Une substitution de l’autorité française par l’autorité allemande, ou même un empiétement de celle-ci sur celle-là, lui apparaissaient donc comme un mal à éviter absolument. Ce réflexe de défense contre une menace d’affaiblissement de l’Etat durerait chez Noël jusqu’en juillet-août 1940. Pour d’autres, petits ou hauts fonctionnaires, il ne cessa parfois qu’à l’approche d’août 1944 et déboucha, bien souvent, sur la Collaboration. A trop considérer l’Etat comme un bien en soi, qu’il fallait servir et protéger, en oubliant qu’il n’est que l’instrument et l’expression de la souveraineté populaire, Noël dans l’été 40, manqua de la souplesse intellectuelle qui lui eût permis de saisir qu’un retour rapide à l’ordre et à la normalité était une perspective illusoire et pernicieuse, dont les Allemands pourraient jouer, au gré de leurs intérêts, en la rapprochant ou en l’éloignant. La réponse que le général Jodl, à titre personnel, fit à Noël, laissa percer une relative bonne volonté qui dut le conduire à penser qu’il serait toujours possible aux fonctionnaires de servir l’Etat sans compromission avec l’ennemi et à l’administration de sauver le pays du chaos :

« Nous devons réserver tous les droits dont nous aurons besoin pour continuer une guerre implacable contre l’Angleterre, mais nous n’avons aucun intérêt à gêner l’administration civile française à condition que cela ne s’oppose pas aux exigences d’ordre militaire. »

23Pendant cette deuxième séance, l’ambassadeur insista encore pour que le sort des populations civiles rentrant chez elles et reprenant le travail, fût mentionné dans la Convention. Jodl opposa une fin de non recevoir à cette demande, estimant qu’elle relèverait de la compétence de la future Commission d’armistice. Noël intervint une dernière fois, le 21 juin, pour essayer de faire accepter par son interlocuteur allemand le principe d’interventions d’organismes internationaux en zone occupée, « en raison des conséquences possibles du blocus sur la population française ». Jodl en admit l’éventualité.

24Les quatre délégués français, après qu’Huntziger eut enfin reçu l’autorisation d’appeler Weygand, rentrèrent à Paris, où, exténués, ils arrivèrent vers 2h30 du matin. Le 22 juin, à 10 heures s’ouvrit la troisième séance, pendant laquelle Noël obtînt une modification de la Convention, la seule qu’il parviendrait à arracher. A 8h30, le Conseil des ministres s’était réuni à Bordeaux et avait communiqué par téléphone à Huntziger des instructions visant l’article 17, qui concernait le ravitaillement de la zone Sud. Le général demanda donc à Keitel d’adjoindre à la formulation allemande la phrase suivante : « Le Gouvernement allemand s’engage à faciliter le transfert des territoires occupés en territoires non occupés des produits et denrées nécessaires aux besoins de la population ». Keitel refusa poliment mais fermement, la question n’étant pas, selon lui, du ressort de la Convention. Noël intervint alors. Il présenta le ravitaillement de la zone Sud comme un grave problème social et moral, qui, s’il n’était résolu, pourrait mettre en péril l’ordre public. Pour fléchir son interlocuteur, il mit en avant que les mesures d’exécution seraient bien sûr fonction des « besoins et des possibilités ». Il lui suggéra aussi, s’il maintenait son refus, que fût « pris acte de notre demande pour faciliter la tâche du Gouvernement que préside le maréchal Pétain ». Dans Le Diktat de Rethondes, Noël attribue à son intervention un effet immédiat : la délégation allemande aurait aussitôt accepté d’ajouter à l’article 17 la formule : « [...] étant entendu que le Gouvernement allemand tiendra compte de ce qui est nécessaire à la vie des populations des territoires non occupés ». Le procès verbal de la séance est plus nuancé : Keitel ne plia pas tout de suite et s’accorda un temps de réflexion pour étudier et établir une formule. Immédiat ou différé, le résultat fut là. Il ne faudrait pas néanmoins en exagérer la portée. La modification obtenue par Noël restait dérisoire auprès de ce que l’ensemble du texte imposait à la France vaincue.

25Ayant communiqué, vers 16 heures, à Bordeaux, les résultats auxquels ils étaient parvenus sur l’aviation et le ravitaillement, les délégués attendirent l’autorisation de signer. Celle-ci tarda. Keitel, impatient, lança, en fin d’après-midi un ultimatum au général Huntziger — et à lui seul, le détail aura son importance — lui enjoignant de signer la Convention. A 18h36, Weygand donnait enfin l’ordre tant attendu par les Allemands. A 18h42, les deux délégations se réunissaient. Huntziger lut la brève déclaration suivante, rédigée par Léon Noël :

« Au moment d’apposer, conformément aux ordres du Gouvernement français, sa signature au bas de la Convention d’armistice, la délégation française juge indispensable de faire la déclaration suivante.
Contrainte par le sort des armes à cesser la lutte dans laquelle elle était engagée aux côtés de ses alliés, la France se voit imposer de très dures exigences dans des conditions qui en soulignent la rigueur.
Elle est en droit d’attendre que, dans les négociations prochaines, l’Allemagne s’inspirera d’un esprit de nature à permettre à deux grands peuples voisins de vivre et de travailler pacifiquement. »

26Ces mots qu’il qualifia lui-même de « modérés » et de « diplomatiques » — ils devaient éviter de fournir un prétexte à une rupture des pourparlers ou à de nouvelles revendications — l’auteur anonyme du Diktat voulut la présenter comme une « base à la politique de résistance et à l’effort de relèvement qui, au lendemain de l’armistice, s’imposerait au Pays ». Cette interprétation très libre, dans laquelle l’emploi du mot « résistance » n’est pas neutre, tendant à le présenter comme animé, dès Rethondes, par le souffle de la Résistance, s’apparente à une relecture de l’Histoire. Nul doute que Noël fut toujours habité par de nobles sentiments patriotiques et qu’il vécut très mal l’humiliation que sa personne et son pays subirent dans la forêt de Compiègne, mais son attitude dans les semaines qui suivirent, démontre que son refus, réel, d’un esprit de soumission ou d’abdication nationale trouvait ses racines dans le maréchalisme.

27La mise en scène imaginée par les Allemands à Rethondes s’acheva à 18h50, le 22 juin 1940, avec la signature par les généraux Huntziger et Keitel de la Convention d’armistice. Noël a toujours mis un point d’honneur à souligner que non seulement il ne la signa pas, mais qu’en plus, subtile nuance, il refusa explicitement de la signer : Huntziger lui aurait tendu la plume, qu’il se serait abstenu de prendre, estimant que c’était au chef de la délégation et non au diplomate qui lui avait été adjoint comme conseiller diplomatique, d’assumer la responsabilité de cette signature. C’était à la fois se désolidariser du « fatal document », et surtout, donner au passé de résistant qu’il se construisit après guerre — non sans base réelle — un acte fondateur aussi précoce que hautement symbolique. Désigné pour participer à la délégation, il avait assumé avec dignité ses responsabilités de haut fonctionnaire, mais n’avait pas voulu apporter sa caution personnelle à l’acceptation du « diktat ».

28Cette présentation des faits est-elle acceptable ? Noël n’a certes pas signé la Convention — et qu’on lui ait ou non passé la plume pour le faire est ici un détail — mais ne peut-on pas moins considérer qu’il fut signataire de l’armistice ? Ce fut le point de vue exprimé par Albert Kammerer en décembre 1944. D’une part, la signature unique de Huntziger résultait des termes de l’ultimatum de Keitel, adressé personnellement et nommément au général français. D’autre part, Huntziger n’avait pas de raison de demander aux trois autres délégués d’apposer leur signature, dans la mesure où aucune divergence ne s’était manifestée pendant les discussions : sa signature unique, à la suite de l’ordre de Weygand, était celle de la délégation, non celle d’un Délégué déterminé. Ce point de vue peut d’autant plus être accepté que si le document final ne porte effectivement que les signatures de Huntziger et Keitel, il est précédé de la très explicite formule suivante :

« M. le colonel Keitel, chef du Haut commandement allemand, mandaté par le Führer du Reich allemand et commandant suprême des Forces armées allemandes, d’une part, et M. le général d’armées Huntziger, M. l’ambassadeur Noël, M. le vice-amiral Le Luc, et M. le général de l’Air Bergeret, plénipotentiaires du Gouvernement français munis de pouvoirs réguliers, d’autre part, sont convenus de la Convention d’armistice suivante [...] »

29En revanche, un autre argument utilisé par Kammerer ne peut être retenu : du côté allemand, le général Keitel signant seul, le général Huntziger devait être le seul représentant du camp français à marquer le bas du document. Le précédent de 1918 montre l’absence de règle en la matière.

30Quoi qu’il en fût, l’opinion publique, sans même imaginer la possibilité de ces arguties juridiques, retint l’image que la presse écrite et orale donna : celle d’un Léon Noël signataire de l’armistice. Exemple parmi tant d’autres, L’Illustration du 17 août 1940, dans un long article intitulé « Deux mois d’histoire — juin-juillet 1940 », illustré par une photo de Noël, évoquait les signatures des plénipotentiaires français. Et comment ne pas citer l’ironique façon dont Jean Giraudoux nota la conclusion de l’armistice :

« Voilà, la radio l’annonce, ils ont signé [...]. L’un d’eux, parce que c’est son nom sans doute, a signé Noël [...]. Quel nom vais-je me choisir, pour signer moi aussi, dans le calendrier de la naissance ou du combat ? ».

31Cette cruelle et encombrante image continua de poursuivre l’ambassadeur jusqu’à sa mort et même au-delà. En 1988, lorsqu’il fut proposé de baptiser de son nom le nouveau lycée de Toucy, certains enseignants protestèrent si vigoureusement à l’idée que l’homme qui s’était trouvé en face d’Hitler dans le wagon de Rethondes, pût être érigé en modèle pour les élèves, qu’on préféra se rabattre sur une gloire locale moins controversée : Pierre Larousse.

32La charge émotionnelle liée à l’armistice franco-allemand est si forte qu’elle a contribué à gommer le souvenir de discussions qui eurent lieu dès le lendemain, et dont le non aboutissement aurait rendu caduc le texte déjà signé : le chemin de croix de Noël et de ses compagnons ne s’arrêta pas à Rethondes mais à Rome. Dès le 23 juin, à 4h30 du matin, la délégation française s’envolait du Bourget pour l’aérodrome de Campo Littorio de Rome, où elle arriva à 15 heures. Ironie amère, l’escale technique avait eu lieu à... Munich ! Les délégués furent immédiatement sensibles au changement d’atmosphère. Au milieu d’un jardin en terrasse complanté d’ifs et de rosiers, ils furent logés dans la splendide villa de la comtesse Manzoni. Ils furent ensuite reçus avec courtoisie par leurs hôtes, à la villa Incisa, via Cassia. Là, chacun retrouva un ami ou une relation, hier fréquentés avec plaisir. Ciano serra « longuement et avec effusion » la main de Noël, qu’il connaissait depuis Stresa et qu’il avait revu à Varsovie. L’ambassadeur eut aussi la surprise de revoir Guido Rocco, présent en tant que chef du protocole, avec lequel il s’était lié d’amitié quand ils étaient, tous deux, ministres à Prague. C’est dans cette ambiance, quelque peu irréelle, que les Italiens, paraissant d’emblée plus conciliants, communiquèrent leurs conditions aux Français. A 21h30, Huntziger et Noël entraient en contact téléphonique avec Weygand. Ils furent surpris et contrariés par son obstination à vouloir que le texte du projet de Convention lui fût transmis par avion. Huntziger lui indiqua que cela retarderait d’un ou deux jours la signature de l’accord en cours et donc l’application de la Convention franco-allemande. Noël mena ensuite l’essentiel d’une longue conversation. Il « insista très vivement dans le même sens », soulignant qu’ils avaient déjà accepté une séance pour le lendemain à 10 heures du matin, que, de toute façon, le texte allait lui être dicté par téléphone, et que la moitié des articles étaient semblables à ceux acceptés à Rethondes. Il exprima à Weygand le souhait que le Gouvernement fasse « confiance à la délégation pour obtenir des explications, éclaircissements et modifications », et termina sur « la nécessité de ne plus perdre de temps ». Ses arguments portèrent. La Convention d’armistice franco-italienne fut signée dès le lendemain à 19hl5 par Huntziger et Badoglio. Le 25 juin, à 14 heures un avion d’Air France emportait les délégués français vers Bordeaux, où après quatre étapes, ils furent accueillis, à 19h30, par le général Weygand.

33Le soir même de leur retour, Noël eut un entretien avec Pierre Laval. Il lui suggéra d’envoyer à Rome un « émissaire officieux pour tâter le terrain et essayer d’établir quelques contacts avec les dirigeants italiens », et se proposa pour remplir « ce rôle ingrat ». Ce détail livré dans une note de bas de page des Illusions de Stresa, montre bien, d’une part, que les relations entre Noël et Laval étaient encore, à cette date, correctes, voire confiantes, et, d’autre part, que l’ambassadeur estimait toujours possible et utile de « servir ». Le lendemain matin, 26 juin, l’ambassadeur parla en tête-à-tête avec Paul Baudouin, avant de s’exprimer devant le Conseil des ministres. D’après ce qu’il a déclaré plus tard, il tint à tous le même langage : les exigences des Allemands et des Italiens eussent été encore plus sévères s’ils n’eussent redouté que la France pût rejoindre à nouveau l’Angleterre. Noël prôna donc de garder le contact avec Londres et d’entretenir de bonnes relations avec Washington. Ses conseils ne se limitèrent pas à la politique étrangère. Dans les jours qui suivirent, ou même, peut-être, dès ces trois premiers entretiens — le point est difficile à préciser — il « recommanda, sans se lasser » de jouer le jeu de l’armistice, seule façon selon lui, de sauvegarder la souveraineté nationale, « à tout le moins dans les territoires non occupés et pour un temps ». Cette politique qui, manifestement, s’inscrivait dans la croyance, largement partagée à l’époque, que la conclusion d’un traité de paix était proche, devait permettre un retour à la normale. Concrètement, elle aurait consisté à se « cramponner à tout ce qui dans la Convention d’armistice, pouvait être invoqué par nous, pour nous défendre contre les exigences supplémentaires qu’Hitler ne manquerait évidemment pas de formuler ». Et s’il fallait céder, ne le faire qu’en obtenant des contreparties, ou alors « marquer nettement que le Gouvernement cédait à la force et [...] le faire savoir à l’opinion par les moyens appropriés ». Que ce discours fût tenu par un homme qui avait été présent à Rethondes, lui donnait un poids certain. Dans la confusion des esprits, il offrait une ligne claire, apparemment pas trop difficile à suivre. Cette ligne serait l’axe autour duquel, une quinzaine de jours plus tard, s’organiserait le débat entre les défenseurs de la « fermeté », représentés par Noël, Charles-Roux, Weygand et Baudouin, et les partisans du dialogue avec l’Allemagne emmenés par Laval.

34La position de Noël excluait nettement la possibilité de la Collaboration. Cela ne l’empêchait pas d’être profondément emprunte du maréchalisme ambiant, même si, en 1948, il tenta de la présenter comme un moyen de « gagner du temps, [de] réserver l’avenir [...] tandis qu’ailleurs des Français, demeurés pleinement libres, poursuivraient le combat ». En voulant faire de l’armistice le point de référence ou d’appui de la politique de la France, l’ambassadeur donnait raison à ceux qui l’avaient souhaité, à commencer, bien sûr, par le Maréchal. De plus, l’idée de se servir du texte de Rethondes pour défendre les intérêts de la France, c’est-à-dire d’utiliser une sanction imposée par l’ennemi pour mieux s’en protéger, accréditait, au moins implicitement, la thèse d’une France méritant son châtiment, rien que son châtiment. Noël, consciemment ou non, intégrait la logique de l’expiation, si chère à Pétain. En privilégiant une application stricte de l’armistice, s’il écartait le danger d’une dérive collaborationniste, il excluait, de facto, les autres voies envisageables, celles du chaos et de la rébellion, notamment. Ces deux dernières ne pouvaient que heurter le haut fonctionnaire qu’il était. Se dresser contre l’Etat n’était simplement pas imaginable. Quant à « l’anarchie utile », elle n’aurait consisté qu’à laisser le terrain aux Allemands et à ruiner l’Etat, alors que c’était, au contraire, en pratiquant une « politique de présence » dans le cadre étroit de l’armistice qu’on pouvait le préserver. Fin juin, début juillet 1940, aux yeux de Noël l’Etat incarnait encore la France et Pétain était leur plus sûr garant.

*

35Le surlendemain de Mers-el-Kebir et le lendemain de la première condamnation du général de Gaulle, le 8 juillet 1940, mais l’avant-veille du vote des pleins pouvoirs au Maréchal par l’Assemblée Nationale, Léon Noël était chargé de « représenter le Gouvernement de la République, comme Délégué général auprès du chef de l’administration militaire allemande dans les territoires occupés, ainsi que d’assurer la coordination des services administratifs établis sur ces territoires ». S’il ne lui fut pas possible d’affirmer, comme il l’avait fait pour sa mission à Rethondes, qu’il avait été désigné sans être consulté, il soutint qu’il fut choisi contre son gré : « Je fus obligé, bien que j’eusse refusé d’accepter cette nouvelle mission ». Affirmation étonnante au regard du discours qu’il avait développé depuis son retour de Rome : pourquoi un homme qui avait expliqué avec une conviction toute patriotique qu’il fallait dorénavant s’opposer à toutes les exigences allemandes qui sortiraient du cadre étroit de la Convention d’armistice, aurait-il refusé un poste qui lui permettrait d’être l’un des principaux interlocuteurs de l’occupant et, à ce titre, le barrage virtuel à leurs probables revendications illégitimes ? Comment, de plus, n’aurait-il pas songé que la thèse qu’il avait exprimée, les jours précédents, à Pétain, Laval, Weygand et Baudouin, pour ne citer qu’eux, pouvait être perçue comme une offre de service à peine voilée ? Comment imaginer, enfin, que Noël aurait pu rester insensible au deuxième aspect de la tâche qu’on lui proposait : le rétablissement de l’administration française, c’est-à-dire ni plus ni moins que la sauvegarde de l’Etat ? Ces interrogations logiques, comme finalement, son acceptation du poste de Délégué général, permettent déjà de mettre en doute son refus initial. Une note du 7 juillet 1940, destinée au sous-secrétaire d’Etat à la présidence du Conseil, et rédigée par Jacques Guérard, directeur de cabinet de Baudouin, atteste que le projet de son ordre de mission fut non seulement soumis à Léon Noël, mais qu’il l’approuva. D’ailleurs, à l’extrême fin de sa vie, l’ambassadeur non seulement ne faisait plus aucune allusion à ce refus, mais établissait lui-même le lien entre son rôle dans la conclusion de l’armistice et son service ultérieur en reconnaissant que « suite à [sa] décision d’aller à Rethondes, [son] devoir était d’essayer [de remplir la mission qu’on lui proposait à Paris] ».

36Une fois en place à Paris, Noël s’aperçut très rapidement que la logique de l’armistice, à laquelle il avait cru, était factice et perverse. Les conditions de sa nomination, comme la définition — ou plutôt la non définition — de ses fonctions le laissaient déjà présager. Noël savait que la création du poste qu’il allait occuper n’était pas une initiative du Gouvernement du Maréchal, mais qu’elle lui avait été imposée par l’Allemagne le 6 juillet 1940. En effet, contrairement à ce qu’a écrit, plus tard F. Charles-Roux — peut-être pour soulager son ami Noël — cette nouveauté n’était pas une initiative du Quai d’Orsay, mais une demande de la Commission allemande d’armistice de Wiesbaden, formulée au général Huntziger, devenu, depuis Rethondes, président de la Délégation française auprès de ladite Commission. Il s’agissait pour les Allemands d’obtenir une direction unique des personnalités déléguées auprès du chef de leur administration militaire, par souci de simplification et d’efficacité, et pour que des « questions urgentes puissent être réglées sans délai, en collaboration directe avec le chef de l’administration allemande ». Cette exigence allemande non seulement n’entraîna pas de réticence ou de protestation de Vichy, mais fut accueillie avec soulagement : « Enfin, la porte s’ouvre ! » pensa le ministre des Affaires Etrangères. En effet, depuis plusieurs jours, Pétain, Weygand, Laval et Baudouin s’inquiétaient, chaque matin, en Conseil restreint, de l’absence de réponse aux questions urgentes dont était saisie la Commission d’armistice de Wiesbaden. La demande allemande, qui leur parvint le 7 juillet, leur fit penser que le règlement des problèmes les plus urgents, dont celui du retour des millions de réfugiés dans la zone occupée, s’en trouverait accéléré. Ils n’hésitèrent donc pas à apporter une « approbation unanime » à l’idée de Baudouin de proposer à L. Noël d’être le Délégué général dans les territoires occupés. L’origine allemande de cette nouvelle fonction aurait déjà pu inquiéter l’ambassadeur quant à sa future marge de manœuvre.

37Mais c’est surtout le flou même de sa tâche qui la rendait par avance extrêmement ambiguë. Hormis l’ordre de mission signé par le Maréchal, le 8 juillet 1940, qui le chargeait simplement, répétons-le, de « représenter le Gouvernement de la République comme Délégué général auprès du chef de l’administration militaire allemande dans les territoires occupés, ainsi que d’assurer la coordination des services administratifs établis dans ces territoires », aucun texte, aucune mesure officielle ne vinrent, avant sa démission, préciser ses attributions. Ces quelques mots étaient la seule base officielle du Délégué général pour asseoir son autorité sur les représentants des ministères et sur les préfets dans les territoires occupés, et pour assurer le fonctionnement et l’organisation de son service. En somme, le pouvoir de Noël se résumait — ce qui était peu et beaucoup à la fois — à son seul titre, qui, s’il indiquait clairement sa dépendance gouvernementale et préservait le principe de l’unité administrative du pays, ne le mettait pas à l’abri des conflits de compétence avec, d’une part, ses interlocuteurs allemands — dont les responsabilités également mal définies ne facilitaient pas l’approche — et, d’autre part, avec la Délégation française auprès de la Commission allemande d’armistice. Ce dernier aspect, qui n’est pas le moins pitoyable, n’échappa pas au général Huntziger, qui, dès le 8 juillet, probablement inquiet du trouble que le surgissement de Noël risquait de provoquer, crut bon d’envoyer à Vichy un organigramme circonscrivant étroitement les prérogatives de l’ambassadeur. Ce document, dont la rigueur et la clarté n’étaient qu’apparentes, montre bien que Huntziger, jaloux de ses prérogatives, ne considéra jamais d’un bon œil ni l’existence de la Délégation de Paris, ni la présence à sa tête de celui qui l’avait accompagné à Rethondes.

38On a encore une bonne idée du flou de la fonction qu’occupa Noël en observant la façon dont la presse — et particulièrement celle de la zone occupée, la plus concernée — traita sa création. Ni au Nord ni au Sud de la ligne de démarcation, la nomination de l’ambassadeur ne fit l’objet de beaucoup de commentaires. On parla peu du Délégué général Noël, comme on parla peu, d’ailleurs de ses deux successeurs, le général de La Laurencie et Fernand de Brinon. Cette discrétion s’explique à la fois par la richesse de l’actualité et par la difficulté à saisir la teneur exacte de la nouvelle fonction. Le dépouillement exhaustif des cinq quotidiens et trois hebdomadaires paraissant en zone Nord, pendant que Noël était à Paris et l’étude du Temps et du Figaro, choisis, à titre de sondage, pour refléter la presse de la zone Sud, dégagent la même imprécision. Les journaux n’effectuèrent aucun travail pédagogique pour expliquer à leurs lecteurs la double mission du Délégué général — représentation du Gouvernement auprès des militaires allemands, coordination de l’administration dans les territoires occupés. Ils contribuèrent même à entretenir le flou en ne respectant pas l’intitulé de la fonction. C’est ainsi que Noël fut successivement présenté comme « Chef de la Délégation pour les relations entre le Gouvernement français et les autorités de l’occupation allemande » (La France au Travail, 12 juillet), « Délégué général en territoires occupés », « Délégué français auprès des autorités d’occupation à Paris », « Délégué du Gouvernement à Paris » (Paris-Soir, 11, 17 juillet, 6 août), « Délégué français auprès de la Délégation allemande en territoires occupés », « Délégué général auprès du chef de l’administration allemande en territoires occupés » (Le Matin, 16 juillet, 24 août), « Délégué général du Gouvernement français auprès des Autorités militaires allemandes » et même « Haut-commissaire du Gouvernement français » (Les Dernières Nouvelles de Paris, 19 juillet, 28 août). Encore cette cacophonie ne s’exprima-t-elle qu’à l’occasion de brèves mentions, qui, pour la quasi-totalité d’entr’elles, eurent seulement pour motif la nomination ou les déplacements à Vichy de Noël : aucun article un peu approfondi qui eût permis de suivre l’action développée par la Délégation générale ne parut pendant l’été 1940. Tant et si bien que le 29 septembre Pierre Limagne, pourtant l’informateur politique de La Croix pendant la guerre, put consigner dans son journal privé : « Le représentant de Pétain à Paris n’est déjà plus Noël, mais le général de La Laurencie, dont nous n’avions pas remarqué la nomination, il y a plus d’un mois » ! La première réelle tentative pour éclairer le grand public sur la nature de la Délégation générale eut lieu le 21 septembre 1940, dans les colonnes de L’Illustration. Si elle fut donc postérieure au départ de Léon Noël, l’analyse qui y était faite valait déjà pour les débuts de la Délégation :

« La « Maison de France » — Ce n’est pas son appellation officielle mais quel nom lui donner qui lui convienne mieux ? C’est au 127 de la rue de Grenelle, près des Invalides, l’actuelle résidence du « Délégué général du Gouvernement français dans les territoires occupés » [...]. Cette « Maison de France » n’est à proprement parler, ni un ministère ni une ambassade, mais elle tient de l’un et de l’autre. Le Délégué général du Gouvernement français, qui l’habite, est investi, en effet, d’une double mission : il représente le chef de l’Etat auprès des autorités militaires occupantes, et il est chargé, d’autre part d’établir la liaison entre le Gouvernement français et les services demeurés ou rapatriés en zone occupée. Il assure, en même temps, comme le ferait un super-ministère, la coordination entre ces services. En principe toutes les communications dans l’un ou l’autre sens, passent par lui. »

39Ce tableau qui ne cherchait pas à dissimuler la nature ambiguë de ce qui ne s’appelait pas encore sous Noël la « Maison de France », ne s’attachait qu’à mettre en valeur le rôle de Délégué général, faisant peu de cas de ses collaborateurs. Or, lorsque le 9 juillet il s’installa dans les bureaux du Ministre du Travail, Noël avait à sa disposition une équipe, qui s’étoffa rapidement. Deux hommes, nommés par Pétain en même temps que lui, furent à ses côtés dès le premier jour : Jacques Barnaud, inspecteur des Finances et directeur de cabinet du ministre de la Production industrielle et du Travail, avec rang de Délégué spécial pour les questions économiques, et Henri Deroy, directeur général de la Caisse des Dépôts et Consignations et de la Caisse d’Amortissement, chargé de la Direction du Mouvement général des Fonds, avec rang de Délégué spécial, chargé des questions monétaires, financières et bancaires. Ils furent suivis par Jean-Pierre Ingrand, Délégué spécial pour les questions administratives, de réfugiés et de communications, et Lecuyer, Délégué spécial pour les questions commerciales. Chacun de ces Délégués spéciaux s’adjoignit quelques hommes provenant, eux-aussi, de grands corps de l’Etat. L. Noël a souligné plus tard, qu’il s’était abstenu d’intervenir dans la nomination de ses subordonnés et a présenté cette attitude comme la preuve que, dès le départ, il avait su qu’il ne remplirait pas sa « tâche de façon durable ». La présence du baron Guy Le Roy de la Tournelle, ancien consul à Dantzig, avec lequel il avait collaboré en Pologne, responsable des questions diplomatiques à la D.G.T.O., et celle d’Alexandre Parodi, qu’il avait côtoyé au Conseil d’Etat, à la direction de son cabinet ne remettent pas sérieusement en cause cette présentation des faits. Il faut se montrer plus circonspect quant à la conclusion qu’il en tirait : s’il n’émit son avis sur aucun, ou quasiment aucun, des ses subordonnés, ce fut, peut-être, parce que son départ précipité de Vichy ne lui en laissa pas le temps, et que les ministères en profitèrent pour imposer leurs candidats. La commune origine de ces derniers, tous issus de Polytechnique, de l’Inspection des Finances, du Conseil d’Etat ou du Quai d’Orsay, permet, d’ailleurs, de comprendre le choix de Léon Noël pour diriger la Délégation générale comme le choix d’un grand commis de l’Etat, jugé éloigné des querelles idéologiques et politiques. L’ambassadeur et le groupe qui travaillait à ses côtés symbolisaient la prépondérance, et annonçaient le règne, des experts, des technocrates et des hauts fonctionnaires sous le régime de Vichy.

40Ainsi entouré, quelle action Noël déploya-t-il à son poste ? Après guerre, lorsqu’il fut obligé d’évoquer cette période de sa vie, il la minimisa toujours, d’une part en insistant sur la date très précoce de sa démission, et, d’autre part, en expliquant que toutes les initiatives qu’il avait prises furent soit contrecarrées à Paris par Abetz et Brinon, soit négligées à Vichy par un exécutif déjà en proie au démon collaborationniste. Cette présentation, juste à bien des égards, mérite cependant d’être précisée et parfois nuancée. La brièveté du temps pendant lequel Noël exerça les responsabilités de Délégué général n’empêcha pas les problèmes auxquels il fut confronté d’être aussi nombreux que variés. Même si la frontière entre ceux qu’il dut aborder en tant que représentant du Maréchal et ceux auxquels il dut faire face en tant que coordinateur des services administratifs de la zone Nord, ne fut pas étanche, par souci de clarté, nous conservons cette distinction et commençons par étudier les premiers.

41Le 9 juillet, vers 10 heures du matin, Léon Noël se présenta à la Kommandantur de Bourges, d’où il gagna ensuite Paris. Il y rencontra aussitôt celui que sa fonction désignait comme son interlocuteur officiel, le général Streccius, commandant de l’administration militaire allemande en France. Il apparaît qu’au cours de ce premier entretien, et de ceux qui précédèrent son retour à Vichy, le 13 juillet au soir, la principale question diplomatico-politique qu’il aborda fut le retour de Pétain et de son Gouvernement en région parisienne. Plus que l’échec bien connu de ce projet, c’est la position personnelle de Noël qu’il convient de souligner. Elle illustre l’esprit de ce qu’aurait pu être une politique de fermeté, reposant sur une stricte application de l’armistice. L’ambassadeur, à Rethondes, avait eu l’impression que l’état-major était prêt à faire preuve d’une relative souplesse sur les contours de la zone occupée et qu’en particulier, l’occupation de la boucle de la Loire n’avait intéressé les Allemands que dans la mesure où elle les avait rapprochés du Creusot. Ce sentiment l’amena à essayer de convaincre Vichy d’exiger des Allemands que le Gouvernement pût s’installer à Orléans. Cela aurait eu, selon lui, un double impact symbolique : d’une part, Orléans était la ville d’où Jeanne d’Arc était partie à la reconquête du pays, et d’autre part, le recouvrement, quelques semaines seulement après l’armistice, d’une portion du territoire national aurait « rendu du cœur aux Français ». Ces deux avantages ne convainquirent pas le Maréchal, qui, le 12 juillet, dans une allocution radiodiffusée, se risquait à annoncer : « Nous avons demandé au Gouvernement allemand de libérer Versailles et le quartier des ministères à Paris ». Pourtant Noël avait aussi tenté de démontrer que vouloir rentrer à Paris était absurde, en usant, notamment auprès du ministre des Finances, Yves Bouthillier, d’un argument technique : les diplomates étrangers n’accepteraient jamais de s’installer à Paris sans pouvoir communiquer en chiffres avec leur Gouvernement, or il était clair, selon l’ambassadeur, que jamais les Allemands n’autoriseraient des étrangers à se servir en pleine guerre, d’un chiffre. Mis dans la situation de défendre un projet auquel il n’adhérait pas, conscient qu’il n’obtiendrait rien des Allemands sur ce sujet, il l’aborda à plusieurs reprises avec le général Streccius. Après avoir rendu compte, à Vichy du 13 au 15 juillet, devant Pétain, Laval, Marquet et Baudouin de la fin de non recevoir qui lui avait été opposée, il accorda un entretien, fort bref, à Henri de Gué, journaliste à Paris-Soir. L’ambassadeur y déclarait principalement :

« La question [du retour du Gouvernement en Seine et Seine-et-Oise] sera réglée définitivement à Wiesbaden et par la Commission générale d’armistice. Un courrier quotidien fonctionne en ce moment entre Vichy et Wiesbaden, et un avion à croix gammée emporte dans sa carlingue, chaque matin à 7h30, non seulement des documents importants mais aussi des négociateurs. »

42En choisissant d’accorder son unique interview, en tant que Délégué général, sur le problème du retour à Paris du Gouvernement, et en le faisant en des termes aussi nets et secs, Noël marquait clairement qu’il ne se considérait plus chargé du dossier. Mais, surtout, avec cet entretien, implicitement ou involontairement, il mettait en lumière l’ambiguïté de sa fonction et le difficile partage des compétences avec la Commission de Wiesbaden. Huntziger, d’ailleurs, dut probablement estimer que le renoncement de Noël ne constituait qu’un retour à l’ordre normal des choses : l’article 3 de la Convention d’armistice ne lui donnait-il pas, depuis le début, vocation à traiter l’affaire seul ?

43L’ambassadeur profita du pouvoir que lui conférait sa qualité de représentant du Gouvernement du Maréchal pour prendre aussi trois autres initiatives importantes. Elles eurent pour objet des domaines fort différents les uns des autres, mais d’une grande portée politique et symbolique : le devenir de l’Alsace, le sort des agriculteurs prisonniers et le régime de la presse en zone occupée. Les trois échouèrent.

44Au milieu de juillet, Noël, apprenant l’expulsion d’Alsace-Lorraine des Français non originaires de ces régions et l’annexion à laquelle les Allemands se livraient de facto dans ces trois départements français, prit l’initiative de protester dans une note auprès du général Streccius. Ses arguments s’inscrivaient dans « la politique de résistance morale, de fermeté, de dignité » qui pouvait, selon lui, être celle de la France : les pratiques annexionnistes allemandes violaient le Droit international et la Convention d’armistice. Le général allemand lui répondit que les actions entreprises par les Allemands en Alsace-Lorraine l’étaient pour « des raisons de sécurité militaire » et sortaient donc du champ de sa compétence. Quant à Pétain, auprès de qui il était personnellement intervenu et duquel il avait obtenu « quelque apparence d’énergie », sa protestation écrite ne fut finalement pas transmise aux Allemands par Huntziger qui, selon Noël n’osa pas la leur communiquer. L’initiative de l’ambassadeur — et préfet honoraire du Haut-Rhin, depuis 1935 — ne fut donc pas suivi d’effets. Il dut se contenter d’une action à son échelle en exigeant lui-même, dans une note verbale du 27 juillet, la mise en liberté des préfets du Bas et du Haut-Rhin, ainsi que du commissaire central de Strasbourg.

45Sa démarche pour obtenir la libération des agriculteurs originaires de la zone Nord qui avaient été faits prisonniers de guerre, échoua également. Entreprise, là encore, « sans instruction », elle dut son échec à l’absence de soutien de Vichy, qui n’aurait pas voulu profiter du contexte favorable que créaient l’imminence de la moisson et la grande importance que les Allemands attachaient à son bon déroulement. Cette présentation des faits est accréditée par le procès verbal de la rencontre du 12 juillet, à 18 heures, entre Noël et Streccius. Le représentant de Pétain à Paris avait eu l’habileté de présenter à son interlocuteur les désordres et les dangers qui naîtraient « si les Français mourraient de faim ». Si Streccius s’abrita derrière la difficulté technique de recenser individuellement les 800 000 prisonniers pour déterminer lesquels étaient des agriculteurs des régions occupées, pour refuser d’accéder à la demande de l’ambassadeur, il se montra prêt à envisager la formation par région d’origine, de petites équipes de prisonniers qui travailleraient non loin de chez eux. C’était beaucoup moins que ce qu’avait demandé Noël, mais ce n’était pas une fin de non recevoir : la porte restait ouverte pour des négociations. Mais Vichy ne saisit pas cette opportunité, ce que Noël expliqua ainsi : « J’ai communiqué ça à Vichy, ils n’ont pas fait d’objection, ils ont dit : “Nous allons voir, nous allons réfléchir etc.” Et à Vichy, on n’a pas réagi, ça ne les intéressait pas. Ce qui les intéressait, c’était de revenir à Paris ». Une nouvelle fois, une démarche personnelle du Délégué général n’avait donc pas abouti par manque de soutien gouvernemental.

46Il semble qu’il faille être plus circonspect face à la présentation que Noël fit, non des raisons de l’échec, mais de la genèse de l’action qu’il engagea pour tenter de mettre de l’ordre dans le régime de la presse de la zone occupée. Après-guerre, l’ambassadeur prétendit que, de son propre chef, il avait, dès sa prise de fonction, entamé des négociations à ce sujet avec le général Streccius. Elles eurent pour objet l’établissement d’une censure française, qui aurait mis un terme à « l’œuvre néfaste [des] feuilles immondes » qui, en zone Nord, s’en prenaient déjà violemment au Gouvernement du Maréchal en regrettant que la voie de la Collaboration ne fut pas empruntée plus hardiment. Or, Noël, dans cette affaire, ne suivit pas — pas seulement en tout cas — ce que lui dictait son sens du devoir, mais, plus pragmatiquement, une note du 8 juillet 1940, émanant du cabinet de Paul Baudouin. Si cette note, envoyée avant même son départ pour Paris, confère à Noël un rôle plus mineur et un peu moins glorieux que celui qu’il s’attribua en 1948, son action, conforme à ces instructions, témoigne quand même de son appartenance au petit clan déjà mentionné, formé de Baudouin, Charles-Roux et Weygand, qui prônait une politique ferme à l’égard de l’Allemagne. Cette réalité apparaît d’autant mieux que ce furent des interventions directes, au coup par coup de Laval et de Brinon, partisans, eux, d’une collaboration franco-allemande, qui firent renoncer Streccius à évoquer avec Noël le dossier de la presse.

47Les résultats obtenus dans la partie de sa mission relative aux rapports avec l’administration militaire allemande apparaissent, on l’a vu, bien faibles, voire quasiment nuls. En attribuer la responsabilité à « Vichy », comme Noël le fit en 1948, est une évidence peu éclairante — cela lui permit toutefois de suggérer un peu plus qu’implicitement une ligne précoce de partage entre lui, résistant de la première heure, ni compris ni soutenu par son gouvernement, et un « Vichy » noirci, uniformément collaborationniste dès Rethondes. Les raisons des échecs rencontrés par Noël, dans ses fonctions de représentation, se situent de façon plus complexe, dans la brièveté de sa mission, dans les luttes d’influence auxquelles se livraient partisans de la Collaboration et tenants d’une ligne plus « nationale » et maréchaliste — on le verra plus précisément à la fin du chapitre — et, de manière plus pitoyablement pratique, dans la confusion qui régnait et empêchait des prises de position nettes et rapides, que le Délégué général aurait pu défendre. Ce dernier aspect apparaît notamment dans le problème que Noël rencontra avec la réparation du matériel de guerre.

48La poursuite de la guerre contre l’Angleterre amena les Allemands à vouloir profiter des ressources françaises plus que le texte de l’armistice ne les y autorisait. Les exigences de l’occupant se portèrent naturellement sur la réparation du matériel de guerre français saisi et sur la fourniture de nouvelles pièces. Noël ne pouvait pas ne pas réagir. Paradoxalement, il le fit moins en tant que représentant auprès de Streccius qu’en tant que responsable de l’administration de la zone occupée. En effet, les industriels français se tournèrent soit directement vers lui, soit vers les préfets, qui dépendaient de lui, voulant savoir ce qu’ils devaient répondre aux industriels allemands qui les pressaient d’accepter des contrats d’armement. Contrairement à ce qu’ont pu écrire certains historiens, Noël n’encouragea pas les industriels français à faire tourner leurs usines pour le compte de l’Allemagne. La position du Délégué général fut rigoureusement inverse. On en trouve un indice dans un compte-rendu de la séance du 9 août de la sous-commission des industries de guerre de la D.F.C.A.A., la Délégation française auprès de la commission allemande d’armistice :

« La commission allemande d’armistice a eu connaissance du fait que certaines usines se refusent à faire des réparations de matériel de guerre. Les industriels français déclarent avoir reçu des ordres du Gouvernement français par l’intermédiaire de M. l’ambassadeur Noël. Le colonel Hünermann demande que l’on veuille bien vérifier l’exactitude de ces informations. »

49Le 30 août, le même colonel Hünermann, chef de la sous-commission précédemment citée, confirmait « que M. Léon Noël a paru dans bien des cas vouloir donner aux industriels des consignes beaucoup plus strictes que celles qui paraissent émaner de Vichy ». En fait, l’ambassadeur n’avait reçu de consignes claires ni de René Belin, ministre secrétaire d’Etat à la Production industrielle et au Travail, ni d’aucun autre membre du Cabinet. Vichy n’indiqua pas la moindre ligne de conduite générale à son représentant à Paris. Le Gouvernement français avait préféré attendre que la position du Gouvernement allemand fût clairement énoncée avant de déterminer la sienne. Fin juillet, il décida, donc, simplement, de placer auprès de Noël, et sous son autorité, un « service des commandes allemandes », chargé d’examiner les demandes adressées par l’administration allemande aux industriels français, et de les autoriser ou de les refuser, au coup par coup, selon qu’elles concerneraient des produits « défensifs » ou « agressifs ». Concrètement, Noël eut donc les coudées assez franches. Il en profita pour s’en tenir à sa politique de « l’armistice, rien que l’armistice », en s’opposant, dans la mesure de ses moyens, à ce que l’industrie de guerre française ne collaborât avec l’occupant. Un exemple précis de son attitude nous est offert par la façon dont il contra les velléités de Louis Renault de faire réparer les chars saisis par les Allemands. Le 31 juillet, ce dernier avait donné son accord pour la remise en état des chars français tombés aux mains de l’ennemi. Averti par son directeur de cabinet, Alexandre Parodi, lui-même mis au courant par François Lehideux, directeur des usines Renault et en désaccord avec son président, Léon Noël convoqua, le 2 août, le célèbre industriel et le « tança vertement ». Après avoir obtenu sa promesse de renoncer à son projet, Léon Noël fit entrer Lehideux et fit répéter à L. Renault son engagement.

50Les problèmes posés à Noël par l’attitude à faire adopter aux industriels français devant les exigences de l’occupant nous ont amené à aborder, pour la première fois, son rôle, non plus de représentant auprès des autorités allemandes, mais de « coordinateur des services administratifs dans les territoires occupés », c’est-à-dire son rôle de plus haut fonctionnaire de la zone Nord. Comment envisagea-t-il cette deuxième partie de sa mission ? Quels objectifs se fixa-t-il ? Quels résultats obtint-il ?

51Le but de Noël fut d’éviter une anarchie inutile par un « retour à la normale » aussi rapide que possible. Celui-ci devait résulter principalement, dans son esprit, d’une reprise de la vie économique, qui permettrait d’éviter tout trouble social. Pour la favoriser, il convenait avant tout de restaurer l’administration dans ses fonctions d’encadrement, afin qu’elle pût, par ses directives, exercer une influence sécurisante et réintroduire ordre et logique là où l’invasion et l’exode avaient laissé vide et désolation. Mais pour rendre à l’administration ce rôle d’ordonnateur de la vie économique, il était nécessaire de réinstaller dans leur poste nombre de fonctionnaires ayant fui ou ayant été arrêtés.

52Ce schéma général, simple dans sa formulation, fut loin d’être facile à appliquer. En effet, il prenait surtout en compte les flux d’amont en aval, que Noël, peut-être victime de sa conception jacobine de l’Etat, avait sans doute trop privilégié dans son plan de travail, en misant beaucoup — mais y avait-il d’autres choix ? — sur l’efficacité conjointe de ses circulaires et de l’administration préfectorale. Or, sitôt créée, la D.G.T.O. cristallisa toutes les attentes de Français à la dérive, en quête de solutions à leurs problèmes personnels. Cette description, donnée postérieurement dans L’Illustration en septembre 1940, conserve sa valeur illustrative pour suggérer le flot qui la submergea :

« Du matin jusqu’au soir les visiteurs affluent. Ils sont de tous ordres : des préfets, des anciens hommes politiques qui ont conservé des attaches avec leur département, des industriels, des commerçants, des hommes d’affaires soucieux de la reprise économique, des chefs d’entreprise qui voudraient regagner leur usine ou faire pénétrer leurs marchandises dans l’autre zone, des inspecteurs de l’enseignement qui cherchent à rouvrir leurs écoles, mais ne peuvent le faire parce qu’elles sont occupées par la troupe, des pensionnés qui n’ont pas touché leur pension, et tous ceux qui sollicitent un renseignement, un laissez-passer, un visa, ou qui ont à exprimer une doléance, une plainte, une réclamation. Tous sont reçus. »

53Les espérances suscitées par la naissance de la D.G.T.O. se lisent également dans les très nombreuses demandes de laissez-passer et de nouvelles de disparus ou de prisonniers qui parvinrent rue de Grenelle. Dans le courrier des particuliers, on remarque aussi beaucoup de demandes d’emploi, qui, selon les cas, semblent témoigner d’une adhésion à la Révolution nationale, ou, plus prosaïquement, de la peur du chômage.

54Le flot d’aval en amont ne se limitait pas aux seuls particuliers. Il concerna l’administration elle-même, qui, confrontée à l’urgence des problèmes, se tournait vers le Délégué général, sans attendre l’arrivée de ses circulaires. Le 14 juillet c’était une direction du ministère des Finances qui demandait à Léon Noël de protester contre l’enlèvement par la douane allemande des valeurs détenues par le receveur d’Hendaye-Pont, et d’en obtenir la restitution. Le 18 juillet, c’était le préfet du Territoire de Belfort qui priait l’ambassadeur de s’élever contre la confiscation des stocks de tabac et des liquidités de la Régie française des contributions indirectes de Belfort. Le 24 juillet Noël était sollicité par le directeur général de la S.N.C.F. pour que les Allemands cessassent de porter atteinte aux transactions et au ravitaillement des territoires non occupés. Le 30 juillet, le préfet de la Gironde, scandalisé que la Feldkommandantur de Bordeaux ait obligé les communes à prendre en charge l’intégralité des dommages subis par les ressortissants du Reich ayant été internés, se tournait lui aussi vers le Délégué général. Ces quatre exemples, choisis parmi d’autres, ne seraient qu’anecdotiques si les auteurs de ces quatre lettres n’avaient pas présenté leur doléance, chacun à leur manière, comme une question de principe appelant une solution générale. Il ne s’agissait donc pas tant de demander à Noël son intervention pour le règlement de tel ou tel cas précis, que de lui communiquer la véritable attente dans laquelle se trouvait l’appareil administratif : on espérait de lui qu’il fixât, de façon moins inaccessible et lointaine que ne le faisait la Convention d’armistice, les droits de l’occupant.

55Noël put-il vraiment tenir compte de ces mouvements d’aval en amont au moment de prendre ses décisions ? Il en eut en tout cas la volonté : sa circulaire n^o 5, en date du 12 juillet, était, en effet, un long questionnaire de trois pages dactylographiées, adressé à tous les préfets de la zone occupée et portant sur la situation de leur département. Les questions y étaient réparties en quatre rubriques : administrative, économique, financière et sociale. Le formulaire était accompagné du texte de la Convention d’armistice, les préfets devant le diffuser auprès des administrations publiques locales. On peut, cependant, douter que Noël ait pu obtenir tous les résultats de cette consultation avant son départ effectif du 127 rue de Grenelle, le 16 août. Dans la mesure où de simples accusés de réception à sa circulaire n^o 1 du 10 juillet, avaient pris au mieux quatre jours (Calvados) et au pire treize jours (Pas-de-Calais) pour parvenir dans les bureaux de la Délégation, on peut penser que nombre des questionnaires lancés par Noël parvinrent à... son successeur, le général de La Laurencie.

56Qu’il se fiât aux premiers résultats de cette enquête, à son intuition de haut fonctionnaire, ou à ce que l’urgence commandait, Noël fournit un impressionnant travail : en à peine cinq semaines, pas moins de vingt circulaires furent expédiées sous sa signature. Noël, fait remarquable, conçut des circulaires personnelles, spécifiques à la zone Nord, en dehors du Gouvernement et des ministres. Ainsi, sur vingt d’entr’elles, cinq seulement émanent de Vichy, alors que treize autres concernent uniquement les territoires occupés et portent l’empreinte personnelle de Noël. Ces dernières concernent quasi exclusivement des aspects économiques ou financiers, et confirment que le bien-être de ses concitoyens, signe tangible du retour à la normale, était le principal objectif du Délégué général. Sans pouvoir entrer dans le détail de tous ces textes, trois d’entr’eux illustrent particulièrement l’esprit qui animait leur signataire. Par la circulaire n^o 8, Noël, devant la lenteur de Vichy à mettre au point une procédure de constats des dommages subis par faits de guerre, prenait sur lui d’encourager les particuliers à réparer « le plus vite possible, et avant l’hiver », les bâtiments endommagés, en permettant aux sinistrés de faire appel aux services préfectoraux pour constater la nature des dégâts. Dans ses instructions 13 et 14, Noël rappelait à l’ordre les préfets qui, sur la suggestion des autorités allemandes, avaient cru devoir fixer le prix de certaines denrées — du blé notamment — à des taux très inférieurs à leur cours normal, et qui, conséquemment, avaient interdit ces produits à l’exportation hors de leur département. L’homme chargé de la réorganisation administrative de la zone Nord ne pouvait tolérer l’érection de barrières artificielles qui eussent mis fin à l’unité économique du pays, déjà éprouvée par la ligne de démarcation.

57Il faut toutefois souligner qu’à coté des quatre circulaires établies à Vichy et des treize que le Délégué général conçut lui-même, on en trouve deux autres, également sous la signature de Noël, mais dont l’origine est clairement allemande ! La circulaire n^o 16 du 10 août se faisait écho du Journal Officiel allemand du 29 juillet en informant les préfets que le service postal entre les deux zones, et dans les deux sens, était interdit. Elle n’avait beau être qu’un simple texte informatif, elle n’en était pas moins, déjà, dans son principe, incompatible avec l’idée de souveraineté nationale. Mais la circulaire n^o 17, par sa nature directive, était encore plus compromettante :

« Les autorités allemandes d’occupation ont appelé l’attention des services de la Délégation générale du Gouvernement français dans les territoires occupés sur l’opportunité de délivrer une carte d’identité à chaque citoyen français demeurant actuellement dans la zone occupée. Je vous prie en conséquence de veiller à ce que les habitants de votre département, âgés de plus de 18 ans, soient pourvus, dans le moindre délai possible, d’une carte d’identité [...]. J’ajoute qu’il conviendra également d’en munir les réfugiés de votre circonscription, au fur et à mesure de leur retour dans leur résidence habituelle. »

58L’acceptation par Noël de cette prétention allemande, exorbitante au regard de son exploitation éventuelle, s’explique d’autant plus mal qu’elle date du 11 août. Pourquoi trois semaines après sa démission, et à cinq jours de son départ effectif, décida-t-il d’assumer pareille décision ? N’en vit-il pas la portée politique ? Ne put-il résister à la pression allemande ? Vichy l’encouragea-t-il ? Cette signature marque, en tout cas, les limites de la politique de fermeté et de dignité que Noël avait crue possible après le 22 juin : au fil des jours la logique de l’armistice s’était transformée en piège. Même en ne se consacrant, à partir du 18 juillet, qu’à sa tâche administrative, et en œuvrant surtout pour soulager les populations des territoires occupés, la compromission avec l’ennemi était inévitable. Elle l’était d’autant plus que sa politique de présence, et son objectif d’un retour à la normale, dans son principe même, pouvait servir les intérêts allemands. Ainsi, par exemple, le 12 juillet, le général Streccius, n’avait fait aucune difficulté pour accéder à la plupart des demandes de Noël, concernant les questions monétaires et bancaires, soulignant son « désir » de voir la Banque de France, mais aussi toutes les autres banques, reprendre leur activité dans la zone Nord. Il ajouta même, avant que son interlocuteur ait abordé le sujet, « que le retour du personnel des P.T.T. [était] indispensable, et que les lignes [devaient] être, le plus tôt possible, remises en état ». Il termina en lui remettant par écrit les demandes qu’il avait formulées oralement au préfet Marlier, cinq jours plus tôt : retour de tous les fonctionnaires, à commencer par les préfets et les sous-préfets, collaboration des autorités pour résoudre le problème du chômage, réouverture des industries du gaz, de l’électricité et de l’eau, rétablissement des moyens de transport...

59Comment continuer de mener une politique dont la force et la justification résidaient dans son esprit national, à partir du moment où l’occupant la faisait sienne ? Noël, qui a toujours mis l’accent, pour expliquer sa démission, sur son désaccord avec l’idéal collaborateur de Laval, s’était-il rendu compte que, non seulement sa politique de « l’armistice, rien que l’armistice » était difficilement viable, mais que le concept même de la Délégation générale tel qu’il avait été imaginé — par les Allemands, rappelons-le — avec ses deux volets distincts, représentation et administration, était pervers et nocif ? Un de ses seconds, Jacques Barnaud, dans un rapport, rédigé le 24 juillet et destiné à Laval l’avait, lui, compris. Le Délégué spécial pour les questions économiques y dénonçait d’abord l’emprise de plus en plus forte des Allemands sur l’économie. Puis, il y montrait comment « la Mission Noël [était] débordée par le flot des demandes de directives ou d’instructions », et comment elle était incapable, vu son organisation, d’être autre chose qu’une « boîte aux lettres, soit pour présenter des réclamations vis-à-vis des Autorités allemandes, soit pour solliciter des directives du Gouvernement français », que son éloignement et son manque de personnel empêchaient de lui fournir. Enfin, il arrivait à sa conclusion : la seule solution était de supprimer la D.G.T.O., de regrouper les différentes activités économiques dans des syndicats professionnels « obligatoires et disciplinés » et, enfin et surtout, de faire revenir à Paris les ministres techniques de la Production, des Finances, de l’Agriculture et des Communications. Noël partageait-il ce point de vue ? Il semble plutôt avoir entièrement attribué son manque de résultats au sabotage de son action — réel, nous allons le voir — par les partisans de la Collaboration, plutôt qu’à la nature même de la Délégation. Cette opinion nous amène directement à évoquer les conditions de son départ.

60Le 19 ou le 20 juillet, dix ou onze jours seulement après sa prise de fonction, Noël offrait sa démission à Pierre Laval, qui était arrivé à Paris le 19. Après une « longue [et] émouvante conversation », qui avait eu lieu au ministère du Travail, il avait, en effet, refusé de s’engager dans la voie de la Collaboration. Le vice-président du Conseil avait pourtant essayé de lui montrer que les Allemands de 1940 n’étaient plus ceux qu’il avait connus en Rhénanie à la fin des années vingt, mais l’ambassadeur, non sans esprit, lui avait rétorqué : « C’est entendu, mais le nazisme ne les a pas rendus meilleurs ». Laval n’eut donc qu’à s’incliner devant la décision de celui qui, depuis qu’il avait été son directeur de cabinet officieux en 1931, n’avait jamais vraiment quitté son sillage. En gage d’amitié — ou pour mieux l’éloigner ? — il lui proposa aussitôt la résidence générale de Tunis, que Noël refusa immédiatement. L’ambassadeur, ni au procès Pétain en 1945, ni devant la commission parlementaire en 1948, ni à aucun moment par la suite, ne fit la moindre allusion à l’existence de pressions allemandes en vue d’obtenir son départ : celui-ci était bien une démission, dont le mérite entier lui revenait. Elle faisait de lui le premier haut fonctionnaire de métropole à prendre ses distances avec le régime de Vichy. Qu’il ait, ensuite, continué à servir ce dernier pendant près d’un mois, trouvait également une explication, livrée, elle, beaucoup plus tard : la désignation du successeur se fit attendre parce qu’« il y avait un candidat, l’affreux Fernand de Brinon, et Brinon [avait] trouvé à ce moment là que le fruit n’était pas assez mûr ». Noël se « fâcha » et menaça Laval de se mettre en congé maladie pour l’obliger à nommer un nouveau Délégué général. C’est ainsi que le général de La Laurencie fut nommé et que Noël ne réapparut plus rue de Grenelle à partir du 16 août. Ironie du sort, une bronchite frappa bel et bien Noël peu de temps avant son départ et son congé n’eut rien de tactique. Une des premières démarches de La Laurencie fut d’aller rendre visite à son prédécesseur, alité à son domicile de la rue Saint-Dominique.

61La version des faits que nous venons de présenter fut toujours celle que Noël exprima. Il semble pourtant qu’elle appelle quelques réserves. Il n’est pas impossible qu’elle ait subi des aménagements de sa part, visant à présenter son départ comme un rejet définitif de Vichy, conçu dans sa globalité et dans sa pluralité, et donc son entrée dans la Résistance comme très précoce. Certains témoignages et documents obligent à se poser une question : Noël, le 19 ou le 20 juillet, offrit-il sa démission à Laval, ou, au contraire, refusa-t-il de s’y laisser acculer ? Dans un cas comme dans l’autre, l’opposition absolue et farouche de l’ambassadeur à la Collaboration n’est pas remise en cause.

62Noël, par son obstination à s’en tenir rigoureusement aux clauses de l’armistice, constituait un obstacle pour Laval : son rêve d’entamer de vastes négociations avec l’Allemagne eût été grandement facilité si la D.G.T.O. n’avait pas été dirigée par un homme qui y était opposé. Quatre jours seulement après son arrivée à Paris, le 13 juillet, Noël recevait la visite de Fernand de Brinon, homme lige de Laval et symbole de l’amitié franco-allemande pendant les années 30, qui se présentait à lui muni d’un ordre de mission le chargeant de préparer la reprise des relations avec l’Allemagne. Noël, « aimable et pincé », selon Brinon, ne put faire autrement que l’installer dans le bureau de son propre chef de cabinet, Alexandre Parodi. Le représentant officiel du Gouvernement se trouvait ainsi, dès le début, fragilisé par la présence d’un représentant personnel de Laval, au statut peu clair mais aux objectifs aussi nets qu’en contradiction avec les siens.

63Très rapidement, Brinon, de sa propre initiative ou à l’instigation de Laval, noircit Noël auprès d’Otto Abetz. Il fut soutenu dans sa tâche par J. Luchaire, J. Fontenoy, G. Scapini et J. Germain, qui espéraient que la D.G.T.O. pourrait revenir à l’un d’eux. Cette entreprise fut facilitée, sans doute, par la détermination de Noël à ne pas entrer en contact avec Abetz, « qui. sans titre officiel, sans fonction diplomatique s’était installé dans l’ambassade de la rue de Lille ». Cet « ambassadeur, qui n’était pas un vrai ambassadeur », selon l’expression de l’historien E. Jäckel, avait effectivement un statut particulièrement flou : en refusant de le rencontrer et en n’ayant de rapports qu’avec Streccius, Noël avait sans doute espéré parvenir à lui dénier toute compétence politique. Mais le double jeu de Laval et de Brinon permit, d’une part, au contraire, d’asseoir son autorité, et d’autre part, d’affaiblir le crédit de l’ambassadeur. Le 18 juillet, Abetz télégraphiait à Berlin que le Délégué général « faisait montre de toute la mauvaise volonté imaginable ». Cette appréciation, qui est tout à l’honneur de Noël et qui confirme l’orientation générale de sa politique poussa-t-elle, le lendemain, son auteur à exiger le départ du Délégué général ? La réponse est clairement affirmative si l’on suit Brinon dans ses Mémoires :

« Je précise que Noël n’avait aucune envie de s’en aller contrairement à ce qu’il a déclaré lors de sa déposition au procès du Maréchal. C’est Abetz qui demandera son départ, trouvant peu admissible la présence dans des fonctions aussi importantes du dernier ambassadeur de France à Varsovie. »

64Ces deux phrases, publiées en 1949, pourraient toutefois n’avoir été dictées que par la volonté de nuire à l’ambassadeur qui, le jour du procès Pétain, on le verra, se montra particulièrement féroce à l’endroit du chef de l’Etat français, alors même qu’il était cité au titre de la défense. Mais elles se trouvent être confirmées par les souvenirs, notés au jour le jour, de Paul Baudouin, ministre des Affaires Etrangères :

« — lundi 22 juillet : “Longue réunion chez le Maréchal avec Pierre Laval, le général Weygand et Alibert [...]. Laval nous déclare avoir sacrifié Noël et François-Poncet aux Allemands, et il met tranquillement le Conseil en présence de ces faits accomplis”.
— 3 août : “Une communication reçue ce matin de Paris me montre les graves conséquences du retrait de toute autorité à Noël qui, depuis 15 jours, est toujours à Paris sans avoir été remplacé”.
— 5 août : “Dans l’après-midi, je reçois l’ambassadeur Noël, qui vient m’entretenir des conditions dans lesquelles son autorité lui a été retirée à Paris”. »

65Non seulement Baudouin ne fait pas la moindre allusion à un départ volontaire de Noël, mais l’usage qu’il fait des termes « retrait », « retirer » et « sacrifier », accrédite fortement l’idée qu’il fut privé de ses fonctions contre son gré. Reste que ces lignes auraient pu, elles aussi, avoir fait l’objet d’une manipulation, aucun des mémoires parus au lendemain de la Libération n’étant exempt de ce type de soupçon.

66La preuve, établissant, avec une quasi-certitude, que le départ de Noël fut le fruit d’une exigence allemande, formulée par Abetz à Laval, provient d’une pièce d’archives inédite aussi exceptionnelle par son contenu que par sa forme dramatique. Il s’agit d’une note, rédigée à Clermont le 4 août 1940, dont l’auteur n’est pas identifié. Elle contient l’extrait d’une conversation qu’eurent Abetz et Laval, lors d’un dîner auquel assistait également Fontenoy. Cette rencontre, non datée dans la note, eut lieu, très vraisemblablement, le 19 juillet. Les propos tenus ce soir-là furent éloquents :

« M. Abetz a tenu à M. Pierre Laval le langage que nous reproduisons ici presque littéralement : “Une question devra être réglée, celle de M. Noël que nous trouvons inopportun à Paris”. M. Laval répondit : “Cette question n’aura pas à être réglée. Il suffit que vous la posiez. Elle est donc, d’ores et déjà, réglée, conformément à vos décisions”. [...] M. Noël demeure à Paris, mais privé de tout crédit. Les personnalités françaises qui viennent le trouver [...] ne peuvent — et pour cause — obtenir aucun des éléments dont ils ont besoin. »

67Les Allemands n’eurent donc qu’à présenter leur demande pour obtenir de Laval qu’il donnât son accord immédiat au principe de l’éviction de Noël. Ce fait établi jette un jour nouveau sur les quatre semaines pendant lesquelles le Délégué général continua à assumer sa charge. Pourquoi, et comment arriva-t-il à se maintenir ? Le désaccord politique profond entre Noël et Laval se manifesta ouvertement lors de leur entretien du 19 ou du 20 juillet, postérieur au dîner susmentionné. Le vice-président du Conseil espéra-t-il que leur mésentente suffirait pour que Noël en tirât les conséquences et lui offrît sa démission, ou la lui demanda-t-il d’emblée ? Noël, en tout cas, refusa visiblement de partir : quitter la D.G.T.O. dans de telles conditions revenait à la laisser à un partisan de la Collaboration, qui aurait été installé par Laval. Il préféra, en conséquence, selon toute vraisemblance, continuer d’occuper le 127 rue de Grenelle, même si — la fin de la note de Clermont l’établit — Laval fit tout pour rendre sa situation intenable et son action inefficace.

68L’attitude de Noël reposait sur un espoir et des appuis. D’après le compte-rendu que Paul Baudouin fit de sa rencontre du 5 août avec l’ambassadeur, celui-ci savait que son remplacement avait été demandé à Laval par Abetz. Il n’ignorait pas non plus que ce dernier était parti, fin juillet, en Allemagne, et cela contribua à entretenir en lui un espoir : « Il n’est pas certain [...] qu’Abetz revienne de ses contacts avec les chefs de l’Allemagne dans le même état d’esprit et prononce les mêmes exclusives », déclara-t-il au ministre des Affaires Etrangères. Cette perspective d’un désaveu par Hitler de l’initiative d’Abetz s’ajouta, sans doute, aux appuis que Noël dut recevoir. Depuis le 15 juillet, comme l’a montré Jean-Baptiste Duroselle, les défenseurs d’une ligne nationale, partisans de se cramponner aux clauses de l’armistice — Charles-Roux, Weygand, et, avec un peu moins de netteté, Baudouin — se heurtaient ouvertement à ceux qui, à la suite de Laval et de Jacques Guérard, voulaient se débarrasser de la tutelle anglaise et se rapprocher de l’Allemagne. Parmi les encouragements que Noël reçut, il en fut un de taille : celui du maréchal Pétain. L’ambassadeur les a lui-même évoqués, les présentant comme consécutifs à sa démission, et affirmant qu’il y fut insensible, car il eût déjà su, fin juillet 1940, le Maréchal « prêt à toutes les capitulations » :

« Pétain tenta de me retenir, en m’affirmant, alors que je me rendais à Vichy afin d’insister pour mon remplacement et pour mon remplacement immédiat, que j’avais toute sa confiance et qu’il me donnait carte blanche. Très monté déjà contre Laval, il n’aurait pas été mécontent sans doute de me conserver pour m’opposer à celui-ci, avec lequel il me savait en complet désaccord. »

69L’engagement de Pétain, et des partisans de la politique de « l’armistice, rien que l’armistice », ne permit toutefois pas à Noël de se maintenir. Lorsqu’Abetz rentra d’Allemagne, loin d’avoir été désavoué, il avait le titre officiel d’ambassadeur qu’Hitler lui avait conféré le 8 août. Mais l’opiniâtreté de Noël permit cependant de faire échec aux prétentions de Laval et de l’occupant : la D.G.T.O. ne fut pas confiée à un partisan de la Collaboration, mais au général Benoît de Fornel de La Laurencie. Ce choix n’emporta sans doute pas pour autant l’adhésion de l’ambassadeur. La candidature de son successeur avait, en effet, été soutenue par le général Huntziger : l’arrivée d’un protégé de celui qui avait considéré, dès le début, que la D.G.T.O. empiétait sur les prérogatives de la D.F.C.A.A., signifiait que, dorénavant, les décisions importantes seraient toutes prises à Wiesbaden. Le pire cependant avait été évité.

70Du 19 juin au 16 août, la vie de Noël fut donc tout entière prise dans la spirale de l’armistice. Associé, malgré lui, à son élaboration, il crut ensuite qu’il était possible d’utiliser le texte de la Convention comme un rempart contre les exigences allemandes, à l’abri duquel il serait possible de restaurer l’autorité de l’Etat qui permettrait d’organiser un retour à la normale. Cette conviction, à l’opposé de tout esprit d’abdication nationale et de soumission idéologique aux Allemands, l’amena à affronter les deux architectes de la Collaboration que furent Laval et Abetz. Après-guerre, Noël parvint à se servir de cette opposition pour gommer son adhésion maréchaliste des premiers mois : maquiller son départ en démission spontanée offrait l’avantage de présenter sa séparation de Laval comme exactement contemporaine de sa rupture avec le régime de Vichy. Or, si celle-ci fut réelle, elle ne fut pas aussi immédiate. L’itinéraire de Noël pendant la guerre fut, comme celui de beaucoup de Français, marqué, au commencement, par la sorte de séduction qu’exerçait le héros de Verdun. Baliser le chemin qui le mena à la Résistance, voilà ce à quoi il faut maintenant s’attacher.