Chapitre VI. L’impasse varsovienne (1935-1939)
p. 131-161
Texte intégral
1Pendant plus de quatre ans Léon Noël représenta le France en Pologne. Quels furent, tout au long de cette période, ses objectifs ? Les poursuivit-il avec constance ou leur fit-il subir des inflexions, voire des modifications ? Comment, lui qui avait travaillé en harmonie avec Bénès, conçut-il ses rapports avec le ministre des Affaires Etrangères, le colonel Beck ? Quelle attention accorda-t-il aux relations polono-tchécoslovaques qu’il avait suivies avec passion à Prague ? Pour mieux répondre à ces questions étroitement liées entre elles, il conviendra, bien sûr, de suivre et d’analyser ses réactions face à l’enchaînement des crises internationales, et de dégager quelle logique les guidait, si tant est qu’elles obéirent à un schéma directeur.
2Entre la signature, le 12 mars, du décret le nommant ambassadeur de France, et le 25 mai 1935, jour où il prit la direction effective de son poste, plus de deux mois s’écoulèrent. Cet assez long délai s’explique par le deuil national qui frappa la Pologne : dans la nuit du 12 au 13 mai le maréchal Pilsudski était décédé et Noël préféra retarder son arrivée et laisser à son prédécesseur, Jules Laroche, le soin d’assister Pierre Laval et le maréchal Pétain pendant la cérémonie funèbre qui eut lieu à Cracovie. Cette dizaine de semaines fut mise à profit par l’ambassadeur pour préparer son séjour. Il prit contact, dès mars, avec Henri Mazeaud, directeur de l’Institut français de Varsovie, qui lui expédia plusieurs ouvrages et le programme de son établissement. Il rencontra le colonel de La Rocque qui connaissait bien la Pologne pour avoir participé à la campagne de 1920. Avant même que Laval, à plusieurs reprises et encore sur le quai de la gare, le jour de son départ, le 19 mai, se fît son agent de publicité auprès du comte Szembek, sous-secrétaire d’Etat aux Affaires Etrangères, Noël avait pris soin de veiller à ce que les Polonais connussent ses bonnes intentions : il avait envoyé à Varsovie le député Gaston Martin qui, le 9 avril, fut reçu et perçu par Szembek « comme ami et agent du nouvel ambassadeur ». Surtout, il put utiliser ses derniers moments à Paris pour parfaire sa connaissance des textes qui liaient la France et la Pologne.
3Il existait un ensemble de traités franco-polonais, comprenant principalement un accord politique datant du 19 février 1921, une convention militaire secrète, signée le même jour et complétée par une annexe du 21 février, des accords commerciaux, et un traité de garantie mutuelle du 16 octobre 1925, un des « accords de Locarno ». L’accord politique et la convention militaire formaient ce que Noël n’hésita pas à appeler en 1946 « une alliance à la vie et à la mort ». La Pologne tenait donc indiscutablement une place importante dans le dispositif militaro-diplomatique français. Que la France disposât à Varsovie d’une ambassade — une des seize qu’elle comptait avant-guerre — et non d’une simple légation comme à Prague, en était une preuve supplémentaire, qui ne fut sans doute pas étrangère à l’acceptation de ce poste par Noël.
4L’amitié franco-polonaise, nourrie, entre autres, d’intérêts stratégiques communs, existait donc bel et bien... sur le papier. Dans les faits, la situation était plus nuancée et complexe : Varsovie était un poste difficile. Il n’entre pas dans le cadre de ce livre d’analyser en profondeur les relations entre les deux pays. Il suffira, ici, de citer les questions épineuses que, dans sa dernière dépêche, Jules Laroche énumérait et léguait à son successeur : les mauvaises relations polono-tchécoslovaques, le problème de l’expulsion des ouvriers polonais de France, ceux du relogement de l’ambassade de Pologne à Paris, des litiges industriels, et la toute récente signature du pacte franco-soviétique. Enfin et surtout, Laroche terminait en mettant en cause la personnalité du ministre des Affaires Etrangères :
« M. Beck a témoigné à M. Pierre Laval sa satisfaction de la confiance qu’il lui avait témoignée et de sa franchise. "Nous autres Polonais, a-t-il dit textuellement, il n’y a rien que nous apprécions plus que la franchise”. Peut-être l’apprécient-ils surtout chez les autres. »
5L’image que Noël s’était forgée de Beck au contact de Bénès se trouvait donc confirmée par son prédécesseur. De façon plus générale, le colonel avait également une très mauvaise cote en France, aussi bien dans la presse qu’au Quai d’Orsay, où, de toute façon. Léger était peu enclin à la polonophilie. Noël, une fois en poste, se conforta très rapidement dans son opinion. Dans les livres qu’il consacra à la Pologne, les adjectifs vaniteux, inculte, malade, névropathe, tuberculeux, alcoolique, menteur, orgueilleux, lâche, et quand même, intelligent et élégant sont ceux qui reviennent le plus souvent quand il est question du colonel. Physiquement, l’ambassadeur fut apparemment surtout marqué par son « teint bistre tournant au noir », « son regard oblique et fuyant », son profil, ses oreilles et son nez « juifs », et « son allure inquiétante [qui] n’aurait pas détonné dans quelque bouge d’apaches ». Pour désigner le groupe d’amis et de conseillers qui l’entourait, c’est aux termes de clan, de clique, et de camarilla que Noël a eu recours. Cette sévérité, si elle était partagée par beaucoup de ses contemporains, atteignait chez l’ambassadeur une dimension quasi obsessionnelle. Pourquoi une telle attitude ? Outre la répulsion physique et morale que lui inspira le personnage, il semble qu’il faille invoquer deux autres raisons.
6D’abord Beck était l’incarnation du régime polonais. Il en était l’homme fort, devant le président de la République Moscicki, devant l’inspecteur général de l’armée, le maréchal Rydz-Smigly et devant les successifs présidents du conseil. Son grade même faisait écho à l’appellation de « régime des colonels », cette « dictature sans dictateur » comme Noël se plaisait à le désigner. Profondément attaché au service de l’Etat républicain en France, ayant en Tchécoslovaquie côtoyé une réelle démocratie parlementaire, il ne pouvait qu’être très réticent devant la constitution et la loi électorale de la IIe République polonaise.
7Ensuite et surtout, Beck était le chef de la diplomatie de son pays, se présentant volontiers, en la matière, comme le détenteur de l’héritage du maréchal Pilsudski. Or, si la Pologne était notre alliée, Noël, comme son prédécesseur et comme le Quai d’Orsay, considérait qu’elle n’en tirait pas les conséquences dans son comportement politique. L’ambassadeur avait été habitué, à Prague, à travailler avec Bénès dont les trois canons de la politique — la S.D.N., la Petite Entente, et l’alliance avec la France — étaient parfaitement compatibles avec son action. En revanche, les deux postulats sur lesquels s’appuyait la politique extérieure de Beck — l’alliance avec la France et la Roumanie, mais aussi la pratique de la « bascule » entre l’Union soviétique et l’Allemagne — s’accommodaient mal avec la récente pratique ambassadoriale de Noël, car ils aboutissaient nécessairement à ce constat de Piotr Wandycz : « If sécurité was the key word for France, and the stress on multilaterialism characteristic for Czechoslovakia, the Polish watchword was independance (niepodleglosc) ». Pourtant, jamais les diplomates français n’admirent cet état de fait. Il y a là un réel problème sur lequel l’historiographie française a donné peut-être, parfois, un peu rapidement raison aux analyses d’avant-guerre du Quai d’Orsay. La politique de « bascule » de la Pologne n’était pas la simple et gratuite manifestation d’un besoin exagéré, illégitime et caricatural d’indépendance : la position géopolitique et géostratégique de ce pays, coincé entre l’U.R.S.S. et l’Allemagne nazie, la rendait indispensable. Les fluctuations et le manque de bonne foi souvent reprochés aux Polonais peuvent, au moins en partie, trouver leur explication dans la peur que leur pays ne se transformât en champ de bataille en cas de détérioration rapide des rapports soviéto-allemands. Si beaucoup, au Quai d’Orsay, à commencer par Léger, ne purent ou ne voulurent pas s’en rendre compte, c’est qu’ils réduisirent — ce n’était pas le cas de Noël — cette politique au « flirt », pour reprendre la terminologie de l’époque, que Beck entreprit avec l’Allemagne d’Hitler, et ce de façon ouverte à partir de la « déclaration germano-polonaise de non recours à la force » du 26 janvier 1934, plus connue en France — cela est révélateur — sous sa dénomination de « pacte germano-polonais », et de façon plus ambiguë, après les accords de Rambouillet de septembre 1936. Mais les bonnes relations que Beck tenta d’établir avec l’Allemagne n’étaient-elles pas la seule façon qu’avaient les Polonais de conjurer la menace de l’ennemi ancestral russe, alors que le péril allemand était, lui, diminué par l’alliance de revers avec la France ?
8C’était là, au début de son séjour, sinon l’analyse clairement formulée, du moins l’intuition de Noël. Dès son arrivée, il fut, en effet, convaincu qu’il n’existait, contrairement à ce que pensaient beaucoup de chancelleries, aucun accord secret germano-polonais. Il fut même amené à dire aux membres de l’opposition polonaise qu’il n’était pas hostile à ce que Varsovie menât une politique de bon voisinage et de conciliation avec Berlin. Et s’il percevait Beck comme étant de « culture germanique », il avait compris qu’il n’était pas « germanophile » et qu’il avait affaire à un « patriote incontestable ». D’ailleurs — anticipons sur un épisode sur lequel nous reviendrons plus en détails — lorsqu’en octobre 1938, il prônerait l’abandon du caractère automatique de l’alliance, il irait jusqu’à écrire que, de toute manière, en cas d’agression non provoquée de l’Allemagne contre la France, « la Pologne nous porterait secours non par respect... [des textes signés], mais comme me l’a dit M. Beck, parce qu’elle serait convaincue que son intérêt lui commande impérieusement d’agir ainsi ».
9La modération de son jugement et la justesse de son appréhension du problème — qui le distinguaient de ses collaborateurs — ne l’empêchaient néanmoins pas d’être en désaccord profond avec la diplomatie conduite par Beck. Que celui-ci désirât mener une politique de détente avec l’Allemagne ne le gênait pas en soi, mais que celle-ci se conjuguât avec des relations polono-tchécoslovaques exécrables et une constante hostilité marquée à l’endroit de la S.D.N., avait dû lui apparaître inadmissible et intolérable avant même son arrivée en Pologne : Noël avait l’impression légitime que la diplomatie polonaise était dirigée contre la France, qu’elle se contentait d’interpréter les accords de 1921 et de 1925 à la lettre. En s’installant à Varsovie, il était donc décidé à obliger la Pologne à interpréter ces derniers dans leur esprit, dans ce que la France estimait être leur esprit : une réelle collaboration et concertation politique — « à la tchèque » serait-on presque tenté d’ajouter — en vue d’aider ce pays allié à se mettre en état de défense. A Prague, Noël s’était « efforcé de jouer auprès de [Bénès] ce rôle de conseiller — pour ne pas dire de tuteur — qui revenait au représentant de la France dans ces petits pays, qu’elle avait l’impérieux devoir, trop souvent négligé, de guider pour leur plus grand bien » : quand Noël comprit-il qu’il était vain d’essayer de jouer les tuteurs auprès du colonel Beck et que, donc, le salut des relations franco-polonaises, tel qu’il se le représentait, passait par son remplacement à la tête du ministère des Affaires Etrangères ? S’il s’est défendu, dans ses ouvrages publiés, d’y avoir tout de suite songé ou d’avoir éprouvé immédiatement « une hostilité systématique » à l’égard du colonel, tout en reconnaissant avoir ressenti « une entière défiance à son endroit », il est manifeste, au vu de son comportement, qu’obtenir son départ devint très rapidement son but. La tentative de coup de force de Rambouillet, en septembre 1936, était bien en gestation, au moins, depuis l’été 1935.
10Comment décida-t-il de parvenir à ses fins ? Les mots très durs qu’il eut à l’endroit de Jules Laroche, accusé d’avoir, pendant les neuf années qu’il avait passées à Varsovie, manqué d’autorité et de laisser « une ambassade dépourvue de prestige et de considération », suffisent à indiquer qu’il n’allait pas suivre la politique de son prédécesseur. Voulant profiter du contexte nouveau créé par la mort du maréchal Pilsudski, plutôt que d’imiter la tactique de Laroche qui s’appuyait sur une opposition, jugée par lui « impuissante et divisée », il se fixait, au contraire, pour objectif principal « de ne pas [se] poser en ennemi du régime, mais de [se] rapprocher de ceux des dirigeants qui étaient attachés à la France, afin d’obtenir la retraite du dangereux colonel Beck ».
11Cette volonté de gagner la confiance des « disciples » et des « créatures » du maréchal est très lisible dans ses premiers gestes. Il commença, le 29 mai 1935, lors de la remise de ses lettres de créances, par ne pas accentuer et multiplier « les formules amicales » dont il savait bien qu’elles n’auraient pas nécessairement trouvé leur équivalent dans la réponse du président Moscicki, ce qui aurait, dès le départ, créé un malaise entre les deux hommes. Le 11 juin 1935, Noël avertissait Léger, par une lettre personnelle, que Beck, qui craignait « un long interrègne », l’avait remercié « d’avoir évité une interruption plus prolongée « dans la représentation normale de la France en Pologne » ». Toujours dans le même souci de paraître agréable — et crédible — aux dirigeants polonais, il demandait, dans la même lettre, qu’Emile Charvériat, le directeur-adjoint des Affaires politiques, n’oubliât pas Varsovie dans ses communications. La semaine précédente, c’était, en effet, par l’ambassadeur d’Allemagne et celui d’U.R.S.S. que le Gouvernement polonais avait été mis au courant des discussions entre Paris et Berlin ! Ces efforts et ce tact ne furent pas vains. Il cite lui même l’heureuse impression qu’il fit au président de la République pour qui « le nouvel ambassadeur de France ne [croyait] pas que tous les hommes du régime [fussent] des ennemis de son pays ». Même Beck qui, six mois après son arrivée, n’avait pas encore « une idée exacte » sur Noël, confiait à Szembek qu’en tout cas il n’avait « pas suivi les traces de Laroche » et qu’il ne « conspirait pas avec l’opposition ». Sur ce dernier point, Noël, en fait, cachait particulièrement bien son jeu, car il entretenait quand même « des rapports excellents, mais clandestins » avec le général Sikorski.
12En Pologne, la tactique de l’ambassadeur porta donc, au début du moins, ses fruits. Mais il lui fallait, au même moment, en France, convaincre le Quai d’Orsay de se débarrasser de Beck. Il allait, par conséquent, se livrer à une subtile et progressive diabolisation du colonel. Celle-ci, entamée sous Laval, poursuivie sous Flandin, se révélerait surtout indispensable quand le ministère des Affaires Etrangères ne serait plus occupé par ses protecteurs, mais par un homme de gauche, Yvon Delbos. Côté français, ce travail préparatoire de longue haleine, était d’autant plus nécessaire qu’au Département une certaine résistance, faite d’incrédulité, se fit sentir : « Lorsque, dans mes rapports ou dans mes conversations à Paris, je portais sur Beck les jugements que méritaient sa politique, ses méthodes, ses défauts et ses tares, j’ai souvent senti qu’on me soupçonnait d’exagération, de parti pris, et d’être animé par quelque rancune personnelle ». Comment vaincre ces réticences de l’administration centrale ?
13Il fallait d’abord dédramatiser et relativiser un éventuel départ de Beck pour le rendre possible. Pour convaincre le Quai d’Orsay, qu’en aidant, le moment venu, à l’éviction du colonel, il ne ferait simplement qu’accélérer un peu le cours d’un destin déjà tracé, il s’employa, dans une correspondance aussi fournie que régulière, à souligner son impopularité — réelle — et sa grande fragilité politique — largement gonflée. Dès le 26 juin 1935, un mois après son arrivée, Noël estima, dans un télégramme, que « la position personnelle de M. Beck est peut-être moins bien assurée : on continue à faire courir le bruit qu’il serait bientôt contraint d’abandonner son portefeuille ». Début juillet, il ne manqua pas de souligner que, si Beck revenait de Berlin « sans aucun avantage tangible », son entretien avec Hitler serait exploité contre lui, et Noël d’enfoncer le clou en suggérant qu’« en le laissant partir, certaines personnalités dirigeantes de ce pays ont eu l’arrière-pensée que son initiative se retournerait, dans une certaine mesure, contre lui ». Fin juillet, l’ambassadeur signala qu’après son voyage en Allemagne « le bruit de son départ à l’automne continuait à être répandu avec persistance », et pour donner quelque consistance à son information, il citait les noms des successeurs possibles : le général Sosnkowski, A. Zaleski, E. Raczynski, et J. Lipski. De la même façon, il présenta, dans un télégramme, la formation du cabinet Koscialkowski, le 13 octobre 1935 — premier cabinet formé depuis le décès du maréchal Pilsudski — comme « marquant un certain recul du parti des colonels », et assura Paris que « la situation de M. Beck se serait révélée, un instant, comme assez ébranlée ». Le lendemain, Noël dressait la liste des points forts et des points faibles du ministre des Affaires Etrangères, en commençant par souligner que « la fréquence et l’âpreté des critiques [...] n’auraient pu se multiplier à ce point si elles n’avaient pas été tolérées par le ministre de l’Intérieur, aujourd’hui président du Conseil ». Se présenter, en matière de politique étrangère, comme l’exécuteur testamentaire du maréchal Pilsudski, être « un des seuls », parmi les cercles gouvernementaux, à connaître les questions extérieures, avoir « un de ces esprits souples qui sont aptes à se maintenir au pouvoir », et avoir su, en 1934, flatter l’amour propre polonais par son attitude dans la question des minorités, tels étaient les seuls atouts du colonel selon l’ambassadeur. Ce dernier sous-estimait gravement l’immense et très réelle force que tirait Beck du premier atout mentionné : paraître, dans la conduite des affaires extérieures du pays, l’héritier du maréchal Pilsudski, lui assurait une quasi invulnérabilité. La principale faiblesse de Beck résidait, selon cette dépêche de Noël, dans l’état de l’opinion « inquiète de l’isolement dans lequel se trouve la Pologne, en mauvais termes avec tous ses voisins, sauf avec l’Allemagne ». Les Polonais regrettaient, prétendait le Français, la tension avec l’U.R.S.S., le différend avec la Roumanie, les rapports de plus en plus aigres avec la Tchécoslovaquie, et les trop nombreux « échanges de politesse » avec l’Allemagne. Que l’opinion publique ne soutînt pas Beck était une réalité, qu’il convient de nuancer fortement : dans l’affaire des minorités, nous venons de le voir, en matière de revendications coloniales, nous le verrons, et même, quoiqu’il en dise, dans sa vision de la Tchécoslovaquie, elle pouvait lui apporter son soutien. De plus, Noël ne faisait-il pas preuve de quelque mauvaise foi en évoquant le décalage entre le ministre et l’opinion ? De quel poids était cette opinion dans le régime des colonels, alors que les partis d’opposition n’avaient que peu d’influence sur la politique extérieure ? Ce commode recours au concept d’« opinion publique » servait Noël dans sa démonstration : Beck était un homme en sursis, isolé aussi bien parmi les milieux gouvernementaux que dans le pays. En aidant les Polonais à s’en débarrasser la France ne ferait qu’accompagner l’ordre naturel des choses. Pour le moment d’ailleurs, Noël ne demandait rien d’autre au Quai d’Orsay — même s’il le demanda fréquemment et avec insistance jusqu’à Rambouillet — qu’une grande réserve fût observée par la presse française dans ses jugements sur le colonel. En effet, pour avoir des chances d’obtenir le remplacement du ministre des Affaires Etrangères, Noël avait compris qu’il ne fallait surtout pas qu’il parût être le résultat d’une pression française.
14Parallèlement à ce type de correspondance, poursuivie pendant l’hiver 1935, le printemps et l’été 1936, et visant à accréditer l’idée que Beck était victime de son isolement et de l’usure du pouvoir, l’ambassadeur essaya de démontrer qu’on ne pouvait faire aucune confiance aux déclarations de bonnes intentions que Beck adressait à la France — on a vu que beaucoup, au Département, considéraient les mises en garde de Noël comme exagérées.
15Pour cela il dénonça le ton de la presse polonaise. Ainsi, le 16 juin 1935, il prévint Laval que si son passage à Varsovie, trois semaines plus tôt, avait produit une détente dans les rapports franco-polonais, la presse, elle, continuait à ne pas laisser échapper une occasion de poursuivre « son œuvre de critique et de dénigrement vis-à-vis de nous et de notre politique ». Et l’ambassadeur de citer l’Express Poranny (L’Express du matin) qui déclarait que le paquebot « Normandie a été construit d’après les plans d’ingénieurs russes avec des matériaux allemands, et qu’il serait juste, dès lors, d’appeler ce bateau, dont les Français sont si orgueilleux, le Westphalie ». A de multiples reprises, Noël intervint auprès de Beck et de Szembek pour que les journaux polonais présentassent de la France et de sa politique une image plus positive et qu’ils fissent une place moins grande aux litiges industriels existant entre les deux pays, exigeant que son pays, en tant qu’allié, bénéficiât au moins du même traitement que celui dont jouissait l’Allemagne, grâce à l’accord de presse qu’elle avait signé avec la Pologne. Il eut parfois l’impression que ses demandes étaient suivies d’effets, mais ses victoires étaient presque toujours éphémères. On peut dire que de 1935 à 1939, un véritable dialogue de sourds, rarement interrompu, s’instaura : à Noël qui exigeait que la France fût mieux traitée dans les quotidiens et les périodiques polonais, le ministre des Affaires Etrangères ou le sous-secrétaire d’Etat répondaient que, d’une part, ils ne pouvaient s’opposer à la liberté de la presse, et que, d’autre part, ils étaient eux mêmes « très désagréablement surpris par les attaques constantes et extrêmement violentes dans la presse française contre la politique et la personne de Beck ». Selon Noël, Beck était le responsable direct des attaques de la presse polonaise. Cette analyse que, dès le début de son séjour varsovien, il communiqua au Quai d’Orsay, était renforcée par le sentiment qu’il eut, aussi dès juin-juillet 1935, que les collaborateurs « les plus proches » de Beck faisaient montre d’une « raideur hostile » à l’égard de l’ambassade de France. Il fut particulièrement frappé par l’hostilité à la politique de la France vis-à-vis de la Petite Entente de Tadeusz Kobylanski, chef de la Section orientale, et par l’impossibilité de travailler avec Wiktor Skiwski, chef du Service de presse.
16Il ne suffisait pas à Noël d’essayer de faire partager à Paris sa sincère conviction de la fragilité politique et de l’hypocrisie naïve de Beck : il lui fallait démontrer qu’une alternative crédible existait. Très tôt, il perçut le parti qu’il pourrait tirer du nouvel équilibre des pouvoirs qui était né à la mort de Pilsudski. Beck et Ignacy Moscicki, président de la République, lui apparaissant trop liés, il décida de s’appuyer sur le général Edward Rydz-Smigly, qui avait hérité à la mort du maréchal de ses très hautes fonctions d’inspecteur général de l’armée, mais qui, faute du même prestige personnel, n’occupait pas la même place sur l’échiquier politique... Dès le 18 juin 1935, quelques semaines seulement après son installation à Varsovie, Noël remarquait :
« Les questions de personnes semblent tenir dans ce pays une place plus importante que les questions politiques ; on agit silencieusement, on intrigue en secret, mais on s’observe peut-être plus encore... Le général Rydz-Smigly semble désireux de jouer un rôle politique. Très mal avec M. Beck, il fait preuve d’une curiosité, toute nouvelle et significative pour les questions extérieures : au cours d’une conversation que j’ai eue avec lui, il m’a longuement questionné sur la façon dont on jugeait en France la politique de la Pologne et il a, me dit-on, de mystérieux entretiens avec M. Zaleski. »
17Quelques jours plus tard, le 26 juin — et cette rapidité est à nouveau frappante — l’ambassadeur assurait le ministère à Paris que, selon le « bruit » qui courait, « l’hostilité du général Rydz-Smigly » contraindrait « bientôt » Beck à démissionner et qu’il serait remplacé par le général Sosnkowski. Beck eut, semble-t-il, assez vite conscience du jeu de Noël, et agit en conséquence. En janvier 1936, le représentant de la France s’inquiétait du renforcement de la position du ministre : en se présentant comme le continuateur de la politique étrangère de Pilsudski, en s’efforçant de se rapprocher de la France et en se montrant plus réservé à l’égard de l’Allemagne, « M. Beck a su apaiser — pour l’instant tout au moins — la méfiance que nourrissaient, à son égard, le général Rydz-Smigly et son entourage ». Mais, dans les semaines qui suivirent, Noël réussissait à rétablir des relations confiantes avec le général : les deux hommes, en fait, avaient besoin l’un de l’autre. Le général pouvait exiger et obtenir le départ de Beck et Noël pouvait lui offrir l’assurance que la France participerait, dans ce cas, massivement et rapidement au réarmement polonais, or c’était là sa majeure préoccupation : ses fonctions d’inspecteur général de l’armée le confrontaient chaque jour au très grand retard accumulé dans le domaine militaire et imputable aux conceptions dépassées du maréchal Pilsudski. L’entretien décisif— que Noël crut décisif — eut lieu le 6 mai 1936 : de sa propre initiative, contre l’avis d’A. Léger, mais — on peut le supposer — avec l’aval de P.E. Flandin, l’ambassadeur exposa ouvertement à Rydz-Smigly tout le mal qu’il pensait de la politique étrangère de Beck. Le général, en se contentant d’une allusion formelle — ce fut l’impression et l’appréciation de Noël — à la loyauté du ministre des Affaires Etrangères, mais sans prendre sa défense sur les points précis que Noël avait abordés, lui répondit : « La France ne doit, en tout cas, éprouver aucune inquiétude. Elle peut avoir confiance en moi : je m’occupe de la politique extérieure et m’en occuperai de plus en plus ». L’ambassadeur, au terme de cet entretien, fut convaincu que Rydz-Smigly resserrerait immédiatement son contrôle sur Beck, voire qu’il le soumettrait à ses directives et que ce ne serait là qu’« une solution d’attente » avant une « attitude plus radicale ». Le lendemain même, il lui apportait, au nom du général Gamelin, une invitation à se rendre en France pour préciser l’étendue et les modalités de l’aide que Paris était prête à apporter à l’armée polonaise. Les jours de Beck au palais Brühl étaient théoriquement comptés : la France subordonnerait sa générosité à son départ, et Rydz-Smigly — Noël avait cru le comprendre et en était sincèrement convaincu — s’en accommoderait parfaitement.
18Un événement imprévu, pendant l’été, aurait pu enrayer cette belle mécanique. Le 18 juillet 1936, le Quai d’Orsay lui apprit, que le général Gamelin était prêt à venir immédiatement en Pologne pour parler avec Rydz-Smigly des problèmes d’armement de son pays et de... son voyage en septembre à Paris ! Noël était furieux : si, depuis son arrivée à Varsovie, il s’était fait le zélé et lucide avocat du réarmement polonais et s’il avait, dans les derniers mois, dit l’urgence du problème en montrant au Département le risque que les Polonais ne se tournassent vers d’autres pour le régler, il l’avait aussi fait dans l’espoir d’attirer Rydz-Smigly à Paris, loin de Beck, afin d’obtenir le renvoi de ce dernier. L’inspecteur général de l’armée, qui l’avait tacitement admis, serait immanquablement amené à se poser des questions sur le sens de cette visite, sur la cohésion de la politique française et sur la représentativité, en son sein, de Noël. Aussi l’ambassadeur réagit-il, le même jour, en ces termes dont la pondération toute diplomatique ne doit pas cacher la vivacité :
« Etant donné le rôle politique du général Rydz-Smigly, je suis surpris de ne pas avoir été consulté sur l’éventualité d’une visite à Varsovie du général Gamelin. Un tel voyage ne présenterait que des avantages s’il avait pour but de rendre au général Rydz-Smigly une visite déjà faite. Dans l’état actuel des choses, il faudrait, tout au moins, s’assurer officieusement, avant de proposer d’une façon formelle la venue immédiate en Pologne d’une personnalité de premier plan comme le vice-président du Conseil supérieur de la guerre, que le général Rydz-Smigly n’y voit pas d’inconvénient... Il conviendrait de s’assurer qu’elle ne risque pas de provoquer, du côté polonais, un mouvement de recul. D’autre part, je ne puis que me référer à ce que j’ai indiqué à Votre Excellence sur la nécessité de ne pas paraître remettre en question la date, ni les conditions du voyage [en France] de Rydz-Smigly. »
19Malgré ces appréhensions, le voyage se fit, du 12 au 17 août 1936. Il n’eut finalement pas les effets négatifs craints par Noël qui se félicita de l’accueil « exceptionnel » fait au général par les autorités, la presse et l’opinion. Il arriva même à en tirer profit en soulignant, dans un télégramme, que les journaux d’opposition, de gauche comme de droite, sans que la censure y fît obstacle, avaient multiplié, à cette occasion, les attaques contre Beck, et souhaité « plus ou moins ouvertement sa retraite ». Dans le même esprit, il terminait un rapport sur la visite de Gamelin, daté du 16 août, par ces mots : « Au total, je ne pense pas que, dans les circonstances actuelles, et en tout cas, tant que M. Beck demeurera en charge, il nous soit possible d’obtenir de la Pologne des garanties plus complètes et des engagements plus étendus ». Dans son esprit, à ce moment, le colonel n’avait plus qu’une quinzaine de jours à passer au ministère des Affaires Etrangères : l’arrivée de Rydz-Smigly à Paris était prévue pour le 30 août.
20En dépit de ses derniers efforts, comme de ceux qu’il avait prodigués depuis des mois pour préparer le terrain, le sommet de Rambouillet, du 30 août au 6 septembre 1936, fut un très grave échec pour Noël. La France, par l’accord du 5 septembre, s’engageait à fournir à la Pologne une avance d’environ deux milliards de francs, en argent ou en matériel, pour moderniser son armée, sans exiger d’elle aucune contrepartie, ni aucune garantie quant à l’utilisation des fonds, et, surtout, sans avoir obtenu le départ de Beck. Début juin, Noël s’était pourtant assuré que le nouveau ministre des Affaires Etrangères, Yvon Delbos, ne suivrait pas l’avis de Léger, qui estimait qu’il sortait de son rôle d’ambassadeur et risquait de se mettre dans une situation « intenable », et qu’il accepterait de poser comme condition « sine qua non » à l’aide française le départ de Beck. « Cela [...] fut convenu de la façon la plus formelle ». On possède deux récits divergents du non fonctionnement du piège tendu au ministre polonais. Noël, qui fut tenu à l’écart des conversations, alors que son homologue polonais, Juliusz Lukasiewicz, était présent, et qui, donc, les rapporte d’après des propos de Delbos, affirme que ce dernier ne tint pas son engagement et s’abstint de critiquer Beck devant Rydz-Smigly, qui lui tendit pourtant une perche. Noël attribue principalement ce comportement à la commune appartenance des deux ministres à la franc-maçonnerie et à l’influence de Léger qui ne souhaitait pas qu’un succès fût porté à son crédit. Léon Blum, son ancien collègue du Conseil d’Etat, présent, parce que Juif, ne se serait pas senti désigné pour intervenir. A cette version s’oppose celle de Gamelin qui, dans ses souvenirs, écrit, au contraire, que Delbos et lui demandèrent au général polonais ce qu’il pensait de Beck et qu’il leur aurait répondu par un éloge du colonel. Cette présentation des faits accréditerait la thèse, vers laquelle l’historien Henry Rollet semble pencher, qui veut que Noël se serait exagéré les divergences de vue entre Beck et Rydz-Smigly : l’ambassadeur n’aurait-il entendu, dans son entretien du 6 mai avec le général, que ce qu’il voulait tellement entendre ? Manquement des responsables de la diplomatie française à leur parole ou mauvaise analyse de Noël quant à la volonté de Rydz-Smigly ? La question reste ouverte.
21La non éviction de Beck fut tout le contraire d’un non événement pour Noël. A partir de septembre 1936, on peut considérer qu’il était engagé dans une impasse, aussi bien dans ses rapports avec le Quai d’Orsay que dans ceux qu’il entretenait avec l’exécutif polonais. Côté français, il n’avait eu, jusqu’à présent, qu’à souffrir de l’hostilité de Léger, largement contrebalancée par la présence au ministère de Laval, puis de Flandin. Le comportement qu’il prêta à Delbos, le 5 septembre, et l’amitié que celui-ci essaya, par la suite, de nouer avec Beck incarnaient une politique radicalement inverse de celle qu’il préconisait et qu’il avait tenté de mettre en place. Lui qui aurait aimé être le tuteur de la politique étrangère polonaise, pour la remettre dans un chemin réellement francophile, dut assister, dans l’isolement de son ambassade, aux tentatives de Delbos — « ce médiocre, brave homme, mais sans personnalité et dépourvu d’autorité [...] idéologue et quelque peu sectaire, au surplus docile aux conseils d’Alexis Léger » — visant à montrer qu’un gouvernement de Front populaire pouvait s’entendre avec un régime autoritaire. Se pose ici, évidemment, la question du maintien en poste de Noël, après cet échec personnel. Il pouvait difficilement démissionner — il ne l’envisagea d’ailleurs pas — car ayant quitté le Conseil d’Etat en 1935, il était condamné à poursuivre sa carrière dans le corps des Affaires Etrangères. Il dut aussi miser sur un retour de Laval aux affaires. Mais, d’autre part, comment la France put-elle maintenir jusqu’à la guerre, dans un pays allié, un ambassadeur qui avait voulu et essayé d’en renverser le ministre des Affaires Etrangères ? C’était se priver de toute possibilité de dialogue, ou plutôt c’était — ce que ferait assez largement Bonnet — faire surtout reposer celui-ci sur l’ambassadeur de Pologne à Paris. Noël, pourtant, aurait pu exercer ses talents ailleurs, de façon beaucoup plus efficace et profitable, en Italie notamment, on l’a vu. Mais il semble probable qu’A. Léger, par animosité personnelle, et le ministre du Front Populaire, par hostilité instinctive vis-à-vis d’un homme réputé lavaliste, aient préféré oublier Noël dans sa lointaine Varsovie.
22L’isolement de l’ambassadeur n’était pas moins grand en Pologne. Une conséquence inattendue de Rambouillet fut d’abord de le couper — momentanément — de l’opposition. Celle-ci crut d’abord que Noël avait mené un double jeu et qu’il n’avait, en fait, rien tenté pour éliminer Beck à Rambouillet. Ce n’est que début avril 1937 que l’ambassadeur, grâce à une entrevue que lui avait ménagée Juraj Slavik, représentant de Prague à Varsovie, convainquit le général Sikorski de sa bonne foi. Mais c’est surtout face au pouvoir que sa solitude se fit sentir. Sa conception quasi proconsulaire de la fonction ambassadoriale était sérieusement mise en échec. Fort de ce camouflet, Beck qui, par son obsession de l’indépendance de son pays, était déjà le dernier homme à pouvoir tolérer l’attitude protectrice de Noël, commença à régler les affaires importantes seul ou par l’intermédiaire de l’ambassadeur Lukasiewicz à Paris. Par exemple, dès novembre 1936, Noël se plaignait au Quai d’Orsay que Beck considérât la question de Dantzig comme sa « chose à lui » : « il supporte avec impatience que les étrangers s’en mêlent ». Télégramme d’autant plus pathétique qu’un mois plus tôt il reprochait au Département de ne plus le tenir au courant de ce qui se faisait à Genève au sujet de Dantzig. Cette tendance à court-circuiter Noël, qui se manifestait aussi en lui fermant la porte de son bureau et en le faisant recevoir par le sous-secrétaire d’Etat, s’accentuerait chez Beck, quand son homologue français serait G. Bonnet.
23Noël, s’il dut renoncer à être un Stackelberg français du XXe siècle, ne renonça pas à sa vision des choses. Au lendemain des accords de Rambouillet, il admettait, pour la forme, dans un télégramme à Delbos, que la position de la France s’était « considérablement améliorée » et que les rapports polono-allemands avaient perdu de « leur caractère d’intimité », mais c’était pour ajouter tout aussitôt :
« Lorsqu’on analyse dans le détail l’action de la diplomatie française, on est contraint de reconnaître qu’aucun changement profond n’est intervenu jusqu’ici... Le service de presse du ministère des Affaires Etrangères et les agences officieuses continuent en sourdine leur œuvre malfaisante... L’offensive contre Prague ne s’est pas ralentie... Les grandes questions litigieuses restent sans solution. »
24Pendant encore deux ans, jusqu’au grand tournant de Munich, il tiendrait ce discours, au fil de sa correspondance, en espérant qu’il ouvrirait les yeux des dirigeants français sur la façon de régénérer une alliance à laquelle il semblait ou voulait encore croire.
25Léon Noël considéra très tôt, nous venons de l’établir longuement, qu’une amélioration sensible des relations franco-polonaises n’était concevable qu’une fois Beck éloigné de la rue Wierzbowa. Cela ne signifiait pas qu’il subordonnât toute action à la réalisation de cette idée : son projet d’éviction du ministre des Affaires Etrangères ne l’empêcha évidemment pas de suivre d’autres importants dossiers. Au premier rang de ceux-ci venaient les questions économiques ; le 1er août 1935, il écrivait : « Je ne saurais trop attirer en ce moment l’attention du Département sur la question de nos rapports économiques avec la Pologne. La régression constante et rapide de nos échanges avec leur pays préoccupe au plus haut point les Polonais ; elle est [...] le leitmotiv de toutes mes conversations sur les rapports franco-polonais ». Malheureusement, Noël dut passer plus de temps, pendant ces quatre années polonaises, à essayer de résorber les deux ou trois litiges industriels qui, pourtant, ne représentaient qu’une minime partie du capital français en Pologne, qu’à essayer de modifier la structure du commerce entre les deux pays. Dans le domaine financier, il ne fut pas inerte non plus : il présenta très favorablement au Quai d’Orsay, qui, du coup, s’en fit l’avocat auprès de la rue de Rivoli et de la Banque de France, « l’appel à la France » d’Adam Koc, vice-ministre des Finances : « Il faut que d’ici au 9 novembre, lui demanda-t-il le 31 octobre 1935, nous trouvions un « ballon d’oxygène », sinon il nous faudra abandonner notre politique monétaire : c’est le zloty qui est en cause ». Grâce aux pressants télégrammes de Noël, ce défi fut relevé à quelques jours près.
26L’ambassadeur déploya également une activité soutenue dans un certain nombre de grands dossiers internationaux : observateur attentif de l’évolution des relations polono-dantzicoises et des revendications coloniales polonaises, il se fit aussi l’avocat inlassable de l’indépendance autrichienne et des nouveaux rapports franco-soviétiques. En se préoccupant de ces questions, il ne faisait néanmoins que remplir, avec sérieux et rigueur, sa tâche d’ambassadeur, renseignant le Quai d’Orsay et appliquant ses directives. En revanche, le soin et l’ardeur qu’il mit à essayer de rapprocher Varsovie et Prague dépassaient manifestement le cadre des consignes du Département, visiblement peu inquiet, ou pas assez conscient, du fossé qui séparait nos deux alliés slaves. Fort de son expérience tchécoslovaque, il en avait mesuré la profondeur et les conséquences pour la crédibilité de la sécurité française. Qu’il vînt de Prague et fût, de surcroît, connu pour être un ami de Bénès, ne constituaient pas, à proprement parler, un atout face au régime des colonels, il n’en essaya pas moins d’agir et, le plus souvent, à titre personnel.
27Lorsqu’il arriva à Varsovie, il prit rapidement la mesure des sentiments que les Polonais nourrissaient pour leurs voisins de derrière les Carpates. Dès le 18 juin 1935, il écrivait : « il suffit de passer quelques jours ici pour constater que, dans ce pays, l’animosité à l’égard des “Tchèques” [et non des Slovaques] est générale ». Il en déduisait qu’une amélioration prochaine des relations était improbable. A ceux qui espéraient que le très récent départ de Vaclav Girsa, ministre de Tchécoslovaquie en Pologne depuis 1927, très mal vu des Polonais, faciliterait la reprise du dialogue, il faisait remarquer que Waclaw Grzybowski, ministre de Pologne en Tchécoslovaquie, tout aussi peu apprécié des Tchécoslovaques, comme nous l’avons vu dans le chapitre IV, était toujours en place. Cette réponse était d’autant plus fondée que Girsa ne fut pas remplacé avant novembre 1935 : cet interrègne de plusieurs mois parle de lui-même. Cette question des représentants des deux pays peut sembler secondaire ; elle est fondamentale : elle est le reflet d’un des deux principaux éléments qui, selon Noël, étaient de nature à compromettre un rapprochement : l’animosité que Beck vouait à Masaryk et à Bénès, et que ceux-ci lui rendaient bien. La dimension personnelle des mauvaises relations polono-tchécoslovaques pouvait laisser espérer à l’ambassadeur que son tact et son entregent pourraient peut-être produire quelque effet, surtout lorsque, Bénès devenu président de la République, le ministère des Affaires Etrangères serait dirigé par Camille Krofta, beaucoup plus ouvert aux questions polonaises et avec lequel il avait noué de très confiantes relations. Le deuxième principal écueil qui, selon lui, rendait difficile une entente entre les deux pays, était moins facile encore à contourner : « L’un des buts essentiels de la politique extérieure de l’Allemagne est incontestablement de brouiller définitivement Varsovie et Prague, et sans doute l’Union Soviétique est-elle dans des dispositions analogues ». Noël, après l’entretien qu’il eut avec Beck à son retour de Berlin, en juillet 1935, en eut une vivante illustration : le ministre se montra « beaucoup plus hostile et beaucoup plus âpre dans ses critiques » à l’égard de la Tchécoslovaquie qu’auparavant. C’était, à la fois, la preuve de l’efficacité de la diplomatie allemande, et de la perméabilité du ministre polonais à ses thèses.
28Pour parvenir à améliorer la situation, l’ambassadeur était conscient que seule une politique des petits pas était possible. Il concevait deux préalables à une meilleure entente. D’abord, il demanda à maintes reprises au Département, preuve qu’il était mal entendu, que les journaux français cessassent d’attribuer à la France un rôle dans les fluctuations des relations polono-tchécoslovaques : « Une telle attitude [...] risque de froisser ceux des Polonais qui sont les plus disposés à faciliter ce rapprochement, en paraissant supposer qu’un simple désir de notre part devient, par lui même, une réalité ». Ensuite, avec la même insistance, il exposa au Quai d’Orsay sa conviction qu’on ne pourrait renouer le dialogue politique sans avoir, auparavant, établi des contacts entre les deux armées. « C’est d’ailleurs dans ce sens que notre état-major général a agi et qu’il semble décidé à poursuivre son action » écrivait-il le 22 septembre 1936 : c’était là, de sa part, une concession à la langue de bois diplomatique ; à ce moment précis, l’ambassadeur était justement très contrarié, comme il l’écrira plus tard dans La guerre de 39 a commencé quatre ans plus tôt, que Gamelin n’eût pas suivi ses suggestions, et que, ni pendant son voyage en Pologne, ni pendant le séjour de Rydz-Smigly en France, il n’eût soulevé la « question d’une éventuelle coopération militaire de la France avec ses deux alliées de Varsovie et de Prague ». L’attitude du général français est symptomatique de la façon dont les avis de Noël sur la nécessaire concertation entre les états-majors polonais et tchécoslovaque étaient écoutés dans les cercles diplomatiques et militaires à Paris.
29Au tout début, l’ambassadeur essaya, à titre personnel, de jouer les intermédiaires entre les ministres des Affaires Etrangères des deux pays. Le seul résultat concret qu’il obtint fut de faire revenir Prague sur sa décision de refuser leur passeport à des scouts polonais qui voulaient se rendre en Silésie tchèque, et à faire annuler la mesure de rétorsion polonaise qui avait fermé le territoire polonais aux scouts tchèques. Ce succès dérisoire montrait seulement le niveau de mesquinerie auquel étaient descendus les deux voisins. Cependant, la portée et les limites de ce rôle de trait d’union entre les deux pays, peu compatible, de surcroît, avec sa fonction, apparurent rapidement à Noël. 11 préféra s’engager dans un travail de persuasion. Sans jamais prendre ouvertement parti sur le fond du problème — le sort de la minorité polonaise de Teschen — mais sans se priver « à titre personnel » de signifier à Beck qu’il trouvait très insuffisants ses efforts pour trouver une solution, il s’employait à montrer, en l’exagérant, le mauvais effet que la querelle polono-tchécoslovaque produisait en France. L’autre argument dont il usait, aussi bien auprès du ministre des Affaires Etrangères que de Rydz-Smigly, était le caractère purement imaginaire de l’étroite coopération militaire soviéto-tchécoslovaque. Il tentait de leur montrer que la traditionnelle russophilie des Tchèques était maintenant largement contrebalancée par leur hostilité au bolchevisme, et que si Prague avait, comme la France, signé un pacte avec Moscou, c’était en grande partie parce que leur attitude hostile l’y avait poussée. Ni Beck, ni même Rydz-Smigly, ne se laissèrent convaincre par ces deux arguments : les relations polono-tchécoslovaques étaient trop passionnelles pour que Noël pût faire appel à la raison.
30Ne pouvant s’appuyer sur une volonté politique ferme du Quai d’Orsay, l’ambassadeur essaya de trouver des soutiens sur place, parmi ses collègues. Il fit souvent appel à deux d’entre eux : l’Anglais Howard Kennard et le Tchécoslovaque Juraj Slavik. Grâce au premier, il s’aperçut, notamment, que le ton conciliant dont usait Beck à son égard — celui-ci alla, en novembre 1935, jusqu’à reconnaître qu’il n’y avait « presque rien » à l’origine du différend — n’était qu’une façade : à l’ambassadeur de Grande-Bretagne il continuait de déclarer que c’était à la Tchécoslovaquie, qui avait tous les torts, de mettre fin à l’état de fait dans le territoire de Teschen. Un an plus tard, à la veille du voyage de Beck à Londres, Noël prenait l’initiative de demander à son confrère britannique, en qui il avait une entière confiance, de suggérer au Foreign Office qu’il recommandât « à son hôte un effort de conciliation vis-à-vis de Prague », Seulement après, comme s’il ne se faisait guère d’illusion, il suggéra au Quai d’Orsay d’agir dans le même sens auprès de Charles Corbin, notre représentant à Londres. Il développa également une étroite collaboration avec son homologue tchécoslovaque. Ainsi, en mai 1936, il demandait à Slavik, pour conforter sa politique, d’inciter le président Bénès à « aiguiller » l’état-major tchécoslovaque vers une reprise de la collaboration à Varsovie. Quelques mois plus tard, fin novembre 1936, d’un commun accord, ils demandaient à leur gouvernement d’éviter que la presse ne fît des allusions aux conséquences positives que pourrait avoir la visite à Varsovie de Victor Antonesco, ministre roumain des Affaires Etrangères, sur les rapports polono-tchécoslovaques. En juillet 1937, et une nouvelle fois « à titre personnel », il demandait à Slavik d’obtenir de Prague « le maximum de satisfactions » dans le dossier ukrainien.
31Ces initiatives personnelles ne purent ni venir à bout de l’obstination polonaise à refuser que le litige fût réglé devant la S.D.N. ou une commission internationale, ni pallier le défaut d’une réelle volonté politique française en la matière. Le jugement étonnamment prémonitoire que Noël portait, en octobre 1935, resterait valable jusqu’à la curée de Munich :
« Pour le public polonais, le Tchèque est le nouvel “homme malade” de l’Europe contemporaine, dont il faut s’apprêter à recueillir la succession : sa faiblesse permet toutes les attaques, il est condamné. »
32Avant d’examiner la conformité du comportement de Noël au moment de la crise de Teschen, et donc de Munich, avec son discours et ses actions des années précédentes, il nous faut maintenant, pour mieux la comprendre, la resituer dans l’enchaînement des crises internationales : remilitarisation de la Rhénanie, Anschluss et crise polonolituanienne, Munich et crise de Teschen, annexion de la Tchécoslovaquie et négociations anglo-franco-soviétiques d’août 1939.
33Le comportement de Léon Noël, pendant les graves crises qui se succédèrent à partir du 7 mars 1936, fut cohérent et obéit à une logique. Il était commandé par la conception même qu’il avait du diplomate, qui était, selon lui, par essence, un ministre de paix. Cette vision de son rôle était renforcée par le souvenir qu’il avait gardé de la boucherie de la Grande Guerre. En avril 1938, le représentant de la France à Varsovie écrivait : « La guerre est une catastrophe. Tout plutôt qu’une nouvelle hécatombe ». Sauver la paix, tel était le but qu’il s’était fixé, et que devaient, selon lui, se fixer tous les diplomates, « en laissant aux gouvernements la responsabilité — s’ils le jugent opportun — de passer outre à leurs avertissements et d’assumer en toute connaissance de cause, les risques d’un recours aux armes ». Comment concilier cette noble ambition avec la conviction qu’il affirme avoir eue, dès 1934, à la lecture de Mein Kampf, que le pangermanisme hitlérien ne se contenterait pas de la satisfaction de ses revendications orientales, et que, tôt ou tard, il conduirait à un conflit avec l’Ouest ? Comment maintenir la paix quand on se sait entré dans une logique de guerre ? La réponse de Noël serait souvent double : en sauvant les apparences, c’est-à-dire la réputation et l’honneur de la France et/ou en gagnant du temps. Cela n’alla pas, parfois, sans une attitude ambiguë, voire égoïste, vis-à-vis de nos alliés, mais l’ambassadeur avait clairement établi une échelle des priorités : « Sauver les autres, oui, mais à condition d’être tout à fait sûr de ne pas se perdre, de ne pas les perdre avec soi-même ».
34La sévère condamnation que Noël porta, après-guerre, sur l’inertie française pendant la remilitarisation de la Rhénanie, correspondait, sans nul doute, à son appréciation des faits à l’époque. La non-intervention militaire française lui parut d’autant plus une faiblesse que Beck, à sa grande surprise, lui avait clairement signifié, comme on l’a vu, le 7 mars même, qu’il considérait la remilitarisation de la rive gauche du Rhin comme un casus foederis. Mais quelques semaines auparavant, fin janvier ou début février, alors qu’il voyait la crise se profiler à l’horizon et misait sur la non-fiabilité du colonel, il eut une initiative révélatrice. Dans une lettre personnelle à RE. Flandin, il lui suggérait :
« Si le Gouvernement n’est pas résolu à s’opposer à la remilitarisation de la Rhénanie, qu’il se hâte de négocier avec l’Allemagne, afin que la France ait du moins la possibilité de dire ensuite que rien ne s’est fait sans son consentement, et que, pour sauvegarder les apparences et notre prestige, il vende au Reich ce que celui-ci est décidé à prendre. Au contraire, s’il est prêt à résister, qu’il le fasse savoir nettement à l’avance aux Allemands qui renonceront sans doute à leur dessein. »
35En portant ce document à la connaissance du lecteur, Noël souligne implicitement que la seconde solution avait sa préférence, et que, si elle avait été retenue, il en eût fait part à Beck, sûr que celui-ci eût aussitôt porté la détermination française à la connaissance de Berlin. On peut néanmoins se demander dans quelle mesure l’ambassadeur crut à la volonté du Gouvernement, qu’il savait paralysé par la perspective des élections législatives, et à celle de l’état-major français, dont il connaissait le sentiment quant à une réplique militaire. Cette lettre met néanmoins en lumière que, dès 1936, Noël croyait compatible un recul et la sauvegarde de l’honneur de la France. Il était, sinon favorable, du moins prêt à comprendre le recul français devant les exigences allemandes qu’il jugeait par ailleurs illégales et illégitimes.
36L’avenir de l’Autriche et les menaces qui pesaient sur son indépendance avaient déjà préoccupé l’ambassadeur, on s’en souvient, lorsqu’il dirigeait la légation de Prague. Début 1938, l’imminence de l’Anschluss lui apparut, comme elle apparut à la plupart de ses collègues en poste à l’étranger. Sa situation à Varsovie n’était pas de nature à pouvoir peser sur les relations austro-allemandes. Il prit néanmoins deux initiatives visant à la fermeté et à l’abandon de la passivité gouvernementale. « Quelques semaines » avant la crise du 12 mars 1938, il avait rencontré à Paris Lebrun, Chautemps, Delbos et Léger. Il leur avait tenu un langage parallèle à celui de Gabriel Puaux, ministre de France à Vienne, montrant qu’il n’avait pas abandonné les espoirs qu’il avait conçus en avril 1935 : il fallait, leur dit-il, recréer le front de Stresa, que la France, l’Angleterre et l’Italie parlassent d’une même voix. « Nous [Puaux et lui] n’affirmions point que cette tentative réussirait [...] mais nous étions convaincus qu’il y avait une dernière chance à courir ». Toujours la carte italienne. Il ne fut pas écouté, Léger « selon son habitude, se [demandant...] quel intérêt personnel pouvait m’amener à tenir de pareils propos ». A une semaine de l’Anschluss, Noël prit une deuxième initiative : il décida, de son propre chef, d’expliquer à Beck que les propos qu’il tenait, au moins depuis 1935, sur le caractère inévitable de l’Anschluss, étaient incompatibles avec l’alliance française ; et surtout, il terminait sur cette menace à peine voilée :« [...] à la longue, la persistance d’un désaccord franco-polonais sur des problèmes aussi vitaux serait en contradiction avec les principes mêmes qui sont à la base de l’alliance des deux pays ». C’était clairement signifier qu’il ne considérait pas l’alliance comme un texte inamendable et définitif. Dans ce Noël de l’avant-Anchluss, il y avait déjà du Noël de l’après Munich.
37La crise polono-lituanienne — exactement contemporaine de l’Anschluss — provoqua, elle aussi, une attitude qu’on retrouverait dans le futur : le comportement de Noël, au plus fort de la tension entre Varsovie et Kaunas, annonce celui qu’il aurait, après Munich, pendant la crise de Teschen.
38La Pologne et la Lituanie n’entretenaient pas, on le sait, de relations diplomatiques. Leur frontière commune, très surveillée, était matérialisée par des barbelés infranchissables. Cette situation avait pour origine la détermination lituanienne à ne pas renoncer à considérer Vilnius comme la capitale, alors que celle-ci se trouvait, depuis le coup de force du général Zeligowski du 9 octobre 1920, en territoire polonais. Les Polonais, qui l’appelaient Wilno, et la considéraient comme polonaise, rêvaient toujours du commonwealth polono-lituanien créé à l’Union de Lublin en 1569, à une fédération, ou à une réunion avec la Lituanie. Le cœur de Pilsudski, conservé pieusement au cimetière de Wilno, sa ville natale, semblait le meilleur symbole de cette nécessaire osmose. Dans la nuit du 10 au 11 mars 1938, un garde frontière polonais fut abattu par les Lituaniens. La presse et le Gouvernement polonais grossirent démesurément l’affaire et la présentèrent comme une provocation nécessitant réparation. Le 16 mars, Noël, conjointement à Kennard, ambassadeur de Grande-Bretagne, demanda au comte Szembek que l’affaire fût réglée à l’amiable. Il lui fit comprendre prudemment, à demi-mots, que, pour cela, le Gouvernement français serait prêt à jouer les conciliateurs. Ainsi, au départ, Noël, d’accord avec le Quai d’Orsay, tenta de prêcher la modération auprès de Varsovie. Même après l’ultimatum que Beck envoya, le 17 mars, aux Lituaniens par l’intermédiaire de son ministre à Tallinn (il exigeait, on le sait, que la Lituanie acceptât, dans un délai de quarante-huit heures, d’ouvrir des relations diplomatiques avant le 31 mars, sans quoi seraient prises les mesures militaires qui étaient en préparation), il ne renonça pas à essayer d’infléchir ou d’adoucir les exigences polonaises. Le soir même, il demandait au ministre « avec toute l’insistance possible, d’éviter, du moins dans la forme, tout ce qui pourrait aggraver encore le caractère de la note polonaise » et obtenait que celle-ci ne fût pas immédiatement publiée. Le 18 mars, après un coup de téléphone de Léger, il dut croire, un moment, la crise terminée : il se rendit chez Szembek pour lui apprendre que le Gouvernement lituanien, par l’intermédiaire de son ministre à Paris, acceptait toutes les revendications polonaises, ne demandant qu’un délai de 15 jours supplémentaires pour l’arrivée à Varsovie de son représentant. A sa grande surprise, le sous-secrétaire d’Etat lui répondit, premièrement, que seule la légation de Pologne à Tallinn était habilitée à recevoir une réponse lituanienne — c’était définitivement fermer la porte à une médiation française et à l’action de Noël — et que, deuxièmement, aucun sursis ne serait accordé : la date du 31 mars ne serait pas reculée, ne fût-ce que d’une petite quinzaine de jours. L’impasse semblait totale et la solution militaire imminente. Or, selon Noël, « il eût été impossible de localiser la guerre, dans l’état où se trouvait l’Europe [...] l’Allemagne serait intervenue immédiatement, et aurait, dès ce moment, occupé le territoire de Memel ». Le même réflexe pacifiste, que nous avons observé à la veille de la remilitarisation de la Rhénanie, joua aussitôt. Bien qu’il eût, depuis le début, trouvé le comportement de la Pologne totalement démesuré, et scandaleux le fait que, quelques jours après l’Anschluss, elle se permît de menacer d’invasion un pays qui n’avait que de dérisoires moyens de défense, il prit le parti de soutenir les exigences de Beck et de donner tort à l’inflexibilité lituanienne. Encore en 1946, dans L’agression allemande, il écrit, après avoir critiqué la « puérilité polonaise » : « Que penser d’autre part, de la petite Lithuanie (sic), qui, prête à s’incliner devant l’ultimatum polonais, mettait son point d’honneur à pouvoir dire qu elle ne s’était pas soumise complètement à ses exigences et qui risquait la guerre plutôt que d’envoyer un diplomate à Varsovie le 1er avril au lieu du 15 ? ». Considérant que le Quai d’Orsay sous-estimait le risque d’une conflagration générale, non seulement il n’hésita pas à négliger les instructions lui demandant de faire transiger Beck sur la question du délai supplémentaire, mais encore, dès le 18 mars, il recommanda au Département de ne pas encourager les Lituaniens à faire appel à la S.D.N. Cela n’offrirait, selon lui, à la Pologne que l’occasion qu’elle attendait peut-être de quitter l’organisation genevoise. Il parvint, en téléphonant au ministère, à faire changer la position française : Paris fit pression sur Kaunas pour qu’elle cédât sur toute la ligne. L’ambassadeur réussit aussi à convaincre son collègue britannique à agir dans le même sens auprès du Foreign Office. Face à l’intransigeance hystériquement nationaliste de la Pologne, et à l’abandon des deux démocraties occidentales, la petite Lituanie ne put que s’incliner, humiliée. Le 19 mars 1938, Noël se lavait les mains en ces termes :
« Si pénible que puisse être le fait que la France et l’Angleterre se soient vues contraintes, pour la sauvegarde de la paix, d’employer leur autorité à persuader un petit pays comme la Lithuanie qu’il devait s’incliner sans aucune réserve devant des exigences hors de proportion, cependant, avec le but à atteindre, il est certain que cette attitude s’imposait... L’opinion publique a été surexcitée : beaucoup de Polonais s’attendaient naïvement à une occupation de la Lithuanie et à une nouvelle « union » entre les deux pays [...] Un refus de la Lithuanie, même partiel, et si justifié qu’il puisse paraître à d’autres égards, fournirait aux intransigeants la possibilité de recourir à la force [...] avec cette justification qu’il s’agissait de réaliser le rêve le plus cher à Pilsudski. »
39Il faut souligner que si, dans chacun de ses télégrammes, l’ambassadeur insistait sur sa communauté de vue avec son homologue anglais, ou sur la communauté d’action entre Paris et Londres, les Polonais eurent, eux, le sentiment très net que c’était surtout la France et son représentant à Varsovie qui avaient manœuvré pour défendre la cause lituanienne. La presse française qui se déchaîna contre la politique de Beck — ce qui valut au Quai d’Orsay une note officielle de protestation de l’ambassadeur polonais à Paris — contribua, sans doute, à renforcer cette impression.
40Les mois qui suivirent furent marqués par la question de la Tchécoslovaquie, dont l’avenir, après la facilité avec laquelle Hitler avait procédé à l’Anschluss, paraissait sérieusement menacé. Léon Noël, fort de son expérience pragoise passée et de la très bonne connaissance qu’il avait des relations polono-tchécoslovaques, était tout désigné pour être consulté. A la conférence du 5 avril 1938, organisée par l’éphémère Paul-Boncour qui avait réuni les ambassadeurs et ministres français en U.R.S.S., Tchécoslovaquie, Roumanie, Allemagne et Pologne, il exprima clairement sa conviction : « Vous ne pouvez rien, et nous ne pouvons rien pour la Tchécoslovaquie, tant que notre situation sera ce qu’elle est ». Il faisait là allusion à l’instabilité ministérielle, à la crise sociale et à l’insuffisance de l’armement français, particulièrement dans le domaine aéronautique. L’arrivée au Quai d’Orsay, le 10 avril 1938, de Georges Bonnet lui permit d’insister dans le même sens : le nouveau ministre avait été un de ses « camarades de jeunesse » et son collègue au Conseil d’Etat. La violence avec laquelle, dans ses ouvrages, l’ambassadeur s’en prit plus tard à Bonnet, ne doit pas faire oublier que les deux hommes retrouvèrent, au début — mais pour une durée qu’il est malheureusement difficile d’apprécier précisément — leur cordialité d’antan. Quatre jours après son entrée en fonction, Noël lui déclarait : « Je suis tchécophile autant qu’on peut l’être, mais je ne cesserai de mettre le Gouvernement en garde contre des imprudences. Nous ne sommes pas en état de risquer la guerre. Pas d’aviation ! ». Il préconisait, par conséquent, de « se retirer sur le mont Pagnotte », et de gagner du temps pour assurer « la stabilité de nos institutions, restaurer nos finances et nous armer ». En tenant ce langage, l’ambassadeur montrait, certes, qu’il avait saisi la contradiction qui existait entre nos alliances et notre stratégie défensive, mais, en fixant à la politique française des objectifs irréalisables à court terme, il s’enfermait dans une logique de réduction inéluctable des engagements internationaux de la France.
41Peu de temps après cette conversation, fin avril 1938, Noël, à la demande de Bonnet, se rendait à Prague afin de lui procurer une analyse de la situation. Cette concession à la diplomatie officieuse et parallèle peut surprendre de la part de l’ambassadeur. C’était implicitement signifier à Victor de Lacroix, ministre de France à Prague, qu’il n’avait pas su acquérir auprès des dirigeants tchécoslovaques la confiance que Noël, en son temps, avait gagnée. C’était aussi envoyer à Prague notre représentant à Varsovie, ce qui, étant donnés les rapports polono-tchécoslovaques, pouvait contribuer au trouble aussi bien des Tchèques que des Polonais — Noël fit croire à ces derniers qu’il était l’invité privé du général Faucher. Pour justifier ce comportement peu professionnel, il argua du fait que, s’il avait refusé cette mission, Bonnet aurait envoyé à sa place le journaliste Jules Sauerwein, dont « l’indépendance de jugement et même l’autorité morale ne passaient pas pour être à l’abri de tout soupçon », excuse d’autant plus étrange que Sauerwein se rendit bel et bien à Prague, peu de temps après l’ambassadeur et qu’il se fit le porte-parole de Bonnet auprès de Bénès. En fait, plus probablement, Noël était, à ce moment, surtout désireux de ne pas déplaire au ministre des Affaires Etrangères qui, on se le rappelle, venait de lui proposer Rome-Farnèse. De plus, cette mission était pour lui l’occasion de donner plus de poids à son idée du nécessaire désengagement diplomatique français en Tchécoslovaquie. Il rencontra donc Bénès, Krofta et le président du Conseil Milan Hodza. Il essaya « à titre exclusivement personnel », sans beaucoup de succès, d’attirer l’attention du président de la République sur le retard de l’aviation française et sur l’hostilité que beaucoup de Français, surtout à droite, ressentaient pour son pays. A son retour, il rendit à Bonnet une note dont la conclusion présentait pour la France une alternative claire : « la capitulation ou la guerre ».
42Pour éviter l’une et l’autre au pays, Noël invitait son ministre à avertir les Tchécoslovaques que la France n’était plus en mesure de tenir ses engagements, mais qu’avant de le faire savoir officiellement aux chancelleries d’Europe, elle leur laisserait un délai d’un peu moins de deux mois, afin qu’ils puissent négocier au mieux la question des Sudètes. « Nous n’avions pas le droit de laisser croire plus longtemps à ce petit peuple et à ses dirigeants que nous étions résolus à le sauver les armes à la main et que nous nous sentions en état de le faire ». Cette peu glorieuse politique préconisée par l’ambassadeur aurait, peut-être, évité à la France l’humiliation éclatante de Munich, mais elle condamnait, de toute façon, la Tchécoslovaquie au sort qui fut le sien après la conférence bavaroise.
43A en croire Noël, Bonnet ne tint aucun compte de ses avis. Non seulement il n’avertit pas Bénès de l’impossibilité, pour la France, de se porter au secours de son pays, mais il l’entretint même dans ses illusions, en réaffirmant la validité de l’alliance : telle est la thèse, défendue avec méthode et acharnement, en 1979, par Noël dans La guerre de 39 a commencé quatre ans plus tôt, qui reprend et développe (pour mieux se justifier ?) la plupart des arguments avancés lors des accusations qu’il porta contre le ministre au procès de Riom. On se rappelle qu’il fut donné à Bonnet d’y répondre dans une déposition, le 7 juillet 1941. A Noël qui l’accusait de ne pas avoir prévenu Bénès que la France ne ferait pas la guerre, il répondit que le Gouvernement français avait clairement indiqué ses intentions, dès le 9 juin 1938, et qu’il l’avait fait à nouveau le 21 juillet, et encore une fois le 18 septembre. Et quand l’ambassadeur lui reprochait son fameux discours de la pointe de Grave, le 4 septembre 1938, où il déclarait que la France resterait « fidèle aux pactes et traités qu’elle (avait) conclus », le ministre, non sans un certain bon sens, répondait :
« Devais-je aussi... avertir publiquement l’Allemagne que la France ne ferait pas la guerre pour l’affaire sudète ? C’est pour le coup qu’on m’accuserait aujourd’hui d’avoir donné un blanc seing à l’Allemagne et d’avoir encouragé sa tentative. »
44Les accusations de Noël et les réponses qu’y opposa Bonnet nous amènent naturellement à la perception qu’eut l’ambassadeur de la conférence de Munich. On pourrait penser a priori que le réflexe pacifiste observé dans les crises précédentes allait jouer à nouveau et que l’impression d’avoir échappé à la guerre allait lui faire accueillir l’accord du 29 septembre avec indulgence ou soulagement. Cette impression se renforce si l’on examine son attitude à la crise de Teschen. Son horreur et sa crainte d’une guerre étaient, en effet, toujours aussi vives. Si, au départ, il essaya — le parallèle avec la crise polono-lituanienne est frappant — de convaincre les Polonais « de se montrer modérés dans la discussion, de ne pas marquer une hâte excessive, inutile et choquante, envers un petit pays dans le malheur », dès qu’il eut la conviction, justifiée, que Beck n’hésiterait pas à lancer son pays dans une guerre contre la Tchécoslovaquie, si elle ne lui cédait pas le territoire revendiqué, il mit tout en œuvre, la mort dans l’âme une fois de plus, pour que Prague ne résistât pas. Convaincu, comme en mars, que le Quai d’Orsay n’évaluait pas correctement les risques d’une guerre, il n’appliqua pas les prescriptions de Bonnet qui lui demandait d’intervenir auprès de Beck afin que celui-ci « se contentât de satisfactions limitées ». Il joua aussi, sans en référer à Paris, de l’estime que lui portait le président Bénès. Au lieu d’envoyer ses télégrammes directement à Paris, il les fit transiter, via Bucarest, par la légation de France à Prague, à qui ils étaient réellement destinés. Ainsi, le 25 septembre, il faisait savoir à Lacroix et à Bénès que, selon lui, les jusqu’au-boutistes (dont le but réel était une frontière commune avec la Hongrie et qui étaient prêts, pour l’obtenir, à déclencher une guerre dont ils estimaient qu’elle resterait localisée), étaient en perte de vitesse par rapport aux modérés qui étaient, eux, préoccupés uniquement par le règlement de la question de Teschen. Il en concluait :
« Il importe d’en profiter, d’amener la Tchécoslovaquie à prendre immédiatement à l’égard des revendications polonaises une position qui enlève au Gouvernement de Varsovie toute tentation de revenir à sa position première, et qui sépare son action de celle de la Hongrie. Si la Tchécoslovaquie ne le comprenait pas, elle donnerait l’impression qu’elle ne redoute pas, qu’elle souhaite peut-être, qu’une action polonaise amène l’U.R.S.S. à intervenir, ce qui rejetterait immédiatement la Pologne dans le camp de l’Allemagne, et aboutirait à une guerre idéologique de nature à fournir à Mussolini le prétexte qu’il cherche ou l’occasion qu’il voudrait. »
45Suite à ce télégramme, Bénès « se montra ébranlé, et finalement, déclara à [de Lacroix] que, venant de quelqu’un dont il connaissait les sentiments, il se rangeait à l’avis qui lui était donné ». Malgré l’offre de négociation qu’il reçut du président tchèque, le 27 septembre, Beck, lui déniant toute valeur juridique, fit remettre, le 30 septembre à 23 heures 45, un ultimatum expirant le lendemain à midi. Noël, quelques heures plus tôt, avait envoyé un télégramme reprenant ses arguments du 25, mais il y ajoutait que, maintenant qu’on était parvenu à un accord à Munich, les Polonais ne craignaient plus une guerre européenne, et risquaient dorénavant d’exiger ouvertement une frontière avec la Hongrie. Le 1er octobre, à 12 heures 50, la Tchécoslovaquie cédait les 1 000 km2 de la Silésie de Teschen et ses 230 000 habitants. Il faut, enfin, souligner que, contrairement à ce qui s’était passé pendant la crise lituanienne, Noël avait averti le Gouvernement polonais du sens de son action et de ses interventions.
46Ce comportement, qui avait impliqué tant d’abandons, était-il cependant animé par un véritable « esprit de Munich » comme sa coïncidence avec la conférence et sa constante pacifiste pourrait le laisser penser ? La réponse est complexe. Que l’on se réfère aux définitions de cet « esprit » données par Michel Winock — « L’esprit de Munich est fait de cette illusion - qui fut brève - qu’au prix d’une abdication ou d’une trahison on pouvait différer pour longtemps ce qui est pire qu’une abdication et une trahison : la guerre mondiale » — ou par René Girault — « Toute politique à courte vue, sans perspective à long terme, s’inclinant devant la menace de guerre, est qualifiée de « munichoise » » — il ne peut y avoir de doute : Noël ne se faisait aucune illusion sur la possibilité d’éviter la guerre, et son pacifisme, qu’on peut qualifier de conjoncturel, n’était pas une « politique à courte vue », puisqu’il résultait de l’impérieuse nécessité qu’il y avait, selon lui, à gagner du temps pour opérer le redressement national. Pacifisme ne rimait pas avec défaitisme chez Noël. Il n’y a donc pas de raison de penser que, lorsqu’il présente ex post la conférence de Munich comme « un des plus lamentables, un des plus honteux, un des plus humiliants épisodes de la politique extérieure pratiquée au nom de la France », l’ambassadeur tente d’imposer une relecture des faits, inspirée par la connaissance des conséquences de Munich. On peut d’autant moins le prétendre que, début octobre 1938, il se brouilla définitivement avec son cousin par alliance P.E. Flandin, à qui il reprocha les télégrammes de félicitations qu’il avait envoyés, le 1er octobre, aux quatre signataires des accords de Munich, et donc à Hitler. Il faut, néanmoins, pour mieux comprendre la nouvelle position que Noël adopterait face à l’alliance franco-polonaise, noter que, plus que le lâchage de la Tchécoslovaquie — qu’il jugeait inévitable au point où on en était arrivé — c’était le fait que la France n’avait pas pu tenir sa parole qui l’avait choqué dans Munich. Dans la cité bavaroise, on avait sauvé la paix, mais pas les apparences. Ce souci des formes et l’ignorance délibérée de l’aspect moral de l’abandon peuvent sembler marqués d’un certain cynisme. C’est cette même attitude qu’il choisirait dans les semaines suivantes.
47Au lendemain de Munich, Noël comprit qu’après le tour de la Tchécoslovaquie, viendrait inexorablement et rapidement celui de la Pologne. Il n’eut plus, dès lors, qu’une crainte : voir la France condamnée une nouvelle fois, à choisir entre la capitulation et la guerre. Pour ne pas entretenir Varsovie dans de vaines illusions et, surtout, pour que Paris n’eût pas encore à renier sa parole, il se résolut à prôner, dans une dépêche envoyée à Bonnet, le 25 octobre 1938, un changement radical de la politique française à l’égard de la Pologne. Il s’agissait d’abandonner le caractère « automatique » de l’alliance — ce à quoi, d’après les notes de Raymond de Sainte-Suzanne de janvier 1940, Edouard Guyon et Jean Séguin, respectivement secrétaire et conseiller à l’ambassade de Varsovie, le poussaient depuis longtemps, trouvant qu’il dissimulait trop à Paris « l’incapacité polonaise » pour préserver, par amour propre, l’image de « grand pays » de la Pologne. Noël a présenté plus tard ce geste comme étant le fruit de sa conception des devoirs d’un ambassadeur qui ne « lui permettait pas de [se] regarder comme un simple agent passif du Gouvernement, un instrument docile et muet de sa politique ». En accentuant ainsi le caractère personnel de son initiative et en cultivant sa différence, ne tentait-il pas, maladroitement, de minorer la part qu’il avait prise à l’élaboration de la nouvelle politique extérieure de la France après Munich et dont les limites apparurent en mars 1939 ? L’ambassadeur ne pouvait pas ignorer qu’en suggérant à Bonnet d’en finir avec l’automaticité de l’alliance, il s’adressait à un ministre dont le but principal, fin 1938, était de se dégager des accords conclus à l’Est. Noël pouvait difficilement endosser l’habit de « l’hérétique » allant seul à l’encontre de la politique générale de son pays : comme Coulondre à Moscou ou François-Poncet à Berlin, qui, au même moment, prodiguèrent des conseils allant dans le même sens, il connaissait la nouvelle analyse du ministre. René Girault résume cette dernière en ces termes : « La position de la France en Europe, déterminée par le traité de Versailles et par notre volonté de conserver à l’Est des alliances de revers, est un contresens ; au lieu de prétendre museler l’Allemagne par cet encerclement, mieux vaudrait tenter de s’entendre avec elle en acceptant de lui laisser une zone privilégiée dans cette partie orientale de l’Europe ». La proposition de l’ambassadeur doit être resituée dans cette nouvelle politique qui s’esquisse fin 1938. Cela ne signifie pas qu’il y ait une adhésion de Noël à la politique pro-allemande de Bonnet. En revanche, s’il n’y eut pas de convergence sur les fins, il y en eut une sur les moyens : l’un était prêt à distendre les liens franco-polonais parce qu’il savait la France hors d’état d’honorer sa parole, l’autre à les rompre brutalement parce que cela eût été perçu favorablement aussi bien par l’Allemagne que par l’Angleterre. Faut-il d’ailleurs suivre Noël lorsqu’il oppose la modération de sa proposition — la fin de l’automatisme — à la radicalité des intentions de Bonnet ? La solution de remplacement proposée par l’ambassadeur laisse sceptique :
« D’une façon générale, il me semble que la sagesse consisterait à remplacer ces accords [les traités de 1921 et 1925] par un pacte d’amitié et de consultation, qui serait complété par un accord militaire d’une portée également limitée, mais suffisante pour justifier et rendre nécessaires des contacts réguliers entre les deux états-majors. »
48Ce pacte et cet accord eussent, certes, permis de maintenir la façade d’une alliance, mais, comme le fit remarquer G. Bonnet à Riom, on comprend difficilement quelles eussent été leurs fonctions concrètes à partir du moment où ils ne servaient plus à garantir par la force chacun des pays contractants contre une attaque de leurs frontières. L’ambassadeur eût-il été vraiment troublé qu’on mît un terme définitif à une alliance dont, comme il s’est plu à le rappeler, la valeur et la nature avaient été mises en doute, au conseil des ministres du 24 décembre 1938, par Edouard Daladier ?
49La tournure des événements fut, on le sait, toute différente. Bonnet, après avoir affirmé à l’ambassadeur, venu tout spécialement à Paris, en novembre 1938, pour exposer le bien fondé de son initiative, qu’il lui enverrait des instructions pour entamer avec Beck la révision des accords franco-polonais, ne donna aucune suite à sa dépêche du 25 octobre. Le désengagement français à l’Est cessa de lui apparaître comme une priorité dès que le maintien de la « ligne anglaise » passa d’abord par la construction de la « grande alliance » France-Grande-Bretagne-U.R.S.S. Noël le comprit et cessa très rapidement de défendre l’abandon de l’automaticité des accords de 1921 et 1925. Après son séjour de novembre à Paris, il n’envoya plus aucun télégramme rappelant sa suggestion du 25 octobre, ne demanda plus aucune instruction à ce sujet et ne revint plus au Quai d’Orsay plaider le changement qu’il avait préconisé si ardemment. Ce renoncement signifie que l’ambassadeur avait conscience de son isolement et. donc, de l’inefficacité de ses démarches.
50Très fragilisé depuis Rambouillet, face à Beck, mal considéré par Delbos, Noël était quasiment marginalisé depuis l’arrivée de Bonnet au Quai d’Orsay. Le ministre, on vient de le voir, n’avait pas plus tenu compte de ses recommandations concernant l’alliance franco-polonaise, qu’il ne l’avait fait des conclusions de sa mission à Prague, de ses ambitions, ou de son projet pour les relations franco-italiennes. Cet isolement prit un relief particulier à partir de la mi-mars 1939, quand débutèrent les contacts en vue de la « grande alliance ». Alors que le projet initial présenté par les Anglais prévoyait une déclaration commune du Royaume Uni, de la France, de l’U.R.S.S. et de la Pologne et que, dans tous les plans successifs qui furent échafaudés, se posait le sempiternel problème du passage de l’Armée Rouge à travers le territoire polonais, Léon Noël ne fut aucunement associé aux discussions. Bonnet préféra traiter uniquement avec Lukasiewicz, ambassadeur de Pologne à Paris. Il le vit six fois entre le 10 février et le 20 mars et encore à de nombreuses reprises par la suite ; pire, il ne tint pas Noël informé de ces rencontres. Comment expliquer une pareille solitude ? Nous sommes ici bien loin de la banale et chronique insuffisance des informations transmises par le Département. D’abord, Bonnet, quoiqu’il ait dit dans sa déposition à Riom, devait se douter du ressentiment et du mépris que Noël nourrissait à son endroit. Il devait être peu enclin à lui faire jouer un rôle important. Ensuite, au-delà de cet aspect personnel, si le ministre n’associa pas l’ambassadeur à ces négociations, c’est que la position polonaise, exprimée par Lukasiewicz, allait exactement à l’encontre de la conviction du représentant de la France à Varsovie : le Gouvernement polonais se refusait désormais à toute révision à la baisse de l’alliance existante, qui n’était pour lui qu’un minimum, une base pour des accords plus rigoureux marquant la solidarité des deux armées. A la fois pour ne pas se déjuger (en octobre novembre 1938, il partageait encore la vision de Noël) et pour ne pas compromettre ses discussions à Varsovie, Bonnet préféra, sans nul doute, maintenir l’ambassadeur dans l’ignorance. Il y a, enfin, un troisième facteur explicatif dont, jusqu’ici, l’historiographie n’a pas tenu compte. Le ministre des Affaires Etrangères ne crut-il pas pouvoir se passer des avis et des conseils de Noël, et tenter d’établir un dialogue direct avec les Polonais, parce que, depuis le 26 décembre 1938, il avait pour directeur de cabinet Pierre Bressy ? Ce diplomate était resté pendant sept années, de 1930 à 1937, en poste à Varsovie, occupant les fonctions de premier conseiller. Il est surprenant qu’à aucun moment, dans ses ouvrages, Noël ne mentionne l’activité de son collaborateur, ni la promotion dont il bénéficia en 1938. Quels rapports entretinrent les deux hommes ? Noël ne considéra-t-il pas ce très proche auxiliaire, qui avait travaillé pendant près de cinq ans avec son prédécesseur, Jules Laroche — dont on se rappelle dans quelle estime il le tenait — comme un encombrant vestige d’une équipe ancienne ? Comment Bressy apprécia-t-il ce nouvel ambassadeur dont la politique désavouait plus qu’implicitement le travail accompli dans les années précédentes ? Il est, dans l’état actuel de nos recherches, difficile de se prononcer définitivement : il est cependant très vraisemblable que la présence de Bressy aux côtés de Bonnet ait aussi encouragé le ministre à se passer de Noël pour ses relations avec Beck.
51Tout concourait ainsi à faire oublier et négliger Noël. Il ne fut averti officiellement que le 7 avril 1939, de la fameuse déclaration de garantie à la Pologne que Chamberlain avait faite une semaine plus tôt ! La marginalisation dont souffrit l’ambassadeur ne pouvait qu’affecter les relations franco-polonaises. Comble de dysfonctionnement, l’absence de concertation entre l’ambassade de France à Varsovie et le Quai d’Orsay permit au général Kasprzycki de signer avec Gamelin, le 19 mai 1939, à Paris, une convention militaire, sans que ni Léger, ni Bonnet — qui désiraient la subordonner à un accord politique qui eût fait accepter aux Polonais « l’aide russe » — fussent au courant ! Bonnet, dans les jours précédents, avait fréquemment rencontré son interlocuteur privilégié pour les affaires polonaises, l’ambassadeur Lukasiewicz, mais celui-ci s’était gardé d’évoquer les négociations relatives à l’accord militaire. L’idée de consulter Noël sur les buts véritables de la visite de Kasprzycki n’était pas venue au ministre, pas plus, d’ailleurs, que Noël ne crut bon de se renseigner ou de prévenir le Département. Bonnet n’eut plus qu’à avertir Lukasiewicz que cette convention militaire n’aurait aucune valeur tant que l’accord politique ne serait pas signé. Celui-ci ne le serait que le 4 septembre... trois jours après l’invasion allemande.
52Devant ces incohérences, malgré la mésentente entre Bonnet et lui, Noël, dans les derniers mois de la « paix armée », n’eut d’autre possibilité que de céder au courant dominant. Puisqu’on n’avait pas tenu compte de ses conseils, et qu’on ne les lui demandait plus, il considéra, en toute conscience, qu’« il ne [lui] restait plus qu’à [se] placer dans le cadre de la politique adoptée au nom de la France par le cabinet Daladier ». Il recommanda, dans ses dépêches et télégrammes, d’apporter très rapidement une aide conséquente à l’armée polonaise, sous forme de crédits et matériels. Il insista pour que des contacts entre les états-majors eussent lieu. Auprès des Polonais, cependant, son attitude restait très en deçà de l’esprit de la politique voulue par Daladier, puisque l’une de ses règles de conduite, fut, jusqu’au premier septembre 1939, de :
« s’abstenir de confirmer à la Pologne les engagements pris par la France et éviter, avec le plus grand soin, tout propos qui pût enlever aux Polonais les doutes subsistant encore, dans certains esprits, sur la volonté de la France de tenir ses engagements. »
53En essayant ainsi d’entretenir le doute dans l’esprit des dirigeants polonais, il estimait toujours, comme lors des précédentes crises, agir au mieux des intérêts de la Paix, en obligeant les Polonais à répondre avec mesure et précaution à l’agressivité provocante de l’Allemagne. Cette attitude complétait les multiples conseils de prudence que, parfois à la demande du Département, il prodigua à Szembek et à Beck, et dont on trouve de nombreuses traces dans Le livre jaune français. Était-ce, néanmoins, la meilleure façon de régénérer l’alliance que de ne l’évoquer à aucun prix ?
54Alors que, depuis des mois, on semblait au Quai d’Orsay tenir pour quantité négligeable la place de l’ambassade de France dans le dispositif diplomatique français, on s’avisa brusquement, au cœur de l’été 1939, du rôle qu’elle pouvait jouer. L’impasse dans laquelle se trouvait, à Moscou, la mission franco-britannique de l’amiral Drax-Plumkett et du général Doumenc paraissait totale depuis que, le 13 août, le maréchal Vorochilov avait clairement subordonné, comme on sait, la suite des discussions sur la « grande alliance » au passage, en cas de conflit, des troupes soviétiques à travers le territoire polonais. Le général Doumenc — en envoyant à Varsovie, le 17 août, le capitaine Beaufre — et Bonnet — par les nombreuses instructions qu’il fit parvenir à Noël — voulurent croire, ou firent semblant de croire, qu’il était possible d’obtenir du Gouvernement polonais une adhésion à cette exigence soviétique, qui était limitée à la Galicie et au corridor de Vilna. L’ambassadeur savait que toutes ses démarches seraient vaines. Depuis son arrivée en Pologne, il avait, à chaque occasion, expliqué, non seulement au Département, mais aussi aux militaires, notamment à Gamelin, que la seule aide directe soviétique que Varsovie pourrait, éventuellement, accepter serait une aide aérienne. La haine séculaire qui séparait les deux pays interdisait tout autre espoir. Noël, sans illusion, fit, néanmoins, pression sur Beck et Szembek comme on le lui avait demandé. Le 16 août, l’ambassadeur, ayant reçu de Bonnet l’instruction d’effectuer une démarche instante auprès de Beck afin qu’il acceptât l’aide russe, fut reçu par celui-ci le 18, et n’obtint, malgré son insistance, qu’une réponse négative. Le lendemain à 19 heures 45, il recevait un nouveau télégramme de Bonnet lui enjoignant de tenter encore une démarche auprès de Beck, et d’user de cet argument : « Il appartient au Gouvernement polonais de mesurer toute l’étendue de ses responsabilités si son attitude devait aboutir à la rupture des négociations avec l’U.R.S.S. ». Dans la nuit même, Noël rencontrait Beck qui lui renouvela son refus, acceptant simplement de ne pas le rendre public. Au même moment, le général Stachiewicz faisait une réponse identique au général Musse, attaché militaire à l’ambassade de France de Varsovie, et à son homologue britannique. Ce même jour, le capitaine Beaufre était déjà reparti à Moscou, les mains vides. Le 20 août, pour la troisième fois en trois jours, Bonnet invitait Noël à entreprendre une ultime démarche auprès de Beck et de Rydz-Smigly. Celle-ci n’aurait lieu que le 22 août, quelques heures après l’annonce du pacte de non-agression germano-soviétique : Beck ne lui apparut nullement troublé, au contraire, cette annonce légitimait avec éclat ses doutes des jours derniers sur la bonne foi soviétique. Le lendemain, le 23 août, Noël revoyait le ministre, et parvenait enfin à un résultat positif, mais bien tardif et dérisoire. Beck l’autorisait à envoyer à l’ambassade de France de Moscou un télégramme assez vague indiquant qu’une collaboration avec l’U.R.S.S. n’était pas à exclure.
55Ce langage plus compréhensif n’avait évidemment plus la moindre utilité car on sait quel était désormais le choix de Staline. Le 25 août 1939, à 15 heures, Vorochilov indiquait à Drax-Plumkett et Doumenc que la négociation n’avait plus d’objet. Cet échec dépassait évidemment de beaucoup les responsabilités de Noël et même, dans le cadre de celles-ci, ses pressions sur les dirigeants polonais ne pouvaient être plus efficaces plus rapidement. Les positions soviétiques à l’égard de l’Allemagne étaient, comme on sait, arrêtées définitivement le 17 août 1939. Il faut néanmoins souligner qu’à l’époque le capitaine Beaufre, comme le général Doumenc, jugèrent très sévèrement la façon dont Noël s’était acquitté de sa tâche. Le général Doumenc, dans le rapport qu’il rédigea en août 1940, écrivit notamment que l’ambassadeur paraissait « extrêmement préoccupé par le rôle qu’on voulait lui faire jouer. Il craignait que sa position personnelle à Varsovie ne s’en trouvât compromise ». Noël avait bien compris que si G. Bonnet parvenait à faire retomber la responsabilité de l’échec des négociations de Moscou uniquement sur la Pologne, il serait, fatalement et rapidement, le bouc émissaire du Quai d’Orsay. Il aurait aussi redouté, selon le général, que le total appui français au droit de passage exigé par les Soviétiques ne favorisât un nouveau « flirt avec l’Allemagne », et ne compromît le retournement francophile de mars 1939 en Pologne, dans lequel il se serait attribué une grande part, s’exagérant « en cela, l’importance de l’action des hommes sur les événements ». Enfin, et ce n’est pas le moindre des reproches, Doumenc fit grief à l’ambassadeur, ainsi qu’à son attaché militaire, d’avoir cédé, en ces moments exceptionnels, « à une habitude qui est, en quelque sorte, le vice de la carrière », en rendant compte au Quai d’Orsay et à l’ambassade de France à Moscou, sans précaution particulière, de l’obstination et des objections polonaises, ce qui aurait permis au chiffre soviétique de suivre l’état des négociations. Rien ne vient, en l’état de nos connaissances, étayer cette dernière accusation. Quant à la prétendue crainte qu’aurait ressentie Noël de voir Beck se rapprocher de l’Allemagne, elle semble très peu vraisemblable : quand Beaufre arriva à Varsovie, la paix, quelle que fût l’issue des pourparlers anglo-franco-soviétiques, vivait manifestement ses derniers jours, tant la crise de Dantzig était aiguë. Il faut sans doute voir dans cette agressivité à l’endroit de l’ambassadeur, le dépit d’un militaire à qui on avait demandé de réussir en quelques jours là où des diplomates avaient échoué — ou plutôt, n’avaient pas essayé de réussir — pendant des années.
56De la signature du pacte germano-soviétique au 1er septembre 1939, l’activité de Noël ne se ralentit pas. Il renseigna abondamment le Département sur l’état de préparation de l’armée polonaise, sur ses mouvements, sur le caractère mensonger des accusations allemandes contre la Pologne. Surtout, l’ambassadeur se fit le pressant avocat des solutions successives que Paris et Londres envisagèrent : échanges de populations, installation d’observateurs neutres dans les régions habitées par des minorités allemandes, amorce de conversations directes entre Varsovie et Berlin. Parallèlement, devant la multiplication des provocations allemandes, il amplifia auprès des dirigeants polonais les conseils de prudence qu’il prodiguait déjà depuis des mois. Ces conseils étaient accueillis avec d’autant plus de faveur par Beck que celui-ci crut, jusqu’au bout, que l’attaque allemande n’aurait pas lieu avant la fin septembre et que faire preuve de patience permettrait de gagner un peu de temps pour parfaire la défense de son pays.
57L’action de Noël ne se situa pas toujours dans le cadre de la politique que lui prescrivait le Département, ni dans celui de l’étroite collaboration qu’il avait établie avec son collègue britannique. Il prit, au moins à deux reprises, des initiatives personnelles et se garda bien, par la suite, de rappeler le souvenir de la première : le 26 août 1939 à 13 heures, ne pouvant être reçu par Beck, il effectua une démarche auprès de Miroslaw Arciszewski, directeur des Affaires politiques, pour évoquer la possibilité de négociations directes entre Berlin et Varsovie. En fait, il en profita surtout pour suggérer rien moins qu’un partage de Dantzig, qui n’eût pas entraîné d’objection de son interlocuteur.
58Cette proposition pour le moins étrange, dont l’irréalisme devait déjà à l’époque paraître évident, trahit le désarroi de l’ambassadeur devant l’inéluctabilité d’une guerre à laquelle ni sa conception du métier de diplomate, ni sa conscience ne pouvaient se résoudre. Cette initiative n’eut aucune suite, contrairement à celle qu’il prit dans l’après-midi du 29 août. Szembek lui ayant appris, en même temps qu’à Howard Kennard, que la Pologne se voyait contrainte d’ordonner la mobilisation générale, Noël, en accord avec son collègue britannique, demanda aussitôt, d’une part, que la décision fût retardée « d’un temps suffisant pour ne pas faire ainsi le jeu de la politique hitlérienne », et d’autre part, que le mot « mobilisation » fût évité. Quelques heures plus tard, Noël obtenait gain de cause auprès de Beck, alors que l’ambassadeur britannique n’y était pas parvenu. Il s’agissait, dans l’esprit des deux ambassadeurs, qui avaient en mémoire l’entrée en guerre de 1914, d’éviter que la Pologne apparût comme la responsable de l’enclenchement des combats. Le résultat fut que Varsovie perdit presque 24 heures dans ses préparatifs militaires. Noël s’est défendu d’avoir demandé un aussi long report et a affirmé que c’était l’état-major polonais qui avait estimé possible d’aller au-delà de sa demande. Faute ou maladresse, Bonnet ne lui en envoya pas moins, dans la matinée du 30 août, un télégramme très sec lui reprochant implicitement cette initiative et soulignant que, sur une question aussi grave, la Pologne était seule maîtresse de sa décision. Les quelques heures supplémentaires dont aurait disposé l’armée polonaise n’auraient certes pas modifié le cours des événements, mais cet épisode témoigne, une nouvelle et dernière fois, de la profonde horreur que la guerre inspirait à Noël. Tout faire pour préserver la paix, aussi minimes que fussent les chances d’y parvenir, fut, jusqu’au bout, non sans ambiguïté, l’inaccessible tâche de l’ambassadeur.
59Les résultats de l’action de Léon Noël en tant qu’ambassadeur à Varsovie reflètent la perte considérable du prestige de notre pays en Pologne et en Europe.
60En arrivant à Varsovie, il avait estimé que la condition préliminaire à une réelle amélioration des relations franco-polonaises était le départ de Beck du ministère des Affaires Etrangères. Il y travailla avec méthode et acharnement, refusant d’imaginer que son attitude quasiment proconsulaire se heurterait à un échec. Pourtant, après les accords de Rambouillet de septembre 1936, il se trouva enfermé dans une triple impasse : face au Gouvernement polonais, sa situation était durablement affaiblie ; face au Gouvernement français, et particulièrement face à Yvon Delbos et à Georges Bonnet, sa voix cessa d’être écoutée ; enfin, face à la succession des crises internationales, sa haine de la guerre, difficilement conciliable avec son extrême lucidité quant au péril allemand, l’amena, au nom du respect de la parole de la France, à prendre des positions parfois teintées d’un certain égoïsme national. Quelles que fussent les bonnes raisons qu’il ne cessa d’invoquer, Noël, dans ses attitudes de Varsovie, fut entraîné dans le mouvement si caractéristique de son époque de recul et d’abandon face à la montée des périls.
61Cette réalité ne doit néanmoins pas en masquer une autre qui la relativise : l’erreur, et même la faute, que constitua, de la part des dirigeants du Quai d’Orsay, le maintien de Noël à Varsovie après l’éviction manquée du colonel Beck. La France eût sans doute beaucoup gagné à utiliser les compétences de l’ambassadeur ailleurs — et on pense ici, évidemment, à l’Italie — et surtout à créer, à l’occasion de l’affectation d’un successeur, les conditions d’un véritable dialogue avec son alliée polonaise.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les entrepreneurs du coton
Innovation et développement économique (France du Nord, 1700-1830)
Mohamed Kasdi
2014
Les Houillères entre l’État, le marché et la société
Les territoires de la résilience (xviiie - xxie siècles)
Sylvie Aprile, Matthieu de Oliveira, Béatrice Touchelay et al. (dir.)
2015
Les Écoles dans la guerre
Acteurs et institutions éducatives dans les tourmentes guerrières (xviie-xxe siècles)
Jean-François Condette (dir.)
2014
Europe de papier
Projets européens au xixe siècle
Sylvie Aprile, Cristina Cassina, Philippe Darriulat et al. (dir.)
2015
