Chapitre IV. Ministre de France à Prague (1932-1935)

1Le séjour à Prague de Léon Noël comme ministre de France se déroula de 1932 à 1935. Pendant cette période, il put donner la mesure de l’expérience qu’il avait acquise en Rhénanie et de sa pratique des négociations internationales. Mais cette entrée dans la Carrière, peut-être logique en termes de compétences, n’en était pas moins tout à fait inhabituelle. Avant d’analyser le rôle qu’il s’attribua dans la gestion des principaux dossiers de politique extérieure et intérieure de la Tchécoslovaquie, il nous faudra donc d’abord nous interroger sur les conditions de son départ de France et sur les motivations qui l’amenèrent à accepter un poste dans ce pays et non dans un autre.

2Le début de l’année 1932 marque un important tournant dans la carrière de Léon Noël. Alors que sa voie avait été, jusqu’à présent, celle d’un haut fonctionnaire de la III^e République, passant du Conseil d’Etat à des cabinets ministériels, et de cabinets ministériels à de grands postes administratifs, il décide, pour reprendre l’expression de Jacques Chastenet, de « bifurquer vers la diplomatie ». Comment expliquer un tel choix, aussi original que rare pendant l’entre-deux-guerres ? La question se pose d’autant plus que sa carrière avait connu, dans les mois précédents, les vifs succès que l’on a vus.

3Un premier élément de réponse est fourni par la psychologie de Léon Noël : l’homme n’aime ni la routine, ni la quotidienneté. A chacune des étapes de sa vie professionnelle, à une première période d’excitation et de satisfaction ont succédé des moments de désenchantement, voire d’ennui. Un départ pour l’étranger pouvait donc allier aux avantages de la nouveauté ceux de l’exotisme, ce dernier fût-il relatif.

4On peut aussi penser que le contexte politique de ce début d’année 1932 ne fut pas étranger à la décision de Noël de s’expatrier. La France, depuis 1926, était gouvernée à droite, mais la gestion sans imagination et sans ambitions qu’elle pratiquait devenait de moins en moins acceptable au fur et à mesure que la crise économique s’installait. L’opinion, de plus en plus, se tournait vers la gauche radicale : la victoire électorale d’Edouard Herriot à Lyon aux municipales d’avril 1931, et les nouveaux succès radicaux aux cantonales d’octobre semblaient déjà annoncer une défaite de la droite aux élections législatives de mai 1932. Et Noël n’avait pas dû oublier que, lorsque de 1924 à 1926 le cartel des Gauches avait eu la responsabilité du pouvoir, il avait dû quitter les lambris des ministères pour retrouver les ors du Palais-Royal. 11 n’est donc pas impossible de penser qu’il ait vu dans un poste à l’étranger le moyen d’échapper à une disgrâce probable.

5Si la haute idée que se faisait Noël du service d’Etat ne l’autorisait pas à s’engager dans un camp plutôt que dans un autre, il n’en demeure pas moins que les appuis politico-familiaux dont il avait pu bénéficier dans sa carrière étaient, on l’a vu, assez nettement marqués à droite. Ce que Pierre Messmer a traduit par cette formule : « Si Flandin mit le pied à l’étrier à Léon Noël, ce fut Laval qui lui donna les grandes affectations, les grands postes qu’il espérait ». De fait, le 16 janvier 1932, Laval, qui cumulait pour la première fois la présidence du Conseil et les Affaires Etrangères, le nommait directeur de son cabinet et, onze jours plus tard, le 27 janvier, ministre plénipotentiaire de deuxième classe. Laval récompensait ainsi Noël dont, depuis plus d’un an, il appréciait les services. Ce faisant, on s’en souvient, il avait suivi les conseils d’Aristide Briand qui, lorsqu’il lui avait cédé le Quai d’Orsay, lui avait recommandé de nommer Noël ministre plénipotentiaire comme il avait l’intention de le faire lui-même. Cette nomination était exceptionnelle. Noël, depuis la fin de la guerre, était le seul, avec François Manceron en janvier 1929, à avoir sauté les étapes traditionnelles menant au rang de conseiller ou de consul général. Le fait accompli fut d’autant moins apprécié par la Carrière que Laval, le 20 août 1931, avait déjà propulsé André François-Poncet — scandale encore plus grand — directement au rang d’ambassadeur de France. Un débat s’engagea. L’association des membres du personnel du Quai d’Orsay, que présidait François de Panafieu, se réunit pour discuter de l’interprétation juridique des textes prévoyant les possibilités de nommer des ministres plénipotentiaires en les prenant au dehors. Elle conclut à l’inutilité d’une protestation formelle ou d’un recours devant le Conseil d’Etat, jugeant que les précédentes responsabilités de Noël, notamment en Rhénanie, rendaient sa nomination plus acceptable que la désignation d’un parlementaire sans compétence ni expérience.

6La chute de Laval, le 21 février 1932, ne gêna pas l’ascension diplomatique de Noël, puisque, d’une part, il fut remplacé par André Tàrdieu, déjà à l’origine de sa nomination comme préfet du Haut-Rhin, et que d’autre part, Laval, conservant le ministère du Travail, pouvait, le cas échéant, user de son influence. Tàrdieu lui proposa avec insistance l’ambassade de Rome-Saint-Siège, considérant que ses compétences en matière de politique religieuse en feraient un très bon représentant de la République. Noël refusa. Il craignit qu’un poste aussi prestigieux, alors qu’il n’avait le grade de ministre plénipotentiaire que depuis très peu, ne ravivât l’hostilité qui s’était manifestée à son entrée dans la Carrière. Tardieu se rendit à cet argument et lui offrit Prague. Quand cette affectation fut-elle définitivement décidée ? Il est impossible de le dire précisément, très rapidement en tout cas, les échéances législatives approchant et le délai nécessaire à l’accréditation ne permettant pas de perdre du temps. Cela était si vrai que, lorsque le 5 mai 1932, le président tchécoslovaque Masaryk donna enfin son agrément à la nomination de Noël, le décret le nommant envoyé extraordinaire et ministre plénipotentiaire de la République française à Prague fut pris immédiatement, le matin du 6 mai 1932. Ce mouvement, signé par Paul Doumer en conseil des ministres, fut l’un de ses derniers actes : l’après-midi du même jour, le président de la République était victime de l’attentat perpétré par le russe Gorgulov. Il devait décéder le lendemain. La nomination de Noël à Prague fut l’occasion de nouvelles manifestations d’aigreur et de jalousie. Il reçut, notamment, un télégramme anonyme, signé « La Carrière » et rédigé en ces termes peu avenants : « Vous nous avez volé un grade et un poste et vous nous le payerez ».

7Ce 6 mai 1932 se situait aussi cinq jours après le premier tour des législatives, marqué par une nette poussée radicale. Il semble donc difficile de parler de véritable vocation diplomatique — tout au moins en 1932 — à propos de Léon Noël. Entrer tardivement, à 44 ans, et avec une telle précipitation, dans la Carrière paraît avoir représenté plutôt pour lui, au départ, une façon d’attendre des jours meilleurs, une nouvelle et enrichissante expérience administrative de plus. Kenneth T. Gurney, premier secrétaire de la Légation britannique en Tchécoslovaquie en 1932, dans un rapport au Foreign Office, écrit bien que Noël ne dissimulait pas le fait « that he regarded his appointment as a stepping stone in an administrative carreer ». Cela n’enlève rien au fait que le choix de Noël pour représenter la France en Tchécoslovaquie ne manquait pas de pertinence.

8Noël possédait des atouts incontestables pour entamer une carrière diplomatique. Il parlait et écrivait l’italien et l’allemand. Surtout il avait déjà une certaine expérience de l’étranger. Ses fonctions de délégué général du Haut commissariat de la République dans les provinces rhénanes, on s’en souvient, l’avaient accoutumé à vivre hors de France et aux relations avec des nationalités diverses. Il avait aussi confirmé cette formation et cette compétence internationale en préparant les voyages de Laval à Berlin et à Washington en septembre et en octobre 1931. Dans une certaine mesure, ses liens connus avec d’importantes figures modérées, même si elles quittèrent, pour un temps, le devant de la scène politique au moment où il arriva à Prague, peuvent également être cités au nombre de ses atouts. Enfin, dans La Tchécoslovaquie d’avant Munich, Noël évoque un dernier avantage surprenant : il y revendique une certaine connaissance de l’Europe centrale, « acquise par le propos et le comportement des Hongrois et des Polonais, que [sa] famille avait toujours accueillis volontiers ». Il s’agit là, on l’a vu, d’une allusion à son grand-père maternel hongrois Burchard-Bélavary et à une arrière-grand-mère polonaise. Dans un cas comme dans l’autre, étant donné ce que furent les relations hungaro et polono-tchécoslovaques dans l’entre-deux-guerres, cette ascendance, si elle avait été connue des Tchèques, eût plutôt dû jouer défavorablement. Ce détail d’une importance toute relative ne gomme de toute façon nullement l’impression de compétence et d’expérience qui se dégage du profil que nous venons de dessiner.

9Ayant cerné les raisons du départ de France de Léon Noël et le processus de sa nomination, il nous faut poser deux questions auxquelles le nouveau ministre de France à Prague ne manqua sans doute pas de réfléchir avant de quitter les bords de la Seine pour ceux de la Vltava. Que représentait la Tchécoslovaquie de 1932 pour un Français ? Quelle place occupait-elle dans la politique étrangère et dans le dispositif diplomatique français ?

10Indiscutablement l’image de la Tchécoslovaquie dans l’opinion publique française était bonne, voire très bonne. Les détracteurs de la Tchécoslovaquie eux-mêmes se percevaient comme une minorité incapable de briser un consentement solidement installé depuis la création de cet Etat, au lendemain du premier conflit mondial. Laissons parler leur représentant le plus farouche et le plus influent, Anatole de Monzie :

« De 1920 à 1938, il y eut une mode tchèque en France : bois courbés de Tchécoslovaquie, verres et cristaux de Tchécoslovaquie, chaussures Bata... Pour autant que Maria Rilke soit poète universel, nous lui savions gré d’être né à Prague. Pour autant que M. Osusky soit le plus délicat et le plus choyé des diplomates accrédités auprès de la République française, nous lui savions gré de représenter une nation, un gouvernement, un Etat, dont la plupart d’entre nous ignorent les réalités, mais qui occupe dans notre sentiment public une place de tout repos... »

11Plus que les toujours fameuses chaussures Bata, c’était bien sûr l’image d’un pays démocratique, entouré, de surcroît, de régimes qui ne l’étaient pas franchement, qui assurait à la Tchécoslovaquie sa popularité. Il y avait bien, dans certains milieux catholiques, des voix pour reprocher à la Tchécoslovaquie de n’être que le pays de Jean Hus, ou d’autres, à droite, pour dénoncer cette création artificielle, sortie de l’imagination de la franc-maçonnerie mondiale, mais elles étaient isolées et sans réelle portée. La meilleure preuve de cette popularité était le vote au Palais Bourbon, le 5 mars 1932, quelques semaines à peine avant la nomination de Noël, d’une loi autorisant l’émission d’un emprunt tchécoslovaque garanti par la France. Le scrutin avait été sans appel : 325 voix pour, 20 contre. A cette occasion, Blum félicita Tardieu, à la une du Populaire, pour son aide régulière à « une démocratie saine, où l’emploi des deniers publics est librement contrôlé », qui lui permettrait « de couvrir des déficits budgétaires, dus principalement au jeu de l’assurance chômage, et non pas de payer des armements secrets ou de renflouer des banques cosmopolites ». En 1932, le pays dans lequel Léon Noël allait représenter la France était ainsi capable de réconcilier, le temps d’un débat parlementaire, un Blum et un Tardieu !

12Si la Tchécoslovaquie était bien installée dans le cœur des Français, quelle importance revêtait-elle aux yeux du Quai d’Orsay ? Elle était d’abord notre alliée en vertu du traité d’amitié du 25 janvier 1924 et des accords de Locarno du 16 octobre 1925. Elle était ensuite, depuis sa création en 1920, l’âme et le pivot de la Petite Entente, ce qui rehaussait son poids politique en France, où on avait oublié rapidement qu’elle n’était pas un accord tripartite entre Prague, Belgrade et Bucarest tourné contre l’Allemagne, mais une somme d’accords bipartites destinée à contrer les ambitions hongroises et toute tentative de rétablissement des Habsbourg. Il s’agissait donc a priori d’un poste important. Pourtant le décalage entre l’importance politique et stratégique affichée pour ce pays allié et l’étendue de notre dispositif diplomatique sur place était lourd d’ambiguïtés. La France y disposait non d’une ambassade, mais d’une simple légation comptant quatre agents de carrière. Le pays était découpé en deux circonscriptions consulaires, Slovaquie et « Podcarpatho-Russie » (c’est-à-dire Ruthénie subcarpatique) d’une part, Moravie, Silésie, Bohême d’autre part, dont aucune n’était dirigée par un Consul général, signe d’une influence et d’un prestige restreints. Ainsi, aussi sympathique que fût la perception de la Tchécoslovaquie, notre alliée, par les Français, elle n’en restait pas moins ressentie comme un « petit pays » par les fonctionnaires du Quai d’Orsay. Qu’on y affectât, en 1932, un homme qui n’avait pas l’expérience et le prestige diplomatiques classiques le confirmait.

13Peut-être justement parce qu’il n’appartenait pas à la Carrière, Noël avait une idée très haute de ses nouvelles responsabilités. Renseigner son Gouvernement sur la situation intérieure et la politique extérieure du pays, et exercer une influence personnelle sur ses dirigeants afin de pouvoir les convaincre du bien-fondé de la position de son ministère furent certes les deux principaux devoirs que s’assigna traditionnellement Noël. Mais il s’acquitta de la première tâche en utilisant souvent des techniques novatrices, et remplit la deuxième en ne se contentant pas — et c’est un euphémisme — de l’interpréter étroitement. En effet, arrivé le 20 juin 1932 à Prague, ce fut rapidement, selon son expression même, en « conseiller — pour ne pas dire en tuteur » qu’il se situa face au président Masaryk, et surtout face au ministre des Affaires Etrangères, Bénès. Il se fondait en cela sur la conviction que les partenaires de la France en Europe centrale et orientale, qui lui devaient tant, à commencer par leur renaissance, ne pouvaient qu’accepter l’hégémonie de Paris et la primauté de ses intérêts. Soulignons que cette vision n’était pas exceptionnelle ou hors norme — l’état d’esprit de nos représentants en Roumanie, en Yougoslavie, ou en Pologne était sensiblement identique. Sa mise en pratique en Tchécoslovaquie fut cependant beaucoup plus achevée. L’habileté et le sens politique de Noël parvinrent à faire apparaître Bénès comme une sorte de collaborateur. Nous nous en rendrons compte quand sera examiné son rôle dans la détermination de la politique extérieure de la Tchécoslovaquie, mais aussi — de manière encore plus révélatrice — dans nombre de dossiers de politique intérieure.

14Si Noël parvint à établir rapidement son « tutorat » sur les responsables de l’exécutif tchécoslovaque, ce fut, certes, en raison de ses qualités, mais aussi parce que ses interlocuteurs étaient des francophiles convaincus. Nombre des ministres du cabinet Malypetr, formé le 29 octobre 1932, étaient francophones. A l’Institut français de Prague la francophilie ne s’étendait pas qu’aux seuls enfants des nantis : l’élite estudiantine, appelée à servir dans l’administration, et particulièrement celle du ministère des Affaires Etrangères, en était également pénétrée, grâce aux cours de droit international qu’y dispensait Hubert Beuve-Méry. Celui-ci — et comment mieux éclairer les dispositions favorables que Noël rencontrait — donnait aussi des leçons de français à Bénès lui-même, et surtout, relisait ses discours pour la S.D.N., « car très souvent Paris faisait parler à sa place Bénès ou Titulesco, pour que la thèse soutenue n’ait pas l’air trop française » ! Le futur créateur du Monde, conscient du danger que pouvait présenter, parfois, ce type de pratique, se « heurtait aimablement à Noël quand il se prenait un peu trop pour le “tuteur” légitime de la petite Tchécoslovaquie, si fragile avec ses 13 millions d’habitants ».

15La tâche de Noël, il faut bien le dire, était aussi rendue plus aisée par le réseau très dense des amitiés dont jouissaient en Tchécoslovaquie de nombreux dignitaires français. A Paris, Joseph Paul-Boncour, au ministère des Affaires Etrangères du 3 juin 1932 au 30 janvier 1934, était un ami de Bénès, comme Philippe Berthelot, cheville ouvrière de la résurrection tchèque, et son successeur au secrétariat général du Quai d’Orsay, le 28 février 1933, Alexis Léger.

16L’apparente facilité avec laquelle Bénès et ses collègues acceptèrent remarques, conseils et remontrances de Noël ne doit pas nous dissimuler, comme le soulignait le magyarophile Anatole de Monzie, que cette souplesse avait déjà permis plusieurs fois aux Tchèques, en contrepartie, de s’immiscer dans l’élaboration de la politique étrangère de la France. L’abandon par la France, dans les années vingt, de l’idée d’une restauration des Habsbourg et de toute velléité de mener une politique franco-hongroise valait sans doute, pour la Tchécoslovaquie, d’accepter de bonne grâce la présence du nouveau tuteur que la France lui envoyait.

17Quel usage Noël fit-il de son poids ? Si l’on s’en tient à ce qu’il écrit le 8 avril 1932 à son ami du Quai, Joseph Renom de la Baume : « En deux mots, je suis enchanté de mon poste. Dans cette atmosphère d’amitié et de sympathie [...] la tâche paraît aisée et le ministre de

18France éprouve ici quotidiennement toutes sortes de satisfactions », et à cette réflexion qu’il livra au public cinquante ans plus tard : « Je ne tardai pas cependant à trouver que mon rôle était limité et mes occupations assez monotones », on peut imaginer un diplomate se contentant de goûter les charmes d’une des plus belles villes d’Europe. Noël aurait-il été un ministre de France inerte, dans une capitale assoupie, à une époque relativement calme ? Certes, les archives du ministère des Affaires Etrangères recèlent des dépêches et des télégrammes dont il est facile d’imaginer que leur rédaction, ou même leur simple signature, n’avaient rien d’exaltant. Telle correspondance sur l’envoi en France d’une mission en vue de l’achat de quelques étalons, telles autres sur l’inauguration d’un monument élevé à la mémoire des légionnaires tchécoslovaques tombés sur le front d’Alsace, ou même les très nombreux bulletins de santé décrivant avec soin améliorations et rechutes du président Masaryk, déjà âgé de 82 ans en 1932, en fournissent l’illustration. Mais l’activité de Noël ne se limita pas à cette peu palpitante gestion du quotidien, même si le temps, ou le contraste avec la lourdeur de sa tâche ultérieure à l’ambassade de Varsovie, la lui font oublier. Les dossiers d’importance qu’il traita furent nombreux. Dans le domaine international, deux retinrent particulièrement son attention : celui de l’avenir de l’Autriche et celui des relations entre Prague et Varsovie. Mais Noël était également sensible à de nombreuses affaires dont les implications extérieures étaient souvent patentes : problème de la défense et de l’armée, question de la plurinationalité, rôle de la presse, situation économique, contexte religieux.

19La survie de l’Autriche fut le premier dossier sur lequel il apposa nettement sa griffe. Quand Bénès, Titulesco et Jevtitch avaient doté la Petite Entente d’une nouvelle organisation (16 février 1933), Noël n’avait joué qu’un rôle d’observateur, transmettant son analyse à Paris : l’accord ne marquait ni un changement de politique, ni une profonde modification organisationnelle. De la même façon, au moment de la préparation, puis du paraphe du Pacte à Quatre, le 7 juin 1933, si l’action de Noël fut importante, elle fut simplement conforme aux instructions de Paul-Boncour : il parvint à calmer la crainte de Bénès qu’« un tel pacte, malgré toutes les précautions, paraisse consacrer l’idée italienne de la hiérarchie des états et fournisse dès maintenant à l’Allemagne, isolée, une occasion de signer un document diplomatique important ». Rassurée, sinon convaincue, la Tchécoslovaquie, et à sa suite, la Yougoslavie et la Roumanie, assurèrent, dès début mai 1933, que la Petite Entente « prendrait publiquement à l’égard du pacte une attitude sympathique ». La question de l’Autriche, en revanche, devait permettre à Noël de faire à la fois preuve d’initiative et la démonstration de sa perspicacité, de sa sagacité, de sa ténacité.

20Le 24 juin 1933, Bénès remit à Léger, à Paris, une note contenant un « plan des négociations entre la France et l’Italie au sujet de l’Europe centrale ». Dans l’esprit du ministre des Affaires Etrangères, il s’agissait surtout de subordonner la signature définitive du Pacte à Quatre à l’avancement de ce plan, donc de gagner du temps. Que renfermait-il ? Son premier but était clairement formulé : « le premier principe à statuer est la constatation et l’engagement que, tous, nous sommes contre l’Anschluss et pour le maintien de l’indépendance de l’Autriche », Suivait une série de propositions, toutes d’ordre politique, parmi lesquelles celle d’une neutralisation de l’Autriche, reconnue, entre autres, par le Reich, et celle d’une « garantie complète et précise de non agression » entre la Petite Entente et la Hongrie. La France et l’Italie devaient être appelées à garantir « cette conciliation et cette paix nouvellement conclues ». Enfin, Bénès terminait sa note — hic jacet lepus — en liant au règlement de ces questions politiques l’ouverture de négociations économiques ayant pour objectif final, et lointain, l’égalité de traitement de la Hongrie, puis de l’Autriche, avec les Etats de la Petite Entente.

21Léger, dont on sait qu’il était hostile au Pacte à Quatre, fut sans doute ravi de recevoir ces propositions des mains de son ami Bénès. Mais le télégramme que Noël envoya, une semaine plus tard, le 1^er juillet 1933, à Paul-Boncour au sujet de ce plan le ruina définitivement. D’accord sur les buts de la note — indépendance de l’Autriche, organisation économique de tous les états danubiens —, le ministre de France à Prague s’en prenait vivement et longuement à la procédure, jugée trop compliquée et beaucoup trop lente :

« Il importe de ne pas se méprendre sur les délais qui seront nécessaires […] pour aboutir à une réorganisation économique de l’Europe centrale, par l’intermédiaire de la Petite Entente. Au point de vue économique la Petite Entente n’existe encore qu’à l’état de projet, j’oserais dire : qu’à l’état de tendance... Or le temps presse, et quelque scrupule que j’éprouve à porter un jugement sur les affaires autrichiennes, mon désir est de communiquer à Votre Excellence [mes] impressions [...] Malgré son énergie le chancelier Dollfuss ne pourra gagner la partie que s’il est aidé très rapidement [...] L’indépendance politique de l’Autriche ne pourra être sauvée que si elle reçoit en quelque sorte et très rapidement un substratum économique et financier ».

22Ce passage du télégramme est doublement significatif. D’abord parce que Noël franchit ici un interdit encore vivace dans l’entre-deux-guerres : un ministre plénipotentiaire n’est autorisé à s’occuper que des affaires intéressant le pays où il est accrédité, seul un ambassadeur étant admis à donner son avis sur la politique générale du Gouvernement. Entre la tradition et sa conviction, Noël avait choisi. Ensuite, parce que ce texte est le point de départ d’une politique relativement personnelle de Noël, qui jusqu’à son départ de Tchécoslovaquie fit pression sur Bénès pour qu’il vînt en aide concrètement et rapidement à l’Autriche menacée.

23Quelles solutions Noël préconisait-il pour cette aide ? Il suggérait à Paris qu’il eût été opportun d’accorder un prêt à l’Autriche, auquel, d’ailleurs, dans son esprit, la Tchécoslovaquie eût pu participer. Mais comme il ne semblait pas se faire trop d’illusions sur ses chances d’être écouté, il comptait peser de tout son poids pour obtenir du Gouvernement tchécoslovaque des résultats modestes, mais un peu plus que symboliques. Il tenta de convaincre Prague de favoriser le tourisme en Autriche, d’y acheter des produits industriels, notamment des aciers, du textile, et du matériel électrique, et surtout de parvenir à des accords industriels. Dès le 4 juillet 1933, soit avant que la réponse de Paul-Boncour à son télégramme du 1^er ne lui fût parvenue, il eut un long entretien avec Bénès. Le ministre des Affaires Etrangères se plia à chacun de ses arguments, reconnaissant — ce qui équivalait à désavouer son plan — que les problèmes économiques de l’Europe centrale devaient être traités non postérieurement, mais conjointement aux problèmes politiques ; que chercher à obtenir la reconnaissance par le Reich d’une neutralité autrichienne était illusoire, et que vouloir subordonner l’aide à l’Autriche à la conclusion d’un accord économique avec la Hongrie était peu réaliste. Et Bénès de promettre de favoriser très rapidement la collaboration industrielle austro-tchécoslovaque.

24Noël pouvait être satisfait ; il ne l’était pas totalement. Il restait convaincu que, pour Bénès, l’organisation économique de la Petite Entente restait prioritaire, et que le soutien à l’Autriche ne venait, parmi ses préoccupations, que loin derrière ce projet d’une union douanière avec la Yougoslavie et la Roumanie. Aussi quand, quelques jours plus tard, Bénès annonça sa volonté de se rendre à Rome pour obtenir de Mussolini qu’il déclarât publiquement qu’il s’opposait à l’Anschluss, Noël n’y vit qu’une manœuvre : « en présence [d’une] attitude négative de l’Italie, la Petite Entente aurait les mains libres pour réaliser son plan, quels que soient les risques relatifs à l’avenir de l’Autriche ». Noël, après consultation de Paul-Boncour, qui l’approuva, décida donc, ni plus ni moins, d’empêcher Bénès de se rendre à Rome. Au nom de la défense des intérêts autrichiens, il s’opposa à ce que Prague mît Rome en situation de prendre enfin une position claire et publique sur l’Anschluss ! Subtilité ou paradoxe diplomatique ?

25Quelques semaines plus tard, le 16 septembre 1933, au cours d’un entretien que Noël qualifia lui même de dramatique, Bénès dévoila la raison profonde de ses réticences à aider l’Autriche : il était sûr que l’Anschluss était inévitable, « si on ne trouvait pas le moyen d’empêcher l’évolution de l’Autriche vers le fascisme ». Et il ajoutait : « C’est pourquoi je m’occupe spécialement en ce moment de notre Défense nationale ». Noël semble avoir été assez ébranlé par cette révélation du ministre des Affaires Etrangères, connu, d’habitude, pour son inébranlable optimisme. Comme nous le verrons, il prendra un grand intérêt à encourager la Tchécoslovaquie dans sa politique de réarmement. Il n’en maintiendra pas moins, jusqu’à son départ, sa pression pour que ce pays aide l’Autriche, faisant peu de cas des difficultés de son commerce extérieur, et pour qu’il condamne, à chaque occasion, toute velléité d’Anschluss. Ces tentatives de Noël pour sensibiliser Prague aux dangers que présenterait une disparition de l’Autriche trouvent, en grande partie, leur explication dans le manque total d’intérêt de Paris pour la question. Ni le 26 décembre 1933, quand il fut reçu à l’Elysée par Albert Lebrun, ni le 26 avril 1934, lorsqu’il accueillit Barthou au palais Bucquoy, ses avertissements prémonitoires ne rencontrèrent le moindre écho. Pragmatique, Noël préférait tenter d’agir avec ses moyens et à son niveau

26Si Noël reprochait à Bénès ses « formules ambiguës ou obscures » et son attitude « inexplicable et étrange » dès qu’il abordait la question de l’Anschluss, les deux hommes eurent rapidement une façon proche d’appréhender et d’analyser les relations polono-tchécoslovaques. L’impérieuse nécessité d’améliorer les rapports entre nos deux alliés apparut rapidement à Noël, comme elle était apparue à son prédécesseur Charles-Roux et comme elle apparaîtra à son successeur Naggiar. La crédibilité même de notre système d’alliances orientales était en jeu. Géographiquement et historiquement fondée, notre alliance avec ces deux nations slaves voisines ne pouvait prendre que les allures d’une abstraction politique et stratégique, formelle et inopérante, à partir du moment où ces dernières entretenaient des rapports oscillant entre la méfiance et la franche hostilité.

27Lorsque Noël arriva, en juin 1932, les relations polono-tchécoslovaques étaient loin d’être au plus mal : selon lui, si l’animosité persistait « pour des raisons multiples, aucune d’entre elles ne suffisait à la justifier, ni même à l’expliquer entièrement ». Quelles étaient donc ces raisons ? Il s’agissait principalement de griefs polonais à l’encontre de la Tchécoslovaquie, accusée pêle-mêle d’être dépendante politiquement de Moscou, d’abriter des foyers d’agitation révolutionnaire, de soutenir l’émigration politique polonaise — et particulièrement, à partir de 1933, l’une de ses plus grandes figures, le populiste-paysan Wincenty Witos — d’encourager les menées ukrainiennes, et surtout d’infliger à la minorité polonaise de Tchécoslovaquie un traitement injuste et discriminatoire. Côté tchécoslovaque, aucune accusation majeure n’était portée contre le voisin d’outre-Carpates, mais si, officiellement, on souhaitait un accord politique, en aucun cas on ne désirait parvenir à une alliance militaire. Devant cette situation difficile à démêler, ce fut d’abord en spectateur étonné et perplexe que Noël assista, début 1933, à un réchauffement dont la rapidité même n’était pas sans l’inquiéter. L’« enthousiasme » que ce mouvement suscita dans l’opinion lui sembla imputable — formulation toute cartésienne — à « l’imagination slave que la demi-germanisation imposée aux Tchèques n’était pas parvenue à briser totalement » ! Bénès et Camille Krofta, son secrétaire général, étaient d’ailleurs d’accord avec lui pour penser qu’un rapprochement ne pouvait se faire que pas à pas.

28Le 25 mars 1933 pourtant, un pas de géant semblait devoir s’accomplir : Krofta annonça à Léon Noël que Beck avait pris l’initiative de venir à Prague soit le 1^er soit le 2 avril. Le ministre de France l’encouragea aussitôt dans sa volonté de le recevoir avec un certain éclat. Le faste de l’accueil devait être à la mesure de l’événement. L’annulation par Beck de son voyage amena Noël à constater que les rapports entre la Tchécoslovaquie et la Pologne entraient à nouveau dans une phase critique. Lorsque dans les premiers jours d’avril, à Genève, Bénès reproposa à Beck — il l’avait déjà fait peu de temps avant « l’ajournement » de son voyage à Prague — de signer un Pacte d’amitié perpétuelle, le ministre polonais se contenta de répondre qu’il y réfléchirait. Ce mois d’avril 1933 fut déterminant dans les positions que, dorénavant, Noël adopterait vis-à-vis de la Pologne et de sa politique étrangère, et ce jusqu’en septembre 1939. Il sembla se ranger définitivement à l’avis et à la vision de Bénès, qui lui citait un proverbe français : « Pour se marier il faut être deux ». Beck faisait trop preuve de mauvaise volonté pour ne pas être de mauvaise foi. L’image du colonel n’était déjà pas très bonne au Quai d’Orsay, elle trouva un nouvel et acharné détracteur. Dans une dépêche du 1^er juin 1933, Noël accusa la Pologne de mal répondre aux avances amicales de la Tchécoslovaquie, il reprocha à son ministre à Prague, Waclaw Grzybowski, d’avoir une « attitude d’hostilité et de dénigrement systématiques » à l’égard du pays où il était accrédité et souligna l’hostilité persistante de la Pologne au Pacte à Quatre. Dans un télégramme du 7 décembre 1933, Noël franchit un nouveau degré : non seulement il sous-entendit que Grzybowski ne soutenait pas que de ses vœux l’opposition en Tchécoslovaquie, mais surtout il portait de graves accusations sur les buts de la politique étrangère polonaise. Il était, en effet, clair pour lui que la Pologne souhaitait annexer ce qu’il appelait la « Russie sub-carpatique » — la Ruthénie subcarpatique — dont l’annexion cumulerait le triple avantage de lui permettre d’avoir une frontière commune avec la Hongrie, de séparer territorialement la Tchécoslovaquie de la Roumanie, et d’y supprimer les mouvements ukrainiens que les Tchèques, selon la Pologne, y favorisaient aux dépens des Grands Russes orthodoxes. Noël ne limitait pas là les visées expansionnistes de Varsovie, suspectée d’attendre de l’Anschluss une dislocation de la Tchécoslovaquie qui serait l’occasion pour elle de s’emparer de la Slovaquie, catholique et slave, et de ne laisser subsister qu’une Bohême « hussite et germanisée ». Cette vision est presque prophétique quand on l’analyse à la lueur de la crise de Teschen de l’automne 1938 et des espoirs qu’elle souleva chez Beck. Mais même en décembre 1933, elle témoigne déjà d’un étonnant sens de l’anticipation, dans la mesure où le véritable virage anti-tchèque du régime polonais n’eut lieu qu’en mars 1934.

29Alors qu’en janvier 1934, Bénès confiait encore à Noël que « l’intérêt de la Tchécoslovaquie est, laissant de côté toute considération d’amour-propre, de faire à nouveau des avances à la Pologne », qu’il minimisait la portée du pacte germano-polonais, parlant à son sujet de « poudre aux yeux », le quinzième anniversaire, en mars 1934, de l’établissement de la ligne de démarcation qui avait partagé la Silésie de Teschen en deux zones, polonaise et tchécoslovaque, fut marqué en Pologne par de graves incidents, suivis, des deux côtés de la frontière, d’un cycle de représailles (arrestations, expulsions, interdiction de certains titres de presse...). Noël, dans un premier temps, prôna la modération et « conseilla instamment [...] d’éviter avec le plus grand soin [...] tout ce qui pourrait éveiller — à tort ou à raison — des susceptibilités quelconques à Varsovie ». C’est ainsi que Bénès abandonna l’idée, conçue sous le coup de la colère, de poser immédiatement la question de la minorité tchécoslovaque en Pologne et celle des Ukrainiens. En juillet 1934, Noël put même se féliciter de la nomination au poste de Directeur des affaires politiques du ministre tchèque des Affaires Etrangères de Robert Flieder, très polonophile et qui s’était toujours montré très confiant vis-à-vis de lui.

30Mais, peu à peu, la position de Noël évolua. Sur le fond de la question, il n’est pas douteux qu’il donnait entièrement raison aux Tchécoslovaques : la minorité polonaise de Tchécoslovaquie y était beaucoup mieux traitée qu’en Lituanie, en U.R.S.S. ou en Allemagne, et mieux que ne l’étaient les minorités nationales en Pologne. L’influence tchécophile de l’historien Victor-Lucien Tapié, alors à Prague pour préparer sa thèse et qui s’intéressait de très près à la question, joua sans nul doute dans le sens d’un renforcement des préférences de Noël. Ensuite, dès septembre 1934, le ministre de France s’inquiéta d’un aspect du problème dont il n’avait pas immédiatement pris la mesure : les effets en Tchécoslovaquie du mauvais exemple offert par la Pologne. L’attitude des Polonais encourageait l’extrême droite tchécoslovaque à critiquer le manque d’indépendance de leur pays, et les nationaux-démocrates, surtout représentés dans le grand commerce, la banque et la grande industrie, à se montrer partisans d’un « nationalisme économique » pour se dégager de « toute entreprise étrangère ». Le courant tchécophobe polonais pouvait donc nuire directement à l’influence de la France et à l’autorité de son ministre. Noël cessa de prêcher la modération. En octobre 1934, il accompagna Bénès à Paris, à l’occasion des obsèques de Barthou et de Poincaré, et assista à l’entretien qu’il eut, le 16, avec Laval, redevenu ministre des Affaires Etrangères depuis trois jours. Cette fois Noël ne s’opposa plus au langage très dur de Bénès, qui s’en prit au jeu de bascule entre l’Allemagne et la Russie que pratiquait Varsovie, en oubliant « que ses deux voisins pouvaient s’entendre à ses dépens », au maréchal Pilsudski qui « jugeait la politique en oriental et en mystique », et au colonel Beck qui « en politique jouait et trichait ». Il faut souligner ici qu’il existait entre Masaryk et Pilsudski, entre Bénès et Beck une incompatibilité de caractère viscérale et teintée de mépris qui dépassait les simples conceptions politiques et qui ne fut pas sans influencer Léon Noël dans sa vision des dirigeants polonais. Bénès termina son intervention en annonçant que la Pologne était décidément un partenaire trop incertain, et que son pays n’avait plus qu’à jouer, dorénavant, la carte russe pour tenter de maintenir l’équilibre européen. De retour à Prague, Léon Noël, dans un télégramme daté du 30 novembre 1934, exprima clairement sa position :

« S’il pouvait être opportun, dans le passé, et pour ménager les susceptibilités polonaises, d’éviter que la France s’interposât, sans nécessité absolue, entre la Pologne et la Tchécoslovaquie, une telle réserve de notre part ne saurait, à mon avis, être maintenue, sans inconvénient grave, surtout après une explication générale qui aboutirait à une confirmation de l’alliance franco-polonaise. En se prolongeant, la tension qui existe actuellement entre nos deux alliés fournirait à la Pologne un moyen de contrecarrer à nouveau indirectement notre politique et elle nuirait à notre autorité en Europe centrale et orientale. »

31Cette exhortation de Noël à rapprocher coûte que coûte, même malgré elles, Varsovie et Prague, ne fut pas plus suivie d’effet concret que la visite en Tchécoslovaquie, en avril 1934, de Barthou. Aussi ne lui restait-il finalement, comme dans la gestion du dossier autrichien, qu’à compter sur sa propre influence, aussi limitée fût-elle : quelques jours avant les fêtes de Noël 1934, il alla jusqu’à dissuader Bénès de renouveler par écrit, à l’adresse de la Pologne, ses propositions relatives à la signature d’un pacte d’amitié perpétuelle. Cette démarche radicalement nouvelle esquisse déjà la politique de force et de confrontation qu’il tentera de pratiquer à l’égard de Beck, une fois devenu ambassadeur de France à Varsovie.

32Après avoir vu comment Noël pouvait imposer son point de vue aux responsables de la politique étrangère de la Tchécoslovaquie, examinons quelle analyse et quelles conclusions pour son action il tirait de la situation intérieure tchécoslovaque.

33La perspective de l’Anschluss, la détérioration des relations avec la Pologne, et surtout l’accession d’Hitler au pouvoir posaient la question de la défense nationale au cœur du débat intérieur. Trop liée à l’idée même de souveraineté pour que Noël se permît d’y apporter ses réponses, elle fut simplement, pour lui, l’objet d’une attention soutenue. Une autre raison de la distance que prit Noël par rapport à cette question était la présence dans la capitale tchèque d’une mission militaire française qui, si elle travaillait en symbiose avec la légation, n’en était pas moins indépendante d’elle, puisque tous ses frais étaient à la charge du Trésor tchécoslovaque. Si la mission ne connaissait plus que des effectifs réduits — six officiers en 1933 contre cinquante en 1926 — et s’occupait principalement de problèmes techniques et d’études de presse, elle joua, sous la direction éclairée du général Faucher, « un rôle d’intermédiaire privilégié ». Evoquant rarement les questions purement militaires avec ses interlocuteurs tchécoslovaques, Noël, en revanche, réalisa un remarquable travail d’information pour le Quai d’Orsay. Les débats au parlement concernant les très fortes augmentations, à partir de 1933, des budgets de la Défense, et ceux sur la prolongation à deux ans du service militaire, finalement votée le 5 décembre 1934, furent l’objet de nombreux télégrammes et dépêches. En janvier 1934, à la suite de la visite à Prague du ministre de l’Air, Pierre Cot, Noël se montra favorable à la cession réciproque de licences dans le domaine aéronautique, afin de stimuler l’industrie d’armement, sans froisser les Tchécoslovaques. Il marquait fréquemment son appui au général Faucher, dont l’influence, disait-il, est « d’autant plus efficace qu’elle s’exerce avec beaucoup de tact et de prudence ». Il alla même jusqu’à transmettre à Laval, le 10 janvier 1935, la copie d’une lettre de Faucher dans laquelle celui-ci exposait les propos que lui avait tenus le ministre de la Défense, Bradac, qui « se demandait si les raisons qui ont conduit [en Tchécoslovaquie] à revenir au service à deux ans n’étaient pas valables, dans une certaine mesure, pour l’armée française [...] », A chaque fois, on le voit, le but de Noël était identique : mettre en valeur la détermination défensive des Tchécoslovaques.

34Il n’eut pas la même réserve pour une autre importante question de politique intérieure — tout au moins considérée comme telle par Prague — celle des minorités. La plurinationalité de la Tchécoslovaquie — de la Tchéco-Slovaquie comme l’écrivaient les Slovaques — était un facteur d’instabilité. Les agissements des Slovaques et des Allemands de Bohême retinrent surtout l’attention de Noël. Si l’on pourrait s’étonner du peu de cas qu’il faisait de la minorité hongroise, les dirigeants tchécoslovaques furent, à l’époque, encore plus étonnés que l’on pût s’intéresser aux Slovaques ! Noël fut assez lucide dès son arrivée en juin 1932 pour comprendre, et essayer de persuader les cercles de la capitale que « l’attention distraite et fort intermittente » qu’ils prêtaient aux Slovaques était nettement insuffisante et qu’il était clair « que ce n’était pas par les Allemands seuls que l’unité tchécoslovaque pourrait être un jour menacée ». Dans ses communications avec le Quai d’Orsay, il fut encore plus explicite : les hommes d’Etat tchécoslovaques devaient selon lui « venir à bout » du problème slovaque « dans l’intérêt de la paix européenne et dans l’intérêt de la France, avec l’aide de ses conseils et l’appui de son autorité ». Noël montrait ainsi clairement qu’il avait l’intention de jouer pleinement son rôle de « tuteur », et ce d’autant plus, comme il l’écrira cinquante ans plus tard, qu’« un tel régime était radicalement incapable de régler des problèmes tels que celui des Sudètes et des minorités en général ». Le ministre de France proposait ainsi mezzo voce de se substituer à une autorité tchécoslovaque jugée trop prompte à se noyer dans des « palabres interminables » et des « marchandages incessants », inhérents au système proportionnel.

35La partie n’était pas pour autant gagnée d’avance. Début juillet 1932, Bénès lui confiait encore que « les affaires de Slovaquie ne constituent pas pour [le Gouvernement] une source de difficultés fondamentales, les Slovaques savent qu’ils ne peuvent vivre sans l’argent des Tchèques et que leur autonomie serait leur ruine ». Contre cette hégémonie tchèque, Noël s’efforça d’agir. Dès 1932, il suggéra d’abord d’essayer d’enrayer la crise économique, qui frappait d’autant plus cette région pauvre que les nouvelles frontières nées du premier conflit mondial avaient coupé les courants économiques existant auparavant avec la Hongrie. Ouvrir des négociations avec cette dernière lui semblait impératif. Surtout, chaque année, le ministre de France revint sur la nécessité absolue de faire une place aux Slovaques dans l’administration publique pragoise dont les postes étaient quasiment le monopole des Tchèques. Bénès et Krofta ne disconvenaient pas de ce déséquilibre, mais leur réponse était qu’il était difficile de faire venir des Slovaques à Prague.

36Noël tenta également de désamorcer le courant nationaliste slovaque en s’engageant sur un terrain plus politique. Il voulut que Mgr. Hlinka, chef du parti populiste slovaque, n’apparût plus comme le représentant de la majorité de ce peuple. Aussi eut-il l’idée de favoriser l’émergence d’un concurrent : face au catholique Hlinka, Noël joua la carte du protestant Hodza. Le ministre de France dut d’abord pour cela réconcilier Bénès avec cet ancien adversaire agrarien, et ensuite le faire entrer au Gouvernement. Ce fut chose faite avec la formation du cabinet Malypetr, le 29 octobre 1932, dans lequel Hodza se vit confier le ministère de l’Agriculture. Et Noël, dans une dépêche à Herriot, pouvait ainsi relativiser les victoires électorales du parti de Mgr. Hlinka, et se réjouir de la présence de ce nouveau ministre en soulignant qu’il avait « l’intention de s’employer personnellement à préparer la voie pour une reprise de relations plus amicales entre les deux nationalités ». Cependant il ne faudrait pas s’exagérer la portée des résultats obtenus. Noël ne put aller au-delà des tentatives que nous avons décrites, se heurtant à des autorités tchécoslovaques pour lesquelles le vrai danger minoritaire était ailleurs, plus à l’Ouest.

37« La seule question vraiment sérieuse est celle des Allemands de Tchécoslovaquie », disait Bénès, début juillet 1932. Le poids démographique de la plus forte minorité allemande d’Europe, avec ses 3,5 millions de membres, soit pratiquement le quart de la population tchécoslovaque, et l’irrésistible ascension d’Hitler de l’autre côté des Sudètes motivaient évidemment ce point de vue. Noël, tout en regrettant qu’il occultât, entre autres, le problème de la minorité slovaque, le partageait évidemment. Il approuva et soutint la politique du Gouvernement visant à adopter une attitude énergique et répressive vis-à-vis des mouvements ouvertement hitlériens, et à se montrer, au contraire, compréhensif et prêt au compromis avec ceux qu’on appelait les « activistes », qui acceptaient, à l’image de leurs chefs de file devenus ministres, de jouer les règles de la République. Cette sorte de politique de la carotte et du bâton était, pour Noël, « à coup sûr, la seule politique raisonnable », et ceux qui s’y opposaient n’étaient que des « esprits timorés ».

38Toutefois une divergence entre Noël et Bénès apparut quant à l’efficacité de cette politique. Le ministre de France était, en effet, plus porté au pessimisme, ou au réalisme que son interlocuteur. Celui-ci, début 1932, convaincu que les poursuites engagées contre les nationaux-socialistes portaient déjà leurs fruits et que la fidélité des ministres « activistes » reflétait l’état d’esprit de la minorité allemande dans son ensemble, essaya vainement de persuader Noël que la question allemande pouvait dès maintenant être considérée comme réglée ! L’arrivée au pouvoir d’Hitler, quelques mois plus tard, mit fin aux déclarations par lesquelles les nationaux-socialistes tchécoslovaques voulaient faire croire à leur ralliement : leur rapide volte-face donnait raison à Léon Noël. De la même façon, là où Bénès, en novembre 1933, voyait dans la participation des Allemands à la célébration de la fête nationale une confirmation de leur loyalisme, Noël vit surtout des consignes nouvelles du Reich.

39En fait, cette différence d’appréciation masquait peut-être un désaccord plus profond. Si Noël non seulement approuvait la politique de répression engagée contre les Hitlériens — d’autant plus que Dollfuss, en Autriche, s’engageait dans la même voie — et l’encourageait en incitant Bénès, par exemple en octobre 1934, à dissoudre le parti de Henlein, il parut, en revanche, trouver que les contreparties et les gages offerts aux « activistes » étaient insuffisants. De ce fait, le risque existait, selon lui, de voir les agrariens et les sociaux-démocrates allemands quitter la coalition et gagner l’opposition pour pouvoir mieux se prémunir contre « l’influence désagrégatrice de l’agitation hitlérienne ». Quelle solution Noël envisageait-il pour parer à ce danger ? Dans un télégramme à Paul-Boncour d’avril 1933, il souhaitait que les partis tchécoslovaques, surtout ceux de droite, répondissent « par plus de compréhension et un esprit plus conciliant au sincère désir de collaboration » des organisations activistes allemandes. Il est plus que probable que Bénès eut droit, lui aussi, à cette remise en cause acide de la politique du cabinet Malypetr, et au-delà du fonctionnement de la démocratie tchécoslovaque. En s’en prenant implicitement à l’influence prédominante des partis et à la formation des Gouvernements sur de larges bases, Noël reprenait les principaux griefs de ceux qui accusaient le régime de n’être qu’une caricature de parlementarisme : « Sa part de responsabilité, dans la dissociation de la Tchécoslovaquie, est loin d’être négligeable » écrira-t-il plus tard. Cette sévérité a posteriori, ne doit néanmoins pas effacer ce qu’était son jugement en novembre 1932 :

« On ne peut méconnaître la valeur des résultats acquis jusqu’ici — les Tchécoslovaques en sont fiers avec raison — leur pays est le seul de tous ceux créés ou constitués depuis la guerre qui ait vécu, depuis lors, sans traverser de crise fondamentale, sans changement de constitution, dans l’ordre et dans la légalité. »

40Soit que Noël ait réussi à se faire entendre des dirigeants tchécoslovaques, soit qu’il se fût exagéré le manque de sincérité de la politique « activiste » du Gouvernement, il dut reconnaître, en juin 1934, que non seulement les partis allemands n’avaient pas fait défection, mais qu’en plus, les Allemands des Sudètes, dans leur ensemble, rejetaient, aussi grâce à l’influence du clergé catholique et à l’exemple de la résistance autrichienne, le modèle nazi. Mais cette constatation était aussitôt suivie d’une interrogation : si la population allemande acceptait avec tant d’enthousiasme, aujourd’hui, la consigne de l’activisme, ne serait-elle pas susceptible, demain, d’obéir à d’autres mots d’ordre ?

41Le problème des minorités était intrinsèquement lié à une autre question d’ordre intérieur dans laquelle Noël intervint à maintes reprises, celle des forces et de l’équilibre religieux. Le très catholique Léon Noël eut deux principales préoccupations dans ce domaine : empêcher que les partis catholiques slovaque, tchèque et allemand ne parvinssent à une fusion et hâter la conclusion d’un modus vivendi entre la Tchécoslovaquie et le Saint Siège. Ses rapports avec le nonce, Mgr. Ciriaci, furent, dans les deux cas, déterminants.

42L’idée d’une réunion des trois partis catholiques était dans l’air dès l’arrivée de Noël en Tchécoslovaquie. A partir de 1933, les chrétiens-sociaux allemands, les populistes tchèques de Mgr. Sramek et les populistes slovaques de Mgr. Hlinka manifestèrent des velléités unitaires. Noël était farouchement hostile à la formation d’un bloc catholique car il craignait que la prépondérance d’un parti confessionnel relançât les querelles religieuses que le président Masaryk avait su éteindre, et surtout, parce qu’il redoutait qu’une telle formation fût « conduite peu à peu à faire, dans son programme, une part dangereuse aux revendications des éléments allemands ou slovaques, plus ou moins autonomistes, qui constituaient la majorité par rapport aux catholiques tchèques ». Bénès partageait cette vision. Mais le véritable maître du jeu était le nonce, Mgr. Ciriaci, qui avait affirmé à plusieurs reprises à Noël que la décision relevait de lui seul. Par chance, les relations entre les deux hommes étaient bonnes. Noël, qui brossait alors de son collègue un portrait laudatif — « très intelligent, très droit et très sympathique, mais non moins autoritaire » — sut, semble-t-il, entretenir chez lui la crainte que son influence apostolique pâtirait d’un bloc catholique uni.

43Mais, à l’extrême fin de l’été 1933, ce projet de fusion, qui s’enlisa dans la mésentente des hiérarques tchèques et slovaques, fut soudain relégué au second rang par un scandale provoqué par le nonce. Le 16 septembre, il publia en latin une lettre dans laquelle il opposait « le dévouement des populistes slovaques aux offenses contraires aux règles de la politesse internationale dont il [était] l’objet à Prague ». Le tollé fut immédiat chez les catholiques de Bohême et de Moravie, ainsi qu’au sommet de l’Etat. Noël, qui bénéficia des confidences du nonce, comprit qu’il s’agissait en insultant la Tchécoslovaquie et donc en compromettant les négociations sur le modus vivendi, de plaire au pape. En effet, les sentiments de Pie XI vis-à-vis de la Petite Entente, et de la Tchécoslovaquie en particulier, étaient connus : c’était donc lui offrir une occasion de rupture diplomatique. Mais Noël, dans une lettre à son ami Louis Canet, nous offre non seulement une explication plausible de l’échec de la manœuvre, mais un éclairage très révélateur de sa vision des diplomaties vaticane et fasciste :

« La politique du Saint Siège, toujours parallèle à celle du fascisme, a, en apparence tout au moins, eu quelques ménagements imprévus vis-à-vis de la Petite Entente, au moment même où l’Italie cherchait à amadouer Prague, à obtenir l’adhésion de Bénès pour sa politique danubienne [...] »

44Noël voulut saisir ces dispositions pour convaincre Bénès de conclure au plus vite le modus vivendi. L’homme « très intelligent, très droit et très sympathique » d’hier, devint soudain « un impulsif, un brutal, d’une susceptibilité sans borne, et dépourvu de toute éducation », qu’il fallait à tout prix empêcher de revenir en Tchécoslovaquie — Ciriaci l’avait quittée dès le 23 octobre, officiellement pour congé, en fait parce qu’un conseil des ministres extraordinaire tchécoslovaque avait exigé qu’il fût appelé au Vatican. Charles-Roux, ambassadeur de France auprès du Quirinal, et ancien ministre à Prague, devenu ami de Noël, se chargea d’empêcher ce retour. Malheureusement, Ciriaci parti, restait l’affaire Ciriaci : comment trouver une conclusion honorable à la fois pour Prague et Rome ? Noël avait beau souligner auprès de Bénès que ce qui importait, avant tout, était la signature du modus vivendi, synonyme de reconnaissance des frontières tchécoslovaques par le Vatican, les diplomaties tchécoslovaque et vaticane ne parvenaient pas à régler leur querelle, ni la succession de Mgr. Ciriaci. Noël était d’autant plus pressé qu’au même moment ses collègues hongrois et italiens essayaient de dissuader le chargé d’affaires du Saint Siège de reconnaître les frontières, toujours « provisoires » pour eux, de la Tchécoslovaquie. Finalement, en mars 1934, il pressa, de façon très insistante, Bénès de mettre un point final à l’incident Ciriaci, en lui suggérant de lui décerner « une sorte de satisfecit pour son action antérieure à l’éclat de septembre 1933 ». Bénès n’eut plus qu’à s’exécuter : le 18 juin 1934, il faisait remettre au Vatican une lettre allant dans le sens prescrit par Noël. Le délai de trois mois qu’il s’accorda pour s’incliner témoignait cependant bien de son peu d’enthousiasme. Une quinzaine de jours avant que Noël ne quittât officiellement Prague, le 6 mai 1935, un accord partiel sur le modus vivendi était signé. Le ministre de France avait atteint son but.

45En dehors des dossiers de politique intérieure et extérieure, Noël manifesta un vif intérêt pour la vie économique. Il témoignait là de sa modernité. Il avait saisi le poids des facteurs économiques aussi bien dans la stabilité du régime de Prague que dans l’amélioration de ses relations avec ses voisins. Nous avons déjà observé comment il avait recommandé à Bénès d’intensifier les rapports commerciaux avec l’Autriche et la Hongrie. Mais ses efforts se heurtaient à plusieurs obstacles. En Tchécoslovaquie, sa marge de manœuvre était étroite : toute intervention trop ouvertement française, investissements trop massifs ou, au contraire, prêts refusés, provoquait immédiatement des protestations de la part des nationalistes, particulièrement des nationaux démocrates et des agrariens de droite toujours prompts à accuser le Gouvernement de mal défendre les intérêts de la Tchécoslovaquie. Noël, conscient qu’à l’instar de ce qui se passait en Pologne, les établissements Skoda de Plzen, contrôlés par l’Union Européenne, dont la majorité des parts appartenait à Schneider, pouvaient devenir le symbole d’une tutelle française insupportable, essaya de montrer qu’au contraire le partenariat économique avec la France était une chance pour les deux pays. Les chiffres de la balance commerciale, toujours favorable à la France, sauf en 1931 et en 1932, venaient hélas démentir ses propos. En effet, la bonne volonté et la perspicacité de Noël se heurtaient également à une certaine incompréhension de la France. René Girault a bien montré, en analysant les conditions du prêt consenti à Prague en mars 1932, comment la demande « politique » du Gouvernement français avait été vaine face aux arguments économiques défendus par les banques. Dans ce contexte, les demandes répétées de Noël afin « d’utiliser toutes les occasions favorables pour donner à notre alliée tchécoslovaque, inquiète de son avenir et durement touchée par la crise mondiale, fût-ce sur des points de détail, quelques satisfactions » restèrent, la plupart du temps, sans réponse ou se virent opposer des fins de non-recevoir. Ainsi, en octobre 1934, il se fit l’avocat de Bénès qui demandait des avantages pour l’industrie textile : un télégramme signé Barthou lui fit savoir qu’étant donné la situation de cette branche en France, il était impossible d’y accéder et qu’il avait déjà été difficile de ne pas réduire le contingent tchécoslovaque. Ce texte se terminait, en revanche, par une mise en garde contre toute entrave aux exportations françaises ! La colère de Bénès en fut encore augmentée. Noël, dans son palais pragois, était au cœur des divergences entre le Quai d’Orsay, qui percevait de plus en plus l’économie comme un outil possible dans les relations internationales, et la rue de Rivoli, qui assurait que la France n’avait pas les moyens d’une telle politique.

46La modernité de Noël ne se traduisit pas seulement par cette compréhension des phénomènes économiques et de leurs retombées politiques : l’enjeu que représentait la presse lui apparut aussi. A une époque où les études systématiques de la presse commençaient à peine à se développer, il chargea l’un de ses attachés, Pierre Baraduc, de suivre très attentivement la présentation et les analyses de l’information par les médias tchécoslovaques. La tâche était d’autant plus ardue et méritoire que le multipartisme et surtout le multilinguisme n’étaient pas pour faciliter le travail.

47L’intérêt que Noël portait à ce domaine ne se bornait pas à un travail d’observation et de renseignement. Le ministre de France entendait également contrôler le plus étroitement possible l’information à sa source. Il travaillait donc en très étroite collaboration avec le service de l’agence Havas de Prague. Celui-ci était dirigé par Alfred Fichelle, qui n’était autre que l’administrateur de l’Institut Ernest Denis — l’établissement culturel français de la capitale — et le secrétaire général des sections de l’Alliance française en Tchécoslovaquie. On mesure mieux la portée de cette collusion quand on sait que Havas était la seule agence autorisée à diffuser des informations à la presse française. Des nouvelles de Tchécoslovaquie pouvaient également parvenir en France par le biais des cinq ou six correspondants spéciaux des journaux français qui se trouvaient dans la capitale. Noël se devait donc d’entretenir avec eux de bons rapports. Les liens qu’il tissa avec Hubert Beuve-Méry, professeur à l’Institut Ernest Denis, mais surtout correspondant du Matin, puis de Paris-Soir et de Marseille-Matin, sont, à ce titre, exemplaires : le couple Noël recevait fréquemment le couple Beuve-Méry, et cette amitié se concrétisa pour Hubert par son entrée au Temps qu’il dut à une intervention du ministre de France auprès de son ami Jacques Chastenet, directeur du prestigieux journal. Se préoccuper de la manière dont on rendait compte en France de la situation en Tchécoslovaquie était aussi une façon de contrôler l’image et l’impact de ses succès. On s’en aperçoit à la façon dont il assista, en mars 1933, lors de leur visite à Prague, J.A. Jaeger et F. Wendel, respectivement directeur et secrétaire général du Comité alsacien d’études et d’information. Il leur permit, en les dirigeant sur Gustave Aucouturier, bras droit de Fichelle à l’agence Havas, d’obtenir une documentation régulière qui serait publiée à Strasbourg sous contrôle du Quai d’Orsay.

48Le droit de regard que Noël, grâce à Fichelle, avait établi sur l’agence Havas lui permettait aussi d’exercer une influence certaine sur la presse tchécoslovaque. D’abord parce que — autre collusion hautement symbolique — Havas partageait ses locaux avec C.T.K., la principale agence tchécoslovaque d’information, la seule à être affiliée au réseau international. Ensuite parce que Fichelle et son collègue Gustave Aucouturier, pour reprendre les expressions révélatrices de Noël, étaient « secondés dans leur tâche par un certain nombre de journalistes tchécoslovaques dont ils avaient su acquérir l’amitié et la confiance et qui n’hésitaient pas à prendre conseil auprès de la Légation avant de publier certaines informations répandues par des agences et des journaux qui ne semblaient avoir pour but que de dénaturer en toutes occasions l’action politique de la France ». Il arriva, néanmoins, que de telles informations se glissassent dans la presse : Noël n’hésitait pas alors à intervenir auprès du ministre des Affaires Etrangères en personne. Bénès, à sa demande, fit ainsi suspendre quelques publications de dépêches de C.T.K. ou publier des démentis. Ces interventions furent rares, mais elles le confortèrent dans l’idée qu’elles relevaient de ses prérogatives naturelles. En Pologne, alors même que les motifs de plaintes seraient plus nombreux, l’ambassadeur s’obstinerait à pratiquer la même méthode face à un colonel Beck nettement moins complaisant...

49Veillant avec beaucoup de vigilance à ce que les commentaires de la presse tchécoslovaque fussent toujours favorables à la France, Noël comprit aussi l’intérêt que représenterait une large diffusion des journaux français en Tchécoslovaquie. Il se scandalisait que les journaux du Reich arrivassent chaque jour, en fin de matinée, transportés par avion, alors que les titres français parvenaient à Prague le surlendemain de leur parution après un voyage de plus de trente heures par le train. L’efficacité et le prestige de la France étaient en jeu. En mars 1933, il pria instamment Paul-Boncour d’intervenir dans les négociations entre les Messageries Hachette et la C.I.D.N.A., compagnie internationale de navigation aérienne. Celles-ci aboutirent : à partir du 1^er mai 1933, Prague reçut les éditions du jour, à des prix, de surcroît, peu majorés. Noël ne se satisfit pas de ce succès : en juin 1933, alors que de plus en plus d’interdictions à la vente frappaient les titres allemands, il aurait souhaité gagner un nouveau public. Il se montra partisan de faire distribuer gratuitement pendant quelques jours dans les restaurants, les cafés et les hôtels de Prague journaux et périodiques illustrés. Il parvint à intéresser à cette idée le directeur des Messageries Hachette, Jacques Fouret, qui se rendit à Prague le 10 juillet 1933. Mais le rêve de Noël s’effondra quelques jours plus tard : une hausse soudaine et brutale des tarifs d’Air France condamna les journaux à reprendre la voie ferroviaire. L’expérience avait duré un peu plus d’un an.

50Rien d’étonnant, on le voit, à ce qu’Hubert Ripka, directeur des Lidove Noviny (les Nouvelles populaires), le plus gros tirage de Tchécoslovaquie avec 140 à 150 000 exemplaires, ait pu écrire de Noël dans l’hommage qu’il lui rendit le 5 mai 1935 : « Il est l’un de ces diplomates encore peu nombreux qui attachent un grand prix à la collaboration avec la presse et savent travailler avec elle. Ainsi il a créé à la légation de France une belle tradition qui, nous l’espérons, sera suivie par ses successeurs [...] ». De façon générale, la presse tchécoslovaque qui, l’avant-veille de son départ de Prague, le 6 mai 1935, lui avait offert un dîner d’adieu, fut unanime à saluer le travail accompli par Noël. La Prager Presse du 5 mai louait par exemple « la haute intelligence d’un diplomate dont l’art consiste dans le don d’observation, dans la facilité d’adaptation à un nouveau milieu et dans la distinction avec laquelle il représente les valeurs les plus hautes de sa patrie ». Hubert Ripka poursuivait son éloge dans les Lidove Noviny en évoquant « l’intime collaboration amicale de M. Bénès avec M. Léon Noël [qui] était le symbole de la parfaite collaboration des deux pays ». La presse française ne fut pas moins enthousiaste. Hubert Beuve-Méry prenait soin dans le Temps d’associer son épouse à son succès : « L’on sait gré à M^me Léon Noël d’avoir si activement secondé son mari [...] en ouvrant largement les portes du palais Bucquoy... à tout ce que la Tchécoslovaquie compte d’écrivains, de savants et d’artistes ». Les journaux qui ne possédaient pas de correspondants à Prague furent quant à eux inondés de dépêches Havas, à tel point que, le 9 mai 1935, la direction de l’agence française à Paris envoyait cette note plutôt sèche à Fichelle :

« Vous avez accumulé les dépêches relatives au départ de M. Noël. Il est évident que vous aviez intérêt à nous informer à ce sujet. Mais vous avez exagéré dans ce sens. Vous savez pertinemment que ces dépêches ne valent pas pour l’étranger et que, d’autre part, en France, aucun journal n’en publiera plusieurs à la file... Une dépêche résumant l’ensemble des manifestations et constituant une sorte de testament de M. Noël en Tchécoslovaquie [...] aurait eu des chances d’être reproduite. »

51Cette fausse note elle-même, dans le concert d’appréciations flatteuses, n’est-elle pas révélatrice de la manière dont Noël avait réussi à convaincre son entourage de contribuer à l’édification de sa propre réputation ?

52« Nous nous entendrons facilement avec lui. Il est sérieux, pondéré. Ce n’est pas un de ces diplomates qui ne pensent qu’à leur uniforme et à leurs guêtres ». L’impression que Noël fit au président Masaryk, lors de leur première rencontre, ne semble pas devoir être démentie. Si son irruption dans la Carrière ne contribua pas, comme le nota un polémiste de l’époque, à rendre l’administration du Quai d’Orsay plus homogène, divisée qu’elle était entre « lavallistes » et « briandistes », « soviétophiles » et « anglophobes », elle se révéla un choix judicieux ; d’une part parce que les renseignements et analyses que Noël fournissait à Paris, sur des sujets que les années à venir mettraient au cœur des grandes crises internationales — Autriche, minorités tchécoslovaques, Pologne — étaient toujours précis et perspicaces, voire prophétiques ; d’autre part, parce que, n’appartenant pas au sérail, il n’eut pas à se dégager de la tradition pour saisir l’importance de phénomènes trop peu pris en compte jusqu’à présent, comme l’économique ou la presse ; enfin, parce que la place qu’il sut prendre dans l’estime du président Masaryk, du ministre des Affaires Etrangères, Bénès, et de son secrétaire d’Etat, Camille Krofta, permit à la France de garder au sein de la Petite Entente et à Genève un allié sûr et plus confiant que jamais.

53Ce séjour de Noël peut donc être qualifié d’entier succès : le ministre de France à Prague ne fut pas seulement un simple intermédiaire dans les relations franco-tchécoslovaques, mais un agent et un inspirateur, actif et responsable.

54Toutefois, si ses pratiques très interventionnistes, frôlant parfois l’ingérence, étaient dans la norme d’un représentant de la plus grande puissance d’Europe, et si la mise en place de son « tutorat » fut une réussite, il ne se rendit peut-être pas compte qu’il le devait aussi à des dirigeants qui ne mesuraient pas l’intérêt de leur pays à l’aune d’une défense trop sourcilleuse de son indépendance et de son prestige. En Pologne, la même méthode se révélerait inefficace.

55Il reste enfin que l’expérience pragoise enrichit Noël de deux acquis définitifs : il emporta de Tchécoslovaquie la représentation concrète de ce qu’était un « grand homme » — épithète qu’il réserva, sa vie durant, à seulement trois personnalités : Masaryk, Lyautey et de Gaulle — et il quitta le pays convaincu définitivement, comme on l’a vu en examinant son attitude face aux minorités nationales, de la perversité de la représentation proportionnelle.