Version classiqueVersion mobile

1898 : littérature et crise religieuse en Espagne

 | 
Béatrice Fonck

Antonio Machado (1875-1939) et la quête de Dieu

Mariá-Enriqueta Soriano

Texte intégral

1Si le terme « religieux » sous-entend une notion de religion établie, une pratique, Machado ne peut être classé dans cette catégorie. Il avait été baptisé et marié à l’Eglise comme tout Espagnol à l’époque.

2Quand il est né, en 1875, le jeune roi Alphonse XII est entouré d’un gouvernement qui prône la rigueur et l’intolérance. Son père avait été gouverneur de Séville et quelques années plus tard Recteur de l’Université de cette même ville. Il s’était révolté contre la loi qui interdisait la liberté d’enseignement et faisait partie des krausistes espagnols.

3L’Institution Libre d’Enseignement est fondée quelques mois après la naissance d’Antonio où il va être éduqué dès l’âge de huit ans. Là il apprend l’esprit de tolérance et le respect d’autrui, l’amour de la nature et du travail bien fait. Machado baigne dans cette ambiance libérale, non confessionnelle.

4Il est bien différent d’Unamuno. Ce dernier, basque élevé dans un contexte catholique austère, vit l’angoisse existentielle « agonique » ; Machado c’est la liberté, l’espérance, la simplicité. Unamuno la passion, le feu ; Machado l’équilibre. Dans son Autoportrait il se demande : « Suis-je classique ou romantique ? », « Je ne sais pas ». Unamuno est du Nord de l’Espagne, Machado du Sud. Unamuno profond philosophe, Machado essentiellement poète, poète avec cette spontanéité de la respiration. Unamuno va nourrir sa foi dans les sources chrétiennes, chez les grands mystiques de la tradition ecclésiale et dans les sources allemandes, Machado va aux sources françaises des Lumières sans percevoir toute la richesse spirituelle de la France du début de ce siècle. Il ne connaît pas le renouveau catholique de Maritain, Claudel ou Rivière... Mais tous deux, amoureux de la Castille, se posent des questions essentielles sur la destinée humaine : la condition temporelle, la solitude onthologique, les relations avec autrui, la quête permanente de Dieu, la vie, la mort.

5Nous allons examiner les textes de Machado les plus importants qui concernent :

  • 1 Antonio Machado. Obras. Poesía y Prosa. Buenos Aires, Losada, 1973 et traduction française : Sylvie (...)

6Dieu, le Christ et l’homme. Mais auparavant, regardons le portrait moral qu’il brosse de lui-même dans un poème admirable, Campos de Castilla1 écrit en 1908 quand il avait 33 ans.

« Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto donde madura el limonero ;
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla ;
mi historia ; algunos casos que recordar no quiero.

Enfance, souvenirs d’un patio de Séville
d’un clair jardin où mûrit le citronnier ;
ma jeunesse, vingt ans en terre de Castille ;
Mon histoire, quelques faits que je ne veux pas rappeler.

[…]

y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,

et plus qu’un homme à la mode qui sait son catéchisme,

soy, en el buen sentido de la palabra, bueno »

je suis, dans le bon sens du mot, un homme bon

7Ainsi se définit-il, comme HOMME bon, plus qu’un homme à la mode qui sait son catéchisme. La bonté est pour lui la valeur suprême. Il est un homme simple.

8Ainsi s’exprime Machado par la bouche de son porte-parole Juan de Mairena : « Même si un homme a beaucoup de valeur, jamais il n’aura une valeur supérieure à celle d’être un homme ». Et Antonio Machado se définit tout simplement Bon. Ce qualificatif est le sommet de la vertu pour lui.

9Dans les Eloges il dira de son maître Giner de los Ríos que la principale leçon qu’il en a retenue était celle qu’il répétait à ses étudiants : « Soyez bons, et c’est tout ».

10Dans le poème 136 de Proverbios il insiste :

« La vertu est la force, être bon c’est être courageux »

11Pour lui la bonté est synonyme de courage : « valentía ».

 

12Dans son Autoportrait il aborde une deuxième fois le sujet religieux :

« Converso con el hombre que siempre va conmigo

Je converse avec l’homme qui toujours m’accompagne

quien habla sólo espera hablar a Dios un día ;
mi soliloquio es plática con este buen amigo
que me enseñó el secreto de la filantropía. »

-qui parle seul espère à Dieu parler un jour- ;
mon soliloque est entretien avec ce bon ami
qui m’apprit le secret de la philanthropie.

13Dans Soledades il ajoute que le mieux serait de monologuer, car pour lui, c’est dialoguer avec Dieu. Ce soliloque qui n’est pas « ensimismamiento » (recueillement) est fondamental pour comprendre l’angoisse sur l’existence de Dieu qui va l’habiter toute sa vie. Mairena dira que la question de Dieu ne peut être résolue qu’avec soi-même. Damaso Alonso adopte cette théorie. La conversation avec soi-même apparaît déjà dans le premier livre de Poemas.

 

14Dans Galerías il fait la radioscopie de sa propre quête de Dieu :

Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra
por los caminos, sin camino, como
el niño que en la noche de una fiesta
se pierde entre el gentío
y el aire polvoriento las candelas
chispeantes, atónito, y asombra
su corazón de música y de pena,
así voy yo, borracho melancólico,
guitarrista lunático, poeta,
y pobre hombre en sueños,
siempre buscando a Dios entre la niebla.
Poema 77

Comme un chien oublié, égaré,
sans but, et qui erre
par les chemins, sans chemin, comme
l’enfant qui dans une nuit de fête
se perd parmi la foule,
et l’air poussiéreux et les lampions
étincelants, ébahi, et emplit
son cœur de musique et de peine,
ainsi, je vais, mélancolique ivrogne,
guitariste lunatique, poète,
et pauvre homme qui rêve ;
recherchant Dieu toujours au milieu de la brume.

15Le poète se décrit comme un chien qui suit la trace de Dieu et le cherche toujours au milieu de la brume. Il se sent itinérant, « par les chemins, sans chemin ». Les années de Soria (1907-1912) et celles de Baeza (1913-1919) sont celles qui révèlent la plus grande quête de Dieu. Il se sent étranger parmi les siens, insatisfait et naïf, non par incapacité devant la vie, mais à cause des questions existentielles non résolues. Il se demande : Comment et pourquoi vivre ? Pourquoi l’injustice humaine, ce « caïnisme » ? La mort de Leonor, son épouse, va lui révéler le sens de l’Incarnation et de la mort du Christ comme expression suprême de la compassion du Christ envers les hommes. Il enverra à Unamuno ces vers qui sont une prière :

« Señor, me cansa la vida
y el universo me ahoga
Señor, me dejaste solo,
solo, con el mar a solas »

Seigneur, la vie me fatigue
et l’univers m’étouffe
Seigneur, tu m’as laissé seul,
Seul, tout seul avec la mer

16Baeza est l’étape la plus religieuse de sa vie. Sa femme vient de mourir. Il vit la solitude, le dépaysement, loin de sa Castille, synonyme pour lui d’amour. En même temps l’amitié avec Unamuno s’intensifie. A Baeza, « ce méchant village mauresque » de l’Andalousie profonde, il rencontre partout la grande pauvreté et l’ignorance, un manque général d’esprit social et de formation religieuse, et Machado se sent triste et seul, en dépit de retrouver l’Andalousie de ses ancêtres. Il faut attendre les années de Ségovie (1919-1932) pour que l’espérance puisse renaître dans son cœur, grâce aux nouveaux amis et à son effort pour actualiser la culture populaire.

  • 2 Olegario González de Cardedal : Meditación teológica desde España, Salamanca, 1970.

17Certains poèmes de cette époque expriment un certain scepticisme devant le manque de sens de la vie et de la société : « La luz nada ilumina y el sabio nada enseña »... Parfois il fait des allusions critiques à la religion traditionnelle espagnole de l’époque, à cette « Espagne qui baille et qui prie » (à l’Espagne de charanga y pandereta). Une Espagne qui a cessé d’être profondément religieuse et qui n’a pas réussi à être vraiment moderne2. Mais il espère qu’une autre Espagne va naître.

 

18La nostalgie de Dieu est toujours présente :

« Ayer soñé que veía
a Dios y que a Dios hablaba ;
y soñé que Dios me oía...
Después soñé que soñaba ».

Hier j’ai rêvé que je voyais
Dieu et qu’à Dieu je parlais ;
et j’ai rêvé que Dieu m’entendait…
Puis j’ai rêvé que je rêvais.

19Néanmoins ce face-à-face avec le mystère de Dieu a un aspect de quête philosophique où l’influence d’Unamuno est présente. Profession de foi est le poème le plus représentatif de cette communauté de pensée avec Miguel de Unamuno au sujet d’un Dieu immanent qui est en tout.

20Dans cette quête spirituelle, il finit par se créer un Dieu à sa mesure, tout comme Juan Ramon Jiménez :

« Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste,
y para darte el alma que me diste
en mí te he de crear. »

Je te ferai, mon Dieu, ainsi que tu m’as fait
et pour te donner l’âme que tu m’as donnée
en moi je dois te créer.

21Dans la correspondance Unamuno-Machado, on peut constater à quel point Dieu est au fond de son âme, surtout, après avoir connu « les terres du haut Douro imprégnées de spiritualité », et après la mort de Leonor : « Cette créature angélique fauchée par une mort cruelle » (1913).

22En 1917, il écrit :

« El Dios que todos llevamos,
el Dios que todos hacemos,
el Dios que todos buscamos
y que nunca encontraremos »

Le Dieu que nous portons tous,
le Dieu que nous faisons tous,
le Dieu que nous cherchons tous
et que jamais ne trouverons.

23Ainsi, la quête de Dieu, cette foi et cette brume, est toujours latente, tout comme le poème 149 dédié à son ami Azorín où Dieu ne peut être atteint.

24Parfois le terme de sa pérégrination spirituelle est la mer. D’après l’écrivain Aurore de Albornoz, le symbole de la mer s’identifie à l’inconnu, au mystère. En effet, dans Profession de foi, Machado affirme : Dieu n’est pas la mer, il est dans la mer. Il arrive à identifier profondément la vision de la mer avec celle de Dieu :

« Il a créé la mer, et il naît
de la mer comme le nuage et l’orage ».

25Ici sa vision est panthéiste. Dieu va se recréer dans sa propre création comme un éternel retour. Pour trouver Dieu, l’homme ne doit pas rester inactif, il doit cheminer... faire son chemin et c’est pourquoi on trouve si souvent le symbole du chemin dans son œuvre :

« Todo hombre tiene dos
batallas que pelear
en sueños lucha con Dios ;
despierto con el mar ».

Tout homme a deux combats à livrer :
en songe, il se bat avec Dieu ;
puis éveillé avec la mer.

26Le poème suivant est très révélateur, il parle de CAMINO, mot typiquement machadien. Bernard Sesé dans l’édition de Gallimard a traduit « caminante » par « voyageur », je dirais plutôt marcheur ou pèlerin :

« Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más ;
caminante, no hay camino, se hace camino
al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en el mar »

Voyageur, le chemin
sont les traces de tes pas
c’est tout ; voyageur
Il n’y a pas de chemin,
le chemin se fait en marchant.
et quand on tourne les yeux en arrière
on voit le sentier que jamais on ne doit à nouveau fouler.
Voyageur, il n’est pas de chemin,
rien que sillages sur la mer.

27Ainsi, la condition de l’homme est de marcher. Sa demeure sur terre est le chemin, des chemins où cheminer et rêver. Il s’inspire de Novalis pour qui le chemin conduit aux origines de la vie.

28Ceux qui ont connu Machado signalent son goût pour la marche et la promenade avec ses vieilles chaussures. Il aime se promener surtout le soir « por la tarde », quand le soleil de plomb est tombé. C’est le moment de jouir de la nature, du paysage de la Castille. Ces heures privilégiées de la journée, il les évoque sans cesse. Il multiplie les synonymes : « crepúsculo », « declinar del día », « ocaso », « hora melancólica » et bien sûr, « tarde », et les qualificatifs : « tarde tranquila », « serena », « tarde bella », « tarde mustia y desabrida », « tarde luminosa », « tarde cenicienta », « tarde parda y fría »...

29La temporalité est concrète. Les saisons jouent un rôle essentiel. De même que Claude Monet, il tâche de capter les différents moments de la lumière : « la tarde mís se oscurece » (la nuit devient de plus en plus sombre...). Pour lui, la nuit n’est pas oppressante comme le chantent les poètes romantiques. La nuit est aux champs ce que le sommeil est à l’homme. C’est un moment de quête de Dieu. Il ne fera que cheminer en solitaire pour échapper à l’inquiétude existentielle. C’est l’angoisse qui réveille l’homme et l’aide à cheminer. Il y a un sonnet dans Nuevas Canciones (1917-1930) qui commence par :

«  ! Oh soledad, mi sola compañía ! » (Oh solitude, ma seule compagnie).

30En s’interrogeant sur lui-même, sa poésie rappelle celle de Saint Jean de la Croix. Machado cherche le silence, la vraie voix qui n’a rien à voir avec l’écho :

« A distinguir me paro las voces de los ecos
y escucho solamente, entre las voces, una ».

Je cherche à démêler les voix des échos,
Parmi toutes les voix, je n’en écoute qu’une.

31C’est la voix intérieure et aussi la voix de Leonor dont la mort va le rapprocher de Dieu, augmenter sa foi et son espérance Au-delà de la Mort.

« Señor, ya me arrancaste lo que yo mis quería.

Seigneur, voici que tu m’as arraché ce que j’ai mais le plus

Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar,
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar. »

Ecoute encor, mon Dieu, mon cœur hurler.
Ta volonté, Seigneur, se fit contre la mienne.
Seigneur, nous voici seuls mon cœur et la mer.

32Prière sublime. Expression de profonde humilité, qui reconnaît Dieu comme origine, Seigneur et Maître de nos destinées. Prière qui ne demande rien, n’accuse pas, ne demande pas d’explications. Prière qui accepte avec douleur. Le poète conclut en présentant à Dieu sa réalité présente : « Seigneur, nous voici seuls mon cœur et la mer, c’est-à-dire le mal, le chaos, la mort, l’abîme ».

33Il sait que la condition de l’homme est de marcher vers le déclin, mais malgré tout brille une lumière d’espérance :

« la muerte pero / más allá, la alegre canción de un alba pura ».
(la mort mais / au-delà, le chant joyeux d’une aube pure).

34Il croit à l’immortalité de l’âme. Dans son poème 149 il proclame : « alma vence » (l’âme va vaincre). Dans une lettre adressée à Unamuno en 1913 il ajoute : « algo immortal hay en nosotros » (il y a de l’immortel en nous). Machado s’incorpore à la vieille tradition espagnole et cite Jorge Manrique : « Nuestras vidas son los ríos / que van a dar a la mar / que es el morir ! » (Nos vies sont les fleuves / qui se jettent à la mer / qui est la mort). Pour lui cette phrase est un chant immortel.

35Les Espagnols – disait Stendhal – ne connaissent pas certaines choses, mais ils connaissent les principales : « comme la valeur de la vie ». Juan de Mairena conseille à ses étudiants l'espérance en Dieu afin de survivre.

 

36Déjà dans son Autoportrait le poète nous parle d’espérance :

« Qui parle seul, espère à Dieu parler un jour »

37Il n’a pas d’autres horizons que ce dialogue intérieur. Cette attitude est source d’harmonie et d’équilibre : « en harmonie je me sens vivre ». La mort est-elle le seul moyen de voir le visage de Dieu ? se demande-t-il. Et Machado poursuit son chemin, sans chemin, « en quête de Dieu toujours au milieu de la brume ».

38Quand il parle de Jésus-Christ, le Christ, il utilise l’article, comme en français pour manifester sa distance, aussi bien à l’égard de Jésus de Nazareth que du Christ de la confession ecclésiale. Celui-ci occupe le centre de ses réflexions de ses dernières années. L’influence d’Unamuno se fait-elle encore sentir ? Il y a des lettres à Don Miguel et des articles. Par la bouche de Juan de Mairena, son porte-parole, il va défendre la divinité de Jésus-Christ :

« le fait d’écrire contre la divinité du Christ je l’ai toujours considéré comme l’expression d’un très mauvais goût et preuve d’une pensée superficielle ».

39Pour lui, comme pour Unamuno, la fraternité universelle se trouve dans le Christ. Il est le contraire du « caïnisme ». L’idéal de fraternité se trouve dans l’aspiration au réveil d’un monde plus humain, moins fratricide. Il ne faut pas être à moitié endormi : « Todas sus palabras fueron / una palabra : velad » (Tous ces mots furent / un mot : veillez). Pour notre auteur veiller est essentiel. Au sein du Christ, Homme-Dieu, se trouve la plénitude de la conscience, de l’attention. Le Christ est le grand symbole de la fraternité ; il est la fierté des humbles.

40Dans son conte-légende d’Alvargonzález (écrit à Paris, à l’hôtel de l’Académie, rue des Saints-Pères), le thème principal est centré sur la haine. Le Christ nous libère des sentiments de destruction fraternelle. Car Il est l’homme parfait, capable de marcher sur la mer, de maîtriser le hasard, le désordre. Ce poème 136 montre la force du Christ. Son Christ n’est pas celui d’Unamuno toujours cloué à la Croix, mais un Christ qui marche, qui marche même sur la mer, symbole de l’inconnu et du désordre. En relisant les textes de Machado on a l’impression que sa formation religieuse a été sommaire, que ses connaissances sur le Christ sont plutôt culturelles. Il a écrit une Saeta (le seul poème sur le Christ) ! Oh, la saeta, el cantar /al Cristo de los gitanos, / siempre con sangre en las manos, siempre por desenclavar !... y es la fe de mis mayores ! / Oh, no eres tu mi cantar ! / No puedo cantar ni quiero / a ese Jesús del madero, / sino al que anduvo en el mar ». (Oh, la saeta, le chant au Christ des gitans / toujours le sang aux mains, toujours pour l’arracher !... et c’est la foi de mes ancêtres ! / Oh, ce n’est pas toi mon chant ! / je ne peux ni veux chanter / ce Jésus de la croix/mais celui qui marcha sur les eaux). Etant enfant il a vu les processions de la Semaine Sainte de Séville, sa ville natale, et il nous dit clairement que le Christ en croix est l’expression de la foi de ses ancêtres, mais qui n’est pas la sienne. Il ne veut pas, il ne peut pas chanter ce Christ en croix mais celui qui marche sur la mer. Tel est le dilemme qui va l’habiter toute sa vie. La foi du peuple des gitans et la conviction du poète sont incompatibles. Mais il n’apporte pas une réflexion à partir d’autres sources théoriques qui puissent aider à comprendre la question christologique. Son Christ se rapproche de celui de Tolstoï. Il écrit : « Le tolstoïsme sauvera l’Europe, si celle-ci peut être sauvée ». C’est le Christ vivant parmi les hommes, car Antonio Machado croit à l’homme. A l’homme simple et bon, à l’homme du peuple, aux paysans aux visages de seigneurs, « aux braves gens qui travaillent, passent et rêvent ».

41En 1923 à Ségovie il fonde avec quelques amis la Ligue des Droits de l’Homme et il apporte sa contribution à cette campagne nationale, comme le faisait, à Salamanque, Unamuno qui était l’un des dirigeants de ce mouvement. Antonio Machado défend aussi l’Université populaire. Juan de Mairena répète à ses élèves :

« Répandre la culture c’est éveiller les âmes endormies et accroître le nombre de celles qui sont capables de spiritualité »... Il va dire sans cesse : « Personne n’est supérieur à personne, comme l’on aime dire en Castille. Tel est le principe inébranlable de notre morale ».

42La base de son éthique est de faire toujours plus et mieux. Mairena disait encore à ses étudiants :

« Je ne voudrais en aucune façon vous instruire pour faire de vous des « señoritos », des hommes qui évitent le travail avec lequel on gagne sa vie ».

43Machado croit profondément à la capacité réceptive du peuple. Il est convaincu que les Espagnols possèdent une immense réserve de spiritualité et de foi. Pour lui la masse n’existe pas, ni l’élite ou « une minorité choisie », mais des hommes.

44Comment voit-il l’Eglise ? Il accuse sans cesse l’Eglise de son époque d’avoir abandonné le contenu religieux spécifique de l’Evangile ; de ne pas former les jeunes et le peuple ; de n’accomplir que des rites vides d’Evangile, « d’avoir une organisation formidable », « d’être cléricale et non chrétienne ». Son drame a été de ne pas rencontrer de vrais croyants capables de l’approcher du Mystère de Dieu. Il n’a pas bénéficié non plus d’une formation religieuse, ni d’expériences de foi. Dans une lettre à Unamuno (16 janvier 1915) il parle de l'Action Française et indique comment se méfier d’elle.

45Comme les hommes de 98 il ne fait pas la sieste à l’ombre de l’Eglise Catholique – les vétérans de 98 ne font pas la sieste à l’ombre de l’Eglise officielle –. Il veut sa conversion de l’intérieur. Que cette Espagne « qui prie et qui baille » marche, qu'elle ne soit pas immobiliste

46Antonio Machado est un homme foncièrement bon, qui n’a pas pu croire, lui qui voulait croire, qui désirait ardemment voir Dieu. « Dinos, Señor si todos, un día/hemos de verte la cara » (Dis-nous, Seigneur si un jour, tous, / nous verrons ta face). Il n’a pas pu appeler Dieu : Père, avec la confiance filiale de celui qui, grâce au Christ, peut dire : Abba ! Voici la tragédie de Machado et celle d’un grand nombre d’intellectuels espagnols de ce XXe siècle : avoir une âme religieuse mais qui n’était pas articulée par la théologie. Ame religieuse avec soif de mystère et profonde espérance.

47Pour Machado Dieu est absolument gratuit. Il est le Tout-Autre. C’est un Dieu qui prend l’initiative à l’égard de l’homme. Il croit au printemps de la vraie foi de l’homme espagnol. Notre poète regrette le manque de vraie formation et il rêve des grands mystères : « Thérèse, âme de feu, / Jean de la Croix, esprit de flamme, / pères, il fait grand froid ici ». Antonio Machado dont la cohérence entre la vie et l’œuvre est manifeste, est mort ici, en France en regardant la mer de Collioure « ligero de equipaje » (avec maigre bagage) quasiment nu comme les hommes de la mer et toujours en quête de Dieu au milieu de la brume.

Notes

1 Antonio Machado. Obras. Poesía y Prosa. Buenos Aires, Losada, 1973 et traduction française : Sylvie Léger et Bernard Sesé, Gallimard, 1973.

2 Olegario González de Cardedal : Meditación teológica desde España, Salamanca, 1970.

Auteur

Professeur honoraire à l’Institut Catholique, Secrétaire général de l’Association EDIW à Bruxelles

© Presses universitaires du Septentrion, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search