Version classiqueVersion mobile

La société française au Moyen Âge

 | 
Alain Derville

Deuxième partie. Les groupes sociaux

Chapitre VI. 1275-1500 : les classes sociales

Texte intégral

1La société française était plus hiérarchisée que jamais. Soit que le symbolisme s’exaspérât, soit que la richesse mal née fût devenue trop insolente, les signes extérieurs du statut social furent strictement réglementés. Au XVe siècle, quand un roi exposait ses orfèvreries, il utilisait un dressoir à sept niveaux ; un duc avait droit à cinq niveaux, un comte à trois. Et ainsi pour tout, comme le prouvent les ordonnances somptuaires qui visaient à maintenir chacun à son rang.

2On a une première ordonnance royale dès 1279. Elle limitait les droits de chacun pour le vêtement, les repas, les chevaux. Elle distinguait pour le clergé trois niveaux, les prélats, les dignitaires des chapitres et les simples prêtres ou clercs, et, pour les laïques, quatre niveaux, les ducs, comtes et barons, les chevaliers bannerets, les bacheliers, vavasseurs ou écuyers, les riches bourgeois.

3Pour les Etats bourguignons des ordonnances vestimentaires distinguèrent, dès 1493, huit niveaux. En bas se trouvaient les paysans (8e niveau), puis les gens des villes, savoir les « métiers mécaniques » (7e niveau), puis les robins, rentiers et marchands en gros (6e niveau). Les cinq niveaux supérieurs mêlaient deux hiérarchies parallèles. La première comprenait les princes, chevaliers de la Toison d’Or et capitaines des ordonnances (1er niveau), puis les barons (2e niveau), puis les chevaliers, hommes d’armes des ordonnances et gentilshommes (4e). La seconde comprenait les grands officiers (2e niveau), les officiers de l’administration centrale (3e niveau) et ceux de l’administration locale (5e niveau). On ne parle plus du clergé. Manifestement les robins, ignorés en 1279, formaient à présent une classe sociale.

4Comme il se doit, ces règles et interdits furent transgressés. Une anecdote tardive, plus jolie qu’exacte, prétend que la reine de France, reçue à Gand et à Bruges en 1301, s’offusqua du luxe des riches bourgeoises, disant qu’elle avait cru devoir être la seule reine en ces lieux. Plus prosaïquement, Jean Jouvenel se plaignit en 1445 que les ordonnances somptuaires ne fussent plus observées. Cependant ces normes dictent le plan de l’étude.

1.– Les nobles

1.1.– Les nobles et l’argent

5La distinction entre les chevaliers et les écuyers fut de plus en plus obsolète : il y eut de moins en moins de chevaliers, car l’adoubement fut de plus en plus coûteux.

6En 1272, pour l’ost de Foix, le roi exigea que tous les vassaux retenus fussent chevaliers, mais en 1271 il y avait eu en Toulousain, pour prêter au roi le serment de fidélité, 10 barons, 140 chevaliers et 411 écuyers ou simples gentilshommes (73 %). A l’ost de 1340 les chevaliers ne furent plus que 16 % des cavaliers. Après 1354 l’armée du roi cessa de distinguer chevaliers et écuyers : il n’y eut plus que des hommes d’armes. Dans les compagnies d’ordonnance des années 1450-1500 la proportion des chevaliers alla de 2,8 à 4,5 %. On a pu estimer que vers 1470 le royaume ne comptait pas beaucoup plus de 1 000 chevaliers. C’était une relique.

7Combien y avait-il de nobles ? Un ou deux pour cent de la population, dit-on. Mais quelle était la population ? En 1328 dans le domaine royal la densité était, paraît-il de huit feux au km2 ; ce chiffre est probablement trop faible, car la surface du domaine royal a été fortement exagérée. Au XVe siècle, après les terribles mortalités du XIVe, la population fut, on l’a vu, trois ou quatre fois plus faible. De fait en 1486 le roi envisageait de lever 12 000 francs archers à raison d’un pour 80 feux, ce qui suppose 960 000 feux ; si le « royaume utile » faisait 350 000 km2 ou aurait 2,74 feux au km2, trois fois moins, au bas mot, qu’en 1328. Là-dessus, combien de nobles ?

8Il semble qu’au XIIIe siècle on trouvait en moyenne deux chevaliers par paroisse et encore deux nobles vers 1350. Cela en ferait 65 000 pour tout le royaume, 0,15 au km2. Vers 1478-1483, presque toute la noblesse se trouvant sous les drapeaux du roi, on comptait dans les compagnies d’ordonnance 4 000 hommes d’armes, 8 000 archers et 4 000 coutiliers, tous nobles, plus 6 000 « mortes payes ». 22 000 nobles pour 960 000 feux, cela fait 2,3 % et 0,06 au km2. La noblesse n’a donc pas mieux résisté à la mort que la roture.

9Les grandes mortalités du XIVe siècle, qui ne furent nullement des « épidémies prolétariennes », réduisirent des trois quarts les effectifs de la noblesse, supprimant ainsi le problème des cadets, voire les cadets eux-mêmes. De plus certaines batailles furent particulièrement meurtrières. Les folles charges de Courtrai et de Crécy ? « Suicide beau », comme dit Mallarmé. Mahaut d’Artois (1302-1329) vit tomber à la guerre, la terrible guerre de Flandre, son père, son mari, son frère et son fils. Les lignages qui ne comptaient pas beaucoup de garçons risquaient de s’éteindre. Au XIIIe siècle les nobles avaient en général possédé la terre dont ils portaient le nom. Après 1350 on en vit de plus en plus qui ne possédaient plus la terre ancestrale ; en revanche ils avaient deux, trois ou quatre seigneuries : il y avait toujours autant de seigneuries, mais trois ou quatre fois moins de seigneurs.

10Pour les quelque 240 paroisses du Forez on a trouvé au XIIIe siècle 215 lignages nobles, dont 66 éteints en ligne mâle avant 1300 ; restaient 149, dont 80 éteints avant 1400 ; restaient 69 dont 38 éteints avant 1500 ; restaient 31. Autrement dit la moitié des lignages nobles disparaissait à chaque siècle, du moins en ligne masculine. Si la noblesse forézienne n’a pas disparu, c’est que certains lignages heureux ont provigné, que des étrangers sont venus épouser les héritières nobles, que des roturiers ont été anoblis.

11Parasites économiques, les nobles étaient en permanence menacés par la ruine. Au début du XIVe siècle la seigneurie n’était certes pas condamnée : les seigneurs qui avaient des bois et des terres ou des revenus en grains (moulins, dîmes, terrages) n’étaient pas à plaindre. Mais ceux qui n’avaient que des revenus fixes en argent étaient ruinés par l’inflation qui, sournoisement, augmentait tous les prix et surtout par les dévaluations : de 1294 à 1302 celles de Philippe le Bel amputèrent la monnaie des deux tiers de sa teneur métallique ; donc les prix et les salaires furent multipliés par trois, ou à peu près. D’où les criailleries du clergé et des nobles en faveur d’un retour à « la bonne monnaie Mgr saint Louis ». En 1330 le roi céda et restaura cette monnaie vieille de 70 ans. Imagine-t-on le ministre des finances de l’an 2000 rétablissant la monnaie de Mgr Raymond Poincaré ? Mais en 1337, quand la guerre reprit, reprirent aussi les affaiblissements de la monnaie du roi. En 1360 celle-ci avait perdu 50 % de sa valeur et 75 % vers 1500. Donc tout augmentait, sauf les rentes. Comment les nobles pouvaient-ils maintenir leur rang social, en principe le premier, sans se ruiner en folles dépenses ? Il y eut de plus en plus de « pauvres gentils hommes » et de « pauvres gentilles femmes ». La comtesse Mahaut d’Artois (1302-1329) leur donnait des robes, afin qu’ils pussent paraître. Parfois ils vendaient leurs fiefs, « pour pauvreté jurée ».

12Il y avait encore, implacables, les partages successoraux. Le droit d’aînesse était rarement absolu. S’il laissait à l’aîné les 4/5e de l’héritage, cela veut dire qu’aux générations suivantes on n’en avait plus que les 16/25e, puis les 64/125e et ainsi de suite. En 1283 déjà Beaumanoir évoquait « li povre homme qui tiennent les petits fiés », ou encore un « fiés si petis qu’il n’estoit pas convenable au vivre ne a la vesture des enfans ». Pour la région parisienne on a trouvé vers 1300 une « seigneurie croupion » : 0,58 ha de terre, plus 0,33 pour un vassal. Evidemment on ne pouvait pas vivre avec ça : on devait avoir d’autres fiefs, d’autres terres. N’empêche que les fiefs étaient pulvérisés.

13Restaient, enfin, les empiétements des gens du roi ou de ceux des princes sur la justice et les droits des seigneurs : manque à gagner, humiliation. Les plus grands des barons n’étaient pas à l’abri et le processus avait commencé bien avant 1270. Pour s’en convaincre il suffit de voir comment les baillis artésiens avaient rogné les droits de Robert de Béthune, le propre fils héritier du comte de Flandre, et ce qu’il en restait en 1300. Le comte d’Artois n’hésitait pas à parler de sa souveraineté : il entendait exercer tous les droits royaux. Sa politique était aussi monarchique, aussi absolutiste que celle du roi.

14Qu’il en fût ainsi un peu partout, on en a la preuve dans les ligues que formèrent en 1314-1315 les nobles d’une quinzaine de provinces, aussi bien dans le domaine royal que dans les grands fiefs. Ces mouvements ne réussirent pas à se donner des chefs, ni à se fédérer, ni à entraîner la totalité des nobles, encore moins à émouvoir les autres classes sociales : « le peuple prise peu les nobles », dit un clerc du roi en 1317. A la différence de la noblesse anglaise les nobles de France n’avaient pas de culture politique, ni de programme autre que catégoriel. Le roi les désarma facilement en leur accordant des chartes. On discerne ainsi les principales revendications nobiliaires : restaurer la bonne monnaie, mettre un terme à l’accroissement du domaine royal et aux abus des petits officiers (prévôts, sergents, garenniers etc.), ne plus convoquer l’arrière-ban, autoriser le duel judiciaire et la guerre privée. Ils étaient vraiment réactionnaires : ils voulaient revenir au bon temps de saint Louis et même, au-delà, à la royauté féodale.

15Le conflit fut particulièrement dur en Artois, peut-être parce que, en bons machos, les nobles artésiens enrageaient d’être soumis à une fumele. La comtesse et ses gens furent chassés, pillés, parfois trucidés. Le roi prit le comté en sa main et imposa la paix. Cependant certains des « alliés d’Artois » résistèrent jusqu’en 1320. Ils s’appuyaient sur les ennemis du roi, les Flamands et les Anglais. Jean de Fiennes, le propre beau-frère du comte de Flandre, proposa son hommage au roi d’Angleterre et lui suggéra de demander, comme gendre de Philippe le Bel, une part du royaume. Ainsi s’annonçaient les grandes trahisons nobiliaires des XIVe et XVe siècles. Dans chaque noble sommeille un traître : il peut toujours désavouer son seigneur. Mais c’est nous qui l’appelons traître ; lui ne fait jamais que défendre son droit.

16En 1314 la goutte d’eau qui fit déborder le vase du mécontentement nobiliaire fut financière. A la fin de 1313 le roi avait décidé d’un nouvel ost de Flandre ; les uns serviraient en personne, les autres payeraient un nouvel impôt ; l’ost devait se concentrer le 4 septembre. Or le 3 une trêve fut conclue avec les Flamands. Les contingents furent renvoyés chez eux ; l’impôt ne fut pas remboursé ; parfois la levée en fut poursuivie. D’où l’immense déception des nobles. Certains avaient engagé leur terre pour s’équiper convenablement, afin d’être retenus par les commissaires du roi. Ils étaient privés d’en découdre avec les Flamands et, surtout, des soldes qu’ils escomptaient, 10 sous par jour pour un chevalier, 5 sous pour un écuyer à cheval.

17Il y avait beau temps que le service d’ost était rémunéré, mais c’est très lentement que se forma une armée permanente. Jusqu’en 1360 le roi se contenta de mobiliser le ban, c’est-à-dire tous les vassaux, et l’arrière-ban, soit tous les sujets nobles. Il obtenait ainsi des effectifs énormes que l’on gageait pour quelques semaines, puis qu’on cassait jusqu’à l’été suivant. Mais la valeur professionnelle était médiocre : cette caste orgueilleuse et stupide, vraiment rétrograde, se déconsidéra sur les champs de bataille. Elle avait pu massacrer les artisans flamands (Mons-en-Pévèle 1304, Cassel 1328), elle fut décimée par le tir des archers anglais (Crécy 1346, Poitiers 1356). Après la paix de 1360 beaucoup de « routiers » licenciés continuèrent la guerre, c’est-à-dire le pillage, pour leur propre compte, sans que les nobles français fissent grand chose contre eux. Ce furent, pendant dix, vingt, voire trente ans les « grandes compagnies » de sinistre mémoire.

18Le roi ayant été pris à Poitiers, tous ses sujets durent cotiser pour sa rançon : naissance de l’impôt. Ces taxes perdurèrent. L’impôt permanent permit l’armée permanente. De 1369 à 1380 le roi entretint 3 400 soldats, dont 400 piétons, en hiver et 5 200, dont 4 800 cavaliers, en été. C’étaient des professionnels. Ils étaient tous nobles, mais disciplinés : les capitaines qui commandaient les « routes » de cent hommes étaient responsables des méfaits de leurs hommes.

19Après 1380 cette armée coûteuse ne fut plus entretenue. De 1418 à 1445, faute de soldes, l’armée se désagrégea en une centaine de bandes de quelques dizaines d’aventuriers chacune, vivant d’expédients et d’exactions, sans « discipline militaire ».

20Après la trêve de Tours (1444) le roi organisa des compagnies permanentes. Celles de la « grande ordonnance » devaient comprendre cent lances de six chevaux et six hommes : un homme d’armes, deux archers, un coutilier, un page, tous nobles, et un valet. En 1445 le roi eut 1 500 lances, en 1478-1483 environ 4 000. Les compagnies de la petite ordonnance, qui tenaient garnison dans les villes, comprirent peut-être jusqu’à 6 000 hommes, principalement des piétons, en 1484. L’infanterie était composée de roturiers français, fort médiocres, et de mercenaires étrangers, fort estimés. La maison du roi ne cessa d’enfler : environ 459 combattants en 1491. De son côté le duc de Bourgogne eut, dès 1474, 2 200 lances de huit hommes et cinq chevaux ; en 1488 le duc de Bretagne avait 400 lances.

21Bref, les nobles n’étaient plus des chevaliers, ou si rarement, mais ils restaient des cavaliers. Cependant force est de constater que, même à l’apogée que fut le règne de Louis XI, tous les nobles n’étaient pas des militaires. Certains d’entre eux vivaient sur leur terre, parfois confortablement, tel l’Auvergnat Guillaume de Murol qui, grâce à une gestion rigoureuse, parvenait à tenir son rang, à arrondir son bien, à caser ses enfants. Il n’y avait pas que des casse-cou et des paniers percés.

22La noblesse fut, plus que jamais, la classe des guerriers, mais elle fut soldée, donc domestiquée. Au temps de la bonne monnaie douzième l’homme d’armes à deux chevaux touchait 10 sous tournois par jour, cinq fois plus qu’un artisan, dix fois plus qu’un ouvrier. Au temps de la monnaie24e, celle de 1360, la solde était du double : 30 livres par mois. Après 1445 l’homme d’armes toucha 15 livres, puis 10, à charge de payer son page et son valet. Cette baisse des soldes, alors que la monnaie continuait à se dévaluer, suggère que la demande des nobles était supérieure à l’offre du roi.

23Au total l’armée royale coûtait en 1470 934 000 livres, 50 % des dépenses, et même, en 1482, 3,5 millions sur 4,7, 74 % compte non tenu des frais de l’administration, qui étaient imputés sur les recettes locales, dont le roi ne recevait que les excédents. Un historien a pu dire que le budget militaire de la royauté était son budget social.

1.2.– Les nobles et le pouvoir

24Le reste des revenus du roi servait surtout à pensionner la haute noblesse : 641 000 livres en 1470, 900 000 en 1480-1481. En 1492 le duc de Bourbon tirait 58 025 livres de ses immenses domaines ; le roi lui donnait 24 000 livres pour le gouvernement du Languedoc et 26 000 livres de pension : au total près de 50 % de ses revenus ; pour d’autres c’était 75 %. La domestication de la noblesse a coûté cher au contribuable. Comment en était-on arrivé là ?

25Depuis toujours les « hauts hommes » constituaient la classe politique. Le pouvoir à conquérir se situait à la cour, où il fallait paraître, au conseil, où il fallait siéger. Le pouvoir et ses profits.

26Philippe le Bel gouverna surtout avec des technocrates d’extraction modeste, compétents et cupides. On parle toujours de ses légistes, mais il y en avait d’autres. Enguerrand de Marigny, issu de la petite noblesse normande, fit en peu de temps une fortune colossale et de ses frères des évêques ou archevêques de Cambrai et de Sens. Il se constitua une vaste clientèle. En 1313 sa terre de Marigny fut érigée en baronnie. Les ambassadeurs du roi d’Aragon l’appelaient « le second roi de France ». Comme tous les parvenus il fut impopulaire. Le peuple l’accusait de sorcellerie ; les princes le haïssaient. Sa chute fut retentissante.

27En effet Louis X († 1316) gouverna avec les barons. Il leur sacrifia Marigny, qui fut pendu, et les autres conseillers de son père, dont les biens furent confisqués et souvent distribués aux grands. Philippe V († 1322) rappela les conseillers de Philippe le Bel et négligea le baronnage. Charles IV (t 1328) fit l’inverse. Sous Philippe VI (t 1350) et Jean II († 1364) on a pu discerner des groupes de pression issus de certaines solidarités provinciales, Bourguignons, Normands etc., groupés autour d’un prince et se disputant le pouvoir.

28Les malheurs des années 1356-1360 bouleversèrent l’exercice du pouvoir. Les nobles, déconsidérés par leur incapacité, furent éloignés du conseil. Jusqu’en 1375 l’homme fort fut Guillaume de Melun, archevêque de Sens, « le Richelieu du XIVe siècle », entouré de ses parents, de ses clients et des indispensables technocrates. La haute noblesse fut désormais dominée par les trois frères du roi auxquels leur père avait, dès 1360, donné d’immenses apanages, l’Anjou etc. (35 000 km2), le Berry etc. (45 000 km2), la Bourgogne etc. (24 000 km2), soit une moitié du domaine royal. Ces « princes des fleurs de lys » reçurent de fructueuses lieutenances dans les provinces et ne parurent plus au conseil avant la mort de Charles V (1380).

29Sous le règne de Charles VI (t 1422), longtemps mineur, puis durablement fou, les princes se disputèrent le pouvoir, c’est-à-dire le contrôle du conseil, et mirent au pillage les finances du roi. Après 1400 ils en vinrent aux armes, parfois en s’alliant aux Anglais, puis au meurtre. Ce fut l’inexorable lutte des Armagnacs et des Bourguignons.

30A la cour du « roi de Bourges » on voit encore des clans se disputer la faveur royale, avec disgrâces et conflits armés : Richemont, La Trémoïlle, les Anjou, le dauphin plus tard. Mais dès 1435-1436, années tournantes du règne, Charles VII ressaisit le pouvoir d’une main ferme et gouverna avec ses favoris, deux ou trois « mignons ». En 1440 les princes révoltés lui reprochaient de ne pas gouverner « par grand conseil », c’est-à-dire avec eux.

31En fait le conseil administrait plus qu’il ne gouvernait. Le registre de ses délibérations de 1455 montre qu’en 81 jours le conseil, presque quotidien, avait réuni 52 conseillers dont six princes, au reste fort peu assidus, et deux fois autant de nobles de vieille souche, qui l’étaient à peine plus. On y décidait de tout, fût-ce d’un anoblissement ou de la collation d’un office de concierge. Cependant, le roi était « dans un petit retrait », délibérant des grandes choses avec quelques-uns ; c’était déjà le « conseil des affaires » de François Ier. Mais le roi vérifiait de près le travail du conseil et particulièrement les décisions financières. Chastelain a loué son « industrie merveilleuse ». Louis XI (1461-1483) ne gouvernerait pas autrement. Autant dire que pour les princes ce conseil n’était plus qu’un miroir aux alouettes : il ressemblait moins au conseil de Louis IX qu’à celui de Louis XIV : il expédiait les affaires courantes.

32Si les princes se disputèrent la prééminence au conseil après 1380, ce fut pour tirer du roi de l’argent et l’appui de leur politique. Tous, qu’ils fussent ou non du sang, ne songeaient qu’à se bâtir un Etat, efficace d’abord, autonome ensuite et, pour finir, indépendant. Des quatre ducs de Bourgogne Philippe le Hardi († 1404) et Jean sans Peur († 1419) furent encore des princes français, Philippe le Bon († 1467) fut étranger au royaume, Charles le Téméraire († 1477) en fut l’ennemi. Et ainsi des autres princes. Autant dire que leurs rapports avec le roi furent de plus en plus conflictuels. Les conspirations dégénérèrent parfois en révoltes armées. En 1440-1441, en pleine guerre anglaise, la Praguerie mobilisa une dizaine de princes qu’inquiétait le redressement de l’autorité royale ; en 1465 la Guerre du Bien Public, qu’animait Charles le Téméraire, fut beaucoup plus redoutable ; en 1486-1488 la Guerre Folle ne fut qu’un prélude à l’annexion de la Bretagne.

33Bref, la haute noblesse ne cessa de trahir, à telles enseignes, paraît-il, que sous Louis XI les Grands, ayant mauvaise conscience, n’osaient plus se risquer à la cour, ni même correspondre par lettres. Entre eux et le roi c’était une vraie guerre, que le monarque gagna. En 1461, à l’avènement de Louis XI, le royaume couvrait 460 000 km2 dont une douzaine de princes contrôlait 240 000 km2 et le roi sans doute pas plus que 190 000. En 1483, à la mort de Louis XI, le royaume faisait 500 000 km2, dont la Bretagne (35 000), qui vivait les dernières années de son « indépendance », et 36 grands seigneurs (30 000km2). La haute noblesse n’était pas détruite, mais la royauté avait gagné la partie.

34Aux nobles de rang inférieur les querelles des princes posaient un grave problème : qui servir ou, plutôt, à qui se vendre ? Pour les Grands le problème était de regrouper, de renforcer les fidélités.

35Ce fut, on l’a vu en étudiant les liens d’homme à homme, le temps des ordres de chevalerie, des pensions et des livrées, bref de la féodalité bâtarde. Avec quel succès ? Il y eut, certes, des nobles d’une fidélité exemplaire. Voir, par exemple, dans Molinet, le magnifique éloge funèbre de Josse de Lallaing tombé devant Utrecht le 5 août 1483, « léal serviteur, cinquième ou sixième de frères tous morts aux services de leurs princes » après une carrière remplie de charges et d’honneurs. Mais peut-on généraliser ? La plupart des chevaliers de la Toison d’Or avaient trahi la maison de Bourgogne pour se donner au roi. Tout compte fait, le bilan de la fidélité est assez pessimiste.

1.3.– La noblesse critiquée mais enviée

36La noblesse était donc hiérarchisée en plusieurs niveaux sociaux, mais elle avait des traits communs et d’abord son impopularité. « Le peuple prise peu les nobles », disait-on déjà en 1317 ; par la suite leur image ne cessa de se dégrader. Ils eurent beau se référer sans cesse à Mgr saint Louis, pester contre le gouvernement des favoris et réclamer l’élection des officiers, proclamer le domaine inaliénable afin que le roi pût « vivre du sien » et abolir les impôts, réclamer sur tous les tons le retour à la bonne monnaie, ils restèrent impopulaires. De fait ils étaient cupides, indisciplinés, incapables et leurs échecs militaires les déconsidérèrent. On n’explique pas autrement la Jacquerie qui éclata le 23 mai 1358 et, pendant treize jours, embrasa la Picardie, le Beauvaisis, le Vexin, la France. On n’en voulait pas à la seigneurie, car on ne fit rien contre l’Eglise, ni au roi, car on arbora les fleurs de lys, seulement aux nobles « mangeurs du menu commun ». Les villes appuyèrent les Jacques et détruisirent maint château. Les Jacques massacrèrent les nobles, y compris les femmes et les petits enfants parfois. C’était la haine à l’état pur, la guerre sociale.

37L’armée de métier de Charles V et de Charles VI n’eut pas meilleure presse. Il est vrai que la vie militaire n’adoucit pas les mœurs. On se plaignait que les soldats fussent paillards, buveurs, joueurs et débraillés : tableau digne d’un petit maître du XVIIe siècle. D’une façon générale les nobles étaient violents ; ils restaient des fauves : Robert II d’Artois avait un loup domestique et bientôt les nobles placeraient des bêtes de proie aux cimiers de leurs heaumes. Vers 1400 8,7 % des lettres de rémission étaient pour eux, dont la moitié pour les hommes d’armes. Et c’était la paix ! « L’honneur était au cœur de la violence », a-t-on dit. Certes tout mâle avait son point d’honneur mais les nobles l’avaient particulièrement chatouilleux. L’exubérance sexuelle restait leur fait, alors que les bourgeois, classe en ascension, déjà puritains, économisaient leurs forces et maîtrisaient leurs pulsions. Vers 1400 la ville de Saint-Omer disait les nobles « vicieux, de mauvais gouvernement, dommageables à la chose publique, ne faisant que piller et dérober le peuple, sans ordre ni discipline militaire ».

38La noblesse avait perdu son primat culturel. A l’époque précédente les grands chroniqueurs avaient été des nobles de haute volée, un Villehardouin, un Joinville. Au XVe siècle Commynes est intéressant, certes, mais sa valeur historique a été mise en doute avec des arguments péremptoires et son style est aussi triste que celui des scribouillards du temps : la noblesse ne fournissait guère plus de grands écrivains. Dans la Bourgogne de 1474 40 % des nobles étaient incapables de signer un acte alors qu’à la même époque tous les ouvriers audomarois le faisaient fort bien. Bref, les gens de robe courte avaient les idées courtes. Ils collectionnaient les beaux manuscrits plus qu’ils ne les lisaient. Au fond ils n’avaient de contacts avec le monde de l’esprit que dans la mesure où ils envoyaient leurs cadets à l’université, pour qu’ils accédassent aux carrières juridiques ou ecclésiastiques.

39Mais les privilèges nobiliaires subsistaient, intacts. D’où les efforts des riches bourgeois pour s’introduire dans la classe supérieure. Ce qu’on appelle l’ascension de la bourgeoisie fut simplement la promotion nobiliaire de quelques grands bourgeois qui, si on veut, trahirent leur classe.

40Les anoblissements débutèrent peu après 1270 ; le roi délivra, sans doute contre finance, des lettres de chevalerie ou de noblesse : au rythme de 4,7 par an dès 1290, de 11,7 de 1345 à 1483. Les grands vassaux l’imitèrent. Usurpation intolérable, jugea le Parlement en 1279-1281 : le droit de faire un noble d’un vilain n’appartenait qu’à la majesté royale. Vaine prétention ! Si ces anoblissements n’étaient pas licites, ils étaient valides. Il aurait fallu pouvoir empêcher les princes d’anoblir leurs sujets, ce qu’on ne fit ni ne pouvait faire. Après, il était trop tard : le mal était fait.

41D’autres voies d’accès à la noblesse s’ouvrirent. Olivier de la Marche († 1502) écrit que seule la naissance donne la gentillesse, mais que la noblesse peut s’acquérir par l’adoubement et les lettres de noblesse, bien sûr, mais aussi par l’exercice des grands offices princiers, par « la vie honnête des nobles » (vivre noblement, c’est-à-dire de ses rentes ?) et en servant son prince en armes en ses guerres, assertion confirmée par les documents fiscaux. C’était là une noblesse de seconde zone, mal vue et parfois contestée, mais avec le temps les effluves roturiers se dissipaient.

42On l’a noté, pour Olivier de la Marche le fief n’anoblissait pas. C’est l’opinion de la plupart des historiens. Il est donc malencontreux d’étudier la noblesse à partir des registres des fiefs. En Bourgogne au XVIe siècle le fief anoblissait, dit-on, à la troisième génération. C’était une question de patience. Pour aller plus vite on pouvait s’adresser au roi. En 1455 deux frères demandèrent au roi d’être anoblis, arguant du fait que leur mère était noble, ce qui prouve que la noblesse ne se transmettait plus automatiquement per ventrem, et que l’un d’eux avait toute sa vie « exercé les armes » ; la réponse fut « oui, moyennant une finance raisonnable ». Là était sans doute l’argument décisif. Restait aussi à désintéresser les voisins dont la charge fiscale était augmentée par l’anoblissement d’un riche contribuable. C’est pourquoi on a de la peine à croire que, comme on le dit trop souvent, certains devinrent nobles par l’effet du consentement collectif. En tout cas tous les barrages avaient cédé.

2.– Officiers et robins

43On avait toujours tenu des comptes, mais en général on n’éprouvait pas le besoin d’archiver ces documents. En 1256 et 1261 le roi avait ordonné que les villes du domaine royal apportassent leurs comptes à Paris ; en 1325 Robert Mignon ne trouva dans les archives de la Chambre des Comptes qu’une liasse de comptes des années 1277-1281. Peu après, en 1285 exactement, débute la série des comptes des bailliages artésiens. Au début ils se réduisaient souvent à d’étroits rectangles de parchemin ; vingt ans plus tard c’étaient parfois des rouleaux de six mètres de long, précis, clairs et bien ordonnés, vraiment beaux à voir. Rien n’illustre mieux l’inflation de la « paperasse » et l’avènement du « scribouillard ». Ce fut un changement total et rapide, donc une révolution. Pour une fois le terme n’est pas excessif.

44La révolution sociale ne fut pas moindre que la révolution mentale. Sont ici réunis deux groupes sociaux différents. Les officiers avaient une délégation de la puissance publique ou, comme on disait en 1789, « une charge avec juridiction », définition un peu limitative car beaucoup de petits officiers n’avaient pas de juridiction. Quant aux robins, terme longtemps péjoratif, c’étaient ceux qui vivaient de la justice et portaient la robe longue, sans être des officiers. Deux caractères autorisent ce regroupement, d’une part, liée au développement d’une monarchie bureaucratique, l’inflation des effectifs, de l’autre la généralisation de la formation juridique.

2.1 – Les universitaires

45Les universités du « bas » moyen âge ont mauvaise presse, à tort sans doute. « Sclérose, déclin, faillite », a dit un bon spécialiste. On pourrait aussi parler de succès. En 1464 il y avait dans le royaume seize universités, ce qui rapprocha les assoiffés des fontaines du savoir : plus besoin d’aller à Paris. Malgré l’effondrement démographique les étudiants furent plus nombreux que jamais. A Paris un scrutin de 1394 rassembla quelque 10 000 bulletins. Ce chiffre a été contesté, à tort sans doute. En 1406 il y avait là de 1 000 à 2 000 maîtres ès arts, les uns enseignant 10 ou 20 étudiants chacun, les autres poursuivant leurs études dans les facultés supérieures.

46Il s’agissait d’un enseignement de masse, avec des finalités professionnelles. Si à Paris on étudiait encore les arts, dans les autres universités ou n’enseignait à peu près que les matières « utiles », autrement dit le droit. Certes les docteurs renoncèrent peu à peu à la recherche fondamentale, aux grands systèmes doctrinaux, mais ce fut pour s’engager à corps perdu dans les débats politiques ou ecclésiastiques du temps ou pour produire des manuels pratiques : il ne s’agissait plus de faire avancer la science, plutôt de former de bons praticiens. Les professeurs furent des enseignants plus que des chercheurs. Impardonnable démission ? Ou salutaire conversion ?

47Pour les étudiants, les collèges se multiplièrent : à Paris 14 en 1300, 63 au moins en 1500. La discipline y était austère, mais on ne peut sans mauvaise foi larmoyer à la fois sur la vie misérable des écoliers du XIIIe siècle et sur la dure vie des pauvres écoliers du XVe. En tout cas ces derniers ne pouvaient se plaindre d’être mal orientés : ils s’orientaient eux-mêmes avec un sens aigu des débouchés professionnels ; ils faisaient leur droit, ce qui pouvait les mener aux réussites les plus brillantes.

2.2.– Les fonctionnaires

48En Artois, petit comté de quelque 4 500 km2, la comtesse ne gageait en 1303 que 91 agents, dont 14 baillis, 10 procureurs ou avocats, 7 waites (guetteurs), 3 gardes des châteaux, 4 portiers, 1 concierge et 4 « pendeurs de larrons » ; les sergents n’avaient que leur robes. Mais il y avait 25 forestiers, 3 gardes des bois et des eaux et 3 garenniers : la chasse comptait plus que la justice. Les gages montèrent à 1 368,71 livres (6,78 % de la recette ordinaire). Au sommet on ne trouvait que le receveur d’Artois, qui était un banquier non gagé, et Thierry d’Hireçon, qui faisait office de gouverneur sans en avoir le titre, ni les émoluments. 91 fonctionnaires pour 4 500 km2, cela pourrait en faire 8 600 pour un royaume de 425 000 km2, sans compter l’administration centrale, c’est-à-dire Paris. Ce n’était qu’un début.

49Pour les gens du roi l’inflation des effectifs n’a pas été chiffrée, mais elle n’est pas douteuse et elle suscita mainte plainte contre la multiplication des budgétivores, comme on dit.

50Le Parlement trouva son assiette assez tôt. Vu l’afflux des appels le nombre des auditeurs augmenta de 4 vers 1291 à 57 en 1336. En 1307 le roi avait limité le nombre des conseillers à 47 ; en 1336 ils étaient 102 ; en 1345 on les limita à 81 ; en 1454 ils étaient encore 85 ; puis la progression reprit : 100 vers 1500. Il y eut en outre un procureur du roi en 1323, puis deux en 1475, un avocat du roi, puis deux, puis trois, deux puis trois greffiers, des huissiers, deux vers 1300, douze en 1360, un concierge, tous officiers tôt ou tard. Il convient d’y ajouter les autres cours souveraines et, après 1450, les parlements provinciaux et bien d’autres encore comme les Trésoriers des finances ordinaires et extraordinaires, et encore les notaires du roi : 10 en 1286, 120 en 1482.

51Au niveau local les baillis et les sénéchaux étaient des fonctionnaires d’autorité avec compétence militaire, féodale, judiciaire et financière. C’étaient des hommes de robe courte, des hommes d’épée, souvent des nobles.

52A la fin du XIIIe siècle les carrières étaient simples. Philippe de Rémi, sire de Beaumanoir (c. 1250-1296) servit les rois comme bailli ou sénéchal de Senlis (1279), Poitou (1284), Saintonge (1287), Vermandois (1289), Touraine (1292) et Senlis à nouveau (1292). S’il fut chevalier, il semble n’avoir jamais tiré l’épée. C’était plutôt un homme de plume : on lui doit onze chansons courtoises, deux romans prolixes (14 872 vers) et, surtout, les précieuses Coutumes de Beauvaisis rédigées en 1283 entre deux baillies. C’est un bon représentant de la petite noblesse entrée dans l’administration. Son père, déjà, avait servi comme bailli, mais ses fils furent chanoines. La terre de Beaumanoir n’était sans doute pas très riche et l’office de bailli n’enrichissait pas son homme, du moins pas son honnête homme.

53Mais les baillis étaient-ils honnêtes ? Pour l’Artois du temps on doit en douter. Les abus étaient tels qu’à trois reprises, 1281, 1292, 1299, le comte dut procéder à des épurations systématiques. Des enquêtes furent prescrites, car les baillis avaient « grevé les sujets » et surtout, cas pendable, laissé se perdre les droits de leur maître, non sans pots-de-vin, peut-on croire.

54On a étudié le cas de Jean de Beauquesne, qui n’était ni chevalier, ni noble. Il fut bailli de Saint-Omer (1274) et d’Aire (1281). Il fut alors épuré. Cependant on le retrouve comme bailli d’Arras (1292). Il fut à nouveau destitué, après enquête (1296). Il n’en fut pas moins bailli de Saint-Omer (1299), puis de Lens (1301). A sa mort ses biens furent confisqués. C’était un homme véreux, mais capable et, vue la rareté des bons sujets, irremplaçable. On ne chassait ces fripouilles que pour les rappeler.

55Jean de Beauquesne avait une solide fortune personnelle. Qu’est-ce qui le poussait dans la carrière baillivale ? Le salaire était faible. Le profit de la place était que le bailli gardait par devers lui, pendant des années, les revenant-bon de sa gestion, qu’il faisait valoir à son profit. En 1292 on parle de « vilaines marchandises », c’est-à-dire de pratiques usuraires. A cela s’ajoutaient les « petits profits », plutôt gros en fait. Ces pratiques criminelles furent plus rares par la suite, semble-t-il : sans doute les baillis artésiens et flamands furent-ils tenus de plus près après 1300. Il ne faut pas idéaliser le XIIIe siècle, ni accabler le « bas » moyen âge.

56Les baillis du roi ne peuvent être étudiés d’aussi près. On sait seulement qu’ils cessèrent peu à peu d’exercer. La fonction, toujours prestigieuse, fut cumulée avec d’autres plus profitables et souvent lointaines : le bailli, bien souvent, ne résida plus. A la différence des baillis artésiens et flamands, qui ne faisaient que présider la cour du bailliage, le bailli capétien était un juge. Il fut de plus en plus dépassé par la technicité des affaires juridiques : c’était un homme d’action, non de cabinet. Il laissa donc la place à des spécialistes mieux au fait des arguties juridiques et des subtilités de la procédure.

57Dès 1250 les sénéchaux de la langue d’oc avaient eu des « juges mages ». Dans les bailliages de la langue d’oïl les baillis eurent des lieutenants, un vers 1300, deux vers 1500, plus des conseillers non gagés et tout un petit peuple subalterne, greffier, garde du scel, huissiers, sergents surtout. Ceux-ci étaient innombrables. En 1400 il y en avait 260 pour le bailliage d’Amiens. Au châtelet de Paris le prévôt de Paris, qui était un vrai bailli, avait 80 sergents en 1300, 120 en 1309, 440 vers 1400 : 5,5 fois plus malgré l’effondrement démographique.

58En dessous des baillis et des sénéchaux pullulaient viguiers, vicomtes, châtelains, bayles et prévôts ayant chacun des subalternes. Les prévôts avaient lieutenant, garde du scel, greffier, sergents ; de même les autres. Ces petits officiers, sans doute très mal payés, multipliaient les exactions, du moins s’il faut en croire les doléances des ligues nobiliaires de 1315.

59A côté se situaient les gens de finance. Tandis que les Eaux et Forêts passaient sous l’administration de maîtres assistés de gruyers, verdiers, garenniers, parquiers et sergents, tous fort nombreux, le vieux domaine était géré par les receveurs, qui sont cités dès 1247 en Languedoc, dès 1292 en Languedoïl. Vers 1320 les receveurs du roi étaient moins des officiers que des financiers : ils avaient prêté de l’argent au roi, qui les remboursait en leur confiant une recette à faire valoir, à exploiter. D’où bien des abus : on leur reprochait de recevoir des pensions, qui n’étaient sûrement pas innocentes, de trafiquer à leur profit avec l’argent du roi, d’exiger des gîtes, des repas, de se jeter sur les Eglises pour en affermer les revenus, pour y caser leurs protégés.

60Les nouveaux impôts entraînèrent l’institution d’Elus qui, dès 1360, furent nommés par le roi. Ils répartissaient la taille entre les paroisses et centralisaient les fonds ; ils avaient des lieutenants, des clercs, des greffiers, des receveurs et, bien sûr, des sergents. Si les impôts indirects étaient affermés à de riches bourgeois qui n’étaient pas des officiers, la gabelle, crée en 1314-1343, fit apparaître des grenetiers qui étaient aussi des juges et qui eurent donc, dès 1373, leurs auditoires.

61L’office proliféra donc, mais les officiers furent toujours très mal payés : les gages restèrent stables de 1275 à 1500. Le premier remède fut, comme pour les bénéfices ecclésiastiques, le cumul et, souvent, la non-résidence. Qu’un bailli fût en même temps châtelain du château local, il n’y avait pas là grand mal, mais en 1461 Jean Bureau était trésorier de justice, maître de la chambre des comptes, maire de Bordeaux et capitaine de Melun. Parfois on était à la fois bailli du roi et bailli d’un seigneur. Souvent on touchait des pensions, des pots-de-vin, des « épices », c’est-à-dire de l’argent. Comme dit Commynes, « y a offices sans gaiges qui se vendent huyt escuz, d’autres ou il y a gaiges bien petiz qui se vendent plus que leurs gaiges ne sauroient valoir en quinze ans ». Les petits officiers, qui n’avaient pas ces ressources, étaient d’autant plus cupides et brutaux. Il n’y a qu’une voix pour se plaindre des sergents.

62D’un autre côté le service public permit parfois d’éclatantes réussites individuelles. Guillaume de Nogaret fut legum professor (docteur ès lois) en 1287. Au lieu de se faire une clientèle privée, comme la plupart de ses collègues, il fut juge mage en 1293. Il y réussit si bien qu’on le retrouve conseiller au parlement en 1295, puis chevalier et membre du conseil en 1299. Il joua un rôle de premier plan dans le conflit entre le roi et le pape. En 1303 il avait au moins 1 000 livres de pension sur le roi. Qu’étaient, en regard, ses dix sous de gages par jour de présence au parlement ? Le roi payait mal ses fonctionnaires mais, quand il leur confiait des missions importantes et qu’ils réussissaient, il savait les récompenser royalement. Bref le service public débouchait parfois sur la fortune, plus souvent sur une médiocrité plus ou moins honnête.

63Pour beaucoup de clercs le passage par le service du roi fut un préambule à une belle carrière ecclésiastique, à la crosse, au chapeau, à la tiare même. Tout ce que le royaume comptait d’ambitieux devait se rassembler dans le service du roi. Cela signifie que beaucoup de carrières furent brisées, au sens géométrique du terme : on servait le roi un temps, par exemple au Parlement, puis on abordait une carrière politique, ou bien on « pantouflait », comme on dit aujourd’hui, c’est-à-dire qu’on passait dans l’Eglise, les deux n’étant d’ailleurs pas incompatibles.

2.3.– Sociologie des parlementaires

64On dispose d’une excellente étude sur les parlementaires de 1345 à 1454. Au total on compte 678 présidents ou conseillers, ce qui donne une moyenne de treize ans par parlementaire. A partir de 1345 le recrutement fut à durée indéterminée : on était conseiller à vie. Si 400 parlementaires moururent en fonction, 200 environ furent appelés à d’autres fonctions ; 50 furent promus à l’épiscopat. De fait vers 1450 50 % des conseillers étaient des clercs, ce qui leur permettait de détenir des bénéfices, et au roi de les payer deux fois moins : cinq sous par jour de présence au lieu de dix. Mais ce furent de plus en plus de pseudo-clercs, mariés.

65L’ordonnance de 1389 prescrivit l’élection, c’est-à-dire la cooptation. Le Parlement élisait le nouveau conseiller, parfois parmi quinze impétrants. La faveur jouait à plein. On s’en plaignait en 1413, et aussi qu’ils fussent jeunes et parents entre eux.

66Quant à la jeunesse, il faut distinguer entre les nobles et les gens « de basse extrace ». Les premiers étaient élus plus jeunes, parfois sans expérience, mais ils étaient assez vite promus à des fonctions plus brillantes. Les roturiers, qui étaient souvent d’origine très obscure, avaient commencé par s’illustrer pendant dix ou quinze ans comme avocats ou au service des princes. Ils mouraient souvent en fonctions.

67Quant à la parenté, ce n’était que trop vrai. Un président faisait élire ses fils, ses gendres, ou bien il mariait ses filles à des conseillers. Vers 1405-1417 74 % des parlementaires étaient parents ou alliés entre eux. On vit de plus en plus des conseillers résigner leur charge en faveur d’un fils ou d’un gendre. Des dynasties se constituèrent. L’ordonnance de 1467 consacra l’hérédité.

68Le Parlement ne resta pas à l’écart des luttes qui opposaient les princes entre eux. Ceux-ci poussèrent leurs fidèles, distribuèrent pensions et gratifications. Cela fut interdit en 1413, en vain bien sûr. Certains parlementaires s’absentaient pour servir leurs « maîtres ». Lors des guerres civiles il y eut des épurations massives. Mais l’esprit de corps finit par l’emporter. Après 1436, date de la reprise de Paris par le roi, les parlementaires armagnacs et bourguignons se réconcilièrent ; ils s’unirent par des mariages.

69Dès 1398 les parlementaires jouirent de larges exemptions fiscales. Ils furent rarement anoblis. Ils vivaient « noblement », certes, mais on était encore très loin d’une noblesse de robe.

70D’une façon plus générale on peut se demander si les officiers formaient une classe sociale. Ce ne fut sans doute le cas qu’en 1604, quand le roi eut systématisé la vénalité des offices. Vers 1500 il n’y avait qu’une classe en formation.

2.4.– Les praticiens

71Les praticiens du droit, avocats, procureurs et notaires, étaient beaucoup plus nombreux que les officiers. La première raison était l’esprit de chicane, qui atteignit des proportions incroyables. Les appels au parlement se multiplièrent tellement que dès 1278 la cour était débordée. Par la suite cela ne s’arrangea pas, au contraire. Vers 1300 les villes se mirent à pensionner des procureurs et des conseillers auprès des cours où traînaient leurs causes. En 1367 la petite ville de Pont-Saint-Esprit avait 19 procureurs, dont 11 en Avignon et 4 à Paris, chacun d’entre eux étant sans doute chargé de suivre un dossier.

72De plus la procédure était longue et compliquée. Au parlement la procédure comportait, si tout allait bien, seize étapes du dépôt de la requête au prononcé de l’arrêt. Dans le bailliage de Senlis vers 1380-1550 un long procès durait au moins six semaines devant une haute justice, six mois devant une châtellenie, deux ans au bailliage, cinq ans au châtelet, dix ans au parlement. Parfois les parties demandaient au juge le congé de s’accorder, c’est-à-dire d’arrêter le procès par un compromis.

73Tout cela coûtait fort cher. Dans le bailliage de Senlis un procès devant les tribunaux inférieurs coûtait de 10 à 15 sous parisis, mais de 100 à 500 livres au parlement. Pour un procès au bailliage il fallait compter 200 sous, dont 10 aux sergents pour leurs exploits, 80 aux avocats, procureurs et greffiers pour écritures et conseils, de 80 à 100 aux officiers pour l’enquête, de 10 à 30 au juge pour ses épices. Mais rien ne décourageait les plaideurs. A la fin du moyen âge il y avait dans une bonne ville de 20 à 80 praticiens. A Poitiers on comptait 70 praticiens gradués en 1454, 100 en 1500, 160 en 1508.

74« Nul hors le roi ne plaide par procureur », avait-on dit au XIIIe siècle. Ce n’était plus vrai. Tout le monde avait recours à un procureur pour agir en son nom aux différentes étapes de la procédure. Ou bien on en engageait un pour son procès, ou bien, si on avait des procès en série, comme c’était souvent le cas pour les villes, on en pensionnait un. Les procureurs devaient être accrédités par la cour : en 1417 il y en avait 114 près le parlement. C’étaient souvent des praticiens formés sur le tas, sans grades universitaires. Les plus renommés, qui étaient encombrés de clientèle, avaient des substituts. Infiniment mieux considérés étaient les procureurs du roi, un auprès de chaque juridiction, qui sont cités dès 1300. Les procureurs du roi au parlement, un dès avant 1323, deux dès 1475, étaient de grands personnages. Ils décidaient des poursuites d’office et pouvaient se joindre aux parties : le roi plaidait devant ses propres tribunaux. A Senlis, petite ville, il y avait 4 procureurs en 1450, 7 en 1464, 16 en 1506.

75Les avocats étaient moins nombreux : 2 à Senlis vers 1450, 6 en 1464, 11 en 1506. Ils étaient plus savants et beaucoup plus riches. Ils donnaient des consultations, ils écrivaient des mémoires, ils plaidaient. La profession fut réglementée par l’ordonnance de 1274, puis par celles de 1291, 1340 et 1345. Le roi, bien sûr, avait ses avocats. Les avocats célèbres furent souvent élus au parlement. Certains montèrent encore plus haut.

76Les notaires et les tabellions étaient fort nombreux dans le Midi, dans les villes comme dans les campagnes, car on avait recours à eux à la moindre occasion, d’où l’intérêt de leurs registres. Dans le Nord ils étaient presque inconnus : on utilisait le chirographe échevinal.

77Les hommes de loi lyonnais ont été bien étudiés. Les notaires étaient nombreux : un et souvent plusieurs par village. Après 1350 beaucoup émigrèrent vers la ville, où on peut en compter un pour 45 contribuables en 1363, un pour 18 en 1388. Certains restèrent pauvres et beaucoup exercèrent un second métier, qui artisan, qui banquier, mais dans l’ensemble ils furent plus riches que les autres : en 1388 comme en 1446 ils faisaient 5,5 % des habitants, mais leur part dans la richesse totale passa de 12 % à 19,7 %. Ils entrèrent parfois dans le consulat où ils tinrent un rôle dominant, sinon par leur nombre, du moins par leurs talents.

78A priori on pourrait les considérer comme une classe du fait de leur formation intellectuelle, de leur activité professionnelle, du type de leurs revenus, de leur tendance à faire de leurs fils des notaires ou des docteurs, à se marier entre eux, à résider dans le même quartier. Cependant le groupe n’était pas homogène : d’une part les simples notaires, parfois trop pauvres pour être imposables, d’autre part les gradués qui avaient conquis leur doctorat dans les universités françaises ou italiennes et qui accédaient aux offices, ceux de l’Eglise, ceux de la ville, ceux du roi.

79Les gradués aspiraient à la noblesse. Ils cherchaient à s’évader du cadre étriqué de la ville. Ils passaient au service des princes, du roi surtout : on en voit accéder aux cours souveraines de Grenoble, de Toulouse, de Paris, et y nouer des alliances matrimoniales. Pour eux la classe se définit à l’échelle nationale, non locale, et il est difficile de les distinguer des officiers des finances. Le notion d’hommes de loi est donc fallacieuse : elle définit un groupe socio-professionnel plus qu’une classe sociale.

3.– Les populations urbaines

80Il n’est pas possible de proposer un portrait robot de la société urbaine, tant sont profondes les différences entres les villes.

81Il faut distinguer deux grands types. On l’a vu, les villes flamandes et artésiennes connaissaient une société de classes bien articulée. On ne peut en dire autant des villes que, pour aller vite, on appellera françaises. C’est ce que confirme l’étude des troubles urbains : ici de violentes luttes des classes, là des désordres parfois graves, mais où le facteur social ne semble pas avoir été déterminant.

3.1.– Les désordres dans les villes françaises

82On connaît surtout les excès et la répression, souvent féroce, moins bien les causes et les objectifs, encore moins bien les meneurs et les acteurs. D’autre part certains mécontentements obtinrent satisfaction sans avoir eu à faire couler le sang et certaines agitations furent étouffées dans l’œuf par une répression préventive.

83Pour commencer il faut mettre à part quelques cas aberrants. A Saint-Malo en 1308 les habitants se soulevèrent contre leur seigneur, l’évêque, et jurèrent la commune. Ils retardaient de deux cents ans. Au début du XIVe siècle on en était plus souvent à demander au roi la suppression de la commune. Celle-ci avait été une forme de contre-violence opposée à la violence des guerriers de l’époque féodale. A présent elle était inutile, car le roi faisait régner la paix. La commune n’avait plus pour effet que de livrer la ville à une oligarchie cupide et corrompue.

84On doit aussi éliminer les émeutes fortuites. A Calais le 17 mars 1298 furent occis le bailli et des soudoyers du comte d’Artois. Ce n’était sans doute qu’une rixe de taverne, mais le commun avait laissé faire et le châtiment collectif fut exemplaire. Dans de tels cas les privilèges étaient forfaits et amendes de pleuvoir, sans préjudice des pendaisons.

85Il y avait des conflits plus graves. Beaumanoir affirme avoir vu « moult de debas es bonnes villes, si comme des povres contre les riches ou des riches meismes les uns contre les autres ». Il s’agissait alors, sans doute, du contrôle du pouvoir municipal, disputé entre les grands lignages. C’étaient donc des luttes de factions. Le principal grief des mécontents était que les comptes n’étaient pas rendus, sinon par les oligarques entre eux et qu’il y avait « beaucoup de fraudes et de malices ». L’administration était aux mains des riches à qui le principe de la cooptation permettait de se perpétuer au pouvoir d’année en année. « Moult de contens » naissaient de l’assiette de la taille, les oligarques déchargeant outrageusement leurs parents et alliés. Les pauvres « ne savoient pas bien la droite voie de pourchacier leur droit fors que par aus courre sus » : la chasse à l’homme, l’émeute encore. C’était au seigneur d’intervenir pour rétablir l’équité fiscale et, surtout, l’ordre.

86Beaumanoir, qui ne connaissait pas les villes industrielles du Nord, n’a soufflé mot des luttes sociales mues par les artisans et qui visaient le régime économique. Il y a là, on l’a dit, une seconde catégorie de troubles urbains, beaucoup plus graves. La plupart des villes françaises n’ont connu que le premier type de conflits : pour le bon gouvernement, pour l’équité fiscale, contre les abus, sans vouloir remettre en cause l’ordre social. Ce sont les villes drapantes qui ont connu les révolutions sociales : le capitalisme engendrait la lutte des classes. Cependant quand en 1283, Beaumanoir parlait des émeutes des « pauvres », c’est-à-dire des menus, peut-être pensait-il aux troubles qui venaient d’ensanglanter Provins et Rouen et qui semblent avoir eu quelque coloration sociale.

87Provins avait eu une draperie importante : pour 1276 on parle d’une production de 50 000 draps, ce qui ferait 1 000 métiers et 2 000 tisserands. En 1279 de nouveaux impôts suscitèrent l’opposition du commun. Pour diviser celui-ci le maire permit aux drapiers d’allonger d’une heure la journée de travail des tisserands. Le 30 janvier il fut massacré, les maisons des échevins et des riches pillées. Puis l’ordre fut rétabli, pour une génération. On trouve de nouvelles séditions, promptement étouffées, en 1310, en 1324 où les foulons firent « taquehan et conspiration », en 1330, en 1349. La cause en fut sans doute fiscale plus que sociale. L’impôt s’alourdissait tandis que la draperie se mourait. En 1324 un scrutin recueillit 1 712 noms, dont seulement 41 drapiers et 328 tisserands. Ici les luttes sociales furent éteintes par l’extinction de la draperie.

88A Rouen le malaise était double. Il y avait, certes, des conflits sociaux et des plaintes des métiers, en particulier des tisserands contre les drapiers, mais cela ne semble pas être jamais allé très loin. Surtout, l’oligarchie des Cent Pairs monopolisait le pouvoir, avec tous les abus dénoncés par Beaumanoir. Le 2 février 1281 il se fit une grave émeute : le maire fut massacré. La cause de cet émoi dut être fiscale car en 1283 le roi nomma des commissaires pour réformer l’administration financière de la cité : c’était un problème politique, non social. En 1292 on signale une révolte du « menu commun » qui s’en prit aux gens du roi, le receveur et les conseillers de l’Echiquier ; les riches rétablirent l’ordre. En 1294 le roi fit asseoir l’impôt par des commissaires. La cause des troubles avait dû être fiscale. En 1320-1321 les doléances du commun contre l’oligarchie amenèrent le roi à réformer l’échevinage. Il y eut encore, cependant, des plaintes du commun contre les riches en 1345 et 1358, mais plus d’émeutes avant 1382. A cette date le rétablissement des impôts supprimés en 1380 par un Charles V mourant et repentant déclencha une terrible « harelle ». Il y eut deux morts ; les prisons furent ouvertes ; on pilla les maisons des riches, des officiers, du clergé, des Juifs. Le 29 mars le roi en fit un châtiment exemplaire. Il paraît que les émeutiers avaient été des gens de petit état, des « méchaniques », mais on y compte aussi des drapiers et l’on dit que les gros marchands étaient derrière le mouvement.

89Dans les villes d’oïl le malaise venait surtout du mauvais gouvernement des riches et l’occasion des troubles était en général fiscale. L’impôt était trop lourd, surtout son poids était mal réparti, mal assis. Comme on sait l’impôt indirect pèse relativement plus sur les petits que sur les gros. Il aurait fallu recourir à l’impôt sur les fortunes, la taille, dont les riches ne voulaient pas.

90Dans les villes d’oc il n’y avait pas de véritable prolétariat et les crises urbaines n’eurent pas d’enjeu économique et social. Restaient deux problèmes, le partage du pouvoir entre les groupes sociaux et l’assiette de l’impôt. En général les minores (menus) obtinrent une partie des fonctions de consul et de conseiller, le tiers, la moitié, si ce n’est la majorité, et l’impôt fut souvent assis « par sou et par livre », c’est-à-dire au prorata des patrimoines. Les abus ne cessèrent pas pour autant : les registres d’« estimes » furent souvent falsifiés ou bien l’adjudication aux enchères des impôts fut truquée, les fermiers s’entendant entre eux. De plus les comptes furent souvent rendus irrégulièrement et les détournements de fonds continuèrent. Cependant les « effrois » du XIVe siècle ne furent en général pas très graves.

91Il faut faire à Paris une place à part. C’était une très grosse ville, non une grande place industrielle : il s’y trouvait 360 tisserands en 1300, 10 en 1426. D’autre part il n’y avait pas de magistrats urbains. La ville était administrée par le prévôt de Paris, qui siégeait au Châtelet, et les échevins qui siégeaient à la Maison aux Piliers n’avaient qu’une juridiction commerciale. Enfin la ville était le siège du pouvoir royal et les grands problèmes politiques y trouvaient une caisse de résonance : les émeutes des Parisiens appartinrent souvent à la grande histoire.

92L’émeute de 1307 fut banale. Le roi avait rétabli la bonne monnaie : à partir du 1er octobre 1306 les pièces perdirent les deux tiers de leur valeur libératoire. Les propriétaires exigèrent donc trois fois plus de pièces : les loyers triplèrent. La voix populaire accusa Etienne Barbette, qui dirigeait la monnaie et qui était immensément riche. Le 5 janvier des « compagnons » pillèrent son hôtel et incendièrent son manoir de la Courtille. Le roi fut assiégé dans le Temple. Les nobles dispersèrent les émeutiers et l’on en pendit 28, pour l’exemple. Puis les dévaluations reprirent, à l’avantage des classes laborieuses. En 1330, lors du rétablissement de la bonne monnaie, il y eut un « caquehan » ; en 1331 le roi fixa les salaires, assez bas sans doute puisque la monnaie avait été renforcée.

93Dans la grave crise ouverte en 1356 par la défaite de Poitiers et par la captivité du roi les Parisiens, menés par le prévôt des marchands, Etienne Marcel, jouèrent un rôle de premier plan, la bourgeoisie d’abord, dans les Etats de 1356 et 1357, puis le peuple dans la rue. Le 22 février 1358 3 000 Parisiens envahirent le palais du roi pour faire céder le dauphin Charles et massacrèrent sous ses yeux les deux maréchaux de Champagne. Etienne Marcel s’allia à Charles le Mauvais, roi de Navarre, aux Jacques insurgés ; il essaya de rallier les villes à sa politique, jusqu’aux villes flamandes ; il introduisit même dans Paris des soudoyers anglais. Mais la bourgeoisie l’abandonna et il fut tué le 31 juillet. Paris était trop divisée, trop isolée pour mettre la royauté en tutelle.

94En 1382 l’émeute des Maillotins fut une émeute fiscale classique. Les aides, qui étaient des impôts de consommation, furent rétablies le 17 janvier et levées dès le 1er mars. Le menu peuple s’ameuta. Il pilla les maisons des usuriers, celles des fermiers des impôts, des officiers, des robins, des nobles, les abbayes même. Il massacra des Juifs. Il ouvrit les prisons. Les bourgeois, d’abord débordés, rétablirent l’ordre. Dès le 10 mars on procéda à quelques exécutions. Il y en eut bien plus le 12 janvier 1383 quand le roi, qui venait d’écraser les artisans flamands à Rozebeke (27 novembre 1382), occupa militairement la ville. Dans la foulée le roi châtia Rouen, on l’a vu, mais aussi Reims, Châlons, Troyes, Sens et Orléans.

95Dans la lutte des Armagnacs et des Bourguignons Paris fut majoritairement bourguignonne, car elle était passionnément attachée à la réforme de l’Etat dont Jean sans Peur se faisait le champion. En 1411 les Bourguignons furent les maîtres de la ville. L’émeute du 28 avril 1413, menée par le boucher Caboche, déclencha une chasse aux Armagnacs et des exécutions sommaires. Puis ce fut la terreur armagnaque, puis encore la terreur bourguignonne. Comme les Armagnacs tenaient le plat pays, la peur obsidionale poussa la plèbe parisienne, menée par le bourreau Capeluche, à massacrer les Armagnacs détenus dans les prisons (12 juin, 20 et 21 août 1418). Le 23 août le duc de Bourgogne rétablit l’ordre et Capeluche fut décapité par son successeur. Pendant toute cette période Paris n’avait été qu’un jouet entre les mains de Jean sans Peur. Sa seule influence fut de promouvoir la réforme de l’Etat (ordonnance dite cabochienne du 26 mai 1413). En cela elle joua bien son rôle de capitale. Il est vrai que, vue la présence des universitaires et des grands corps de l’Etat, elle était la tête pensante du royaume.

3.2.– La lutte des classes en Flandre et en Artois

96Les historiens français excluent souvent de leurs analyses les villes de Flandre et d’Artois, qui constituent « une exception ». Sur ce dernier point ils ont raison : il s’agit de villes bien industrialisées où sévissait la lutte des classes. Naturellement le régime oligarchique y engendrait les mêmes abus qu’ailleurs, mais à cela s’ajoutait l’exploitation des artisans par la classe au pouvoir, celle des marchands.

97Jean de Thielrode, moine de Saint-Bavon de Gand, écrit, à la date de 1280-1281 : « rébellion (commotio) des communs (communitates) dans presque toute la Flandre et dans le pays d’alentour contre leur comte et contre les gouvernants (redores) et les grands (majores) des villes ». Deux cents ans plus tard on pouvait en dire autant, mais les enjeux de la rébellion n’étaient plus les mêmes. Pour ces deux siècles le problème est de déterminer qui luttait contre qui et pour quoi.

98Les rébellions quasi universelles des années 1280 sont assez mal connues, sans doute parce qu’elles ont échoué. A Lille les séditieux furent bannis ; à Douai ils furent, dit-on, pendus aux nochères de leurs maisons ; à Saint-Omer ils furent enfouis vifs en 1285. A Arras le mécontentement du commun, latent dès 1275, éclata en 1285 ; l’enquête de 1289 révéla les abus classiques, judiciaires, fiscaux et financiers, des oligarques, mais en 1285 on s’en était pris aux riches : le conflit avait glissé du politique au social.

99A Bruges la situation était tendue et les oligarques divisés. La Moerlemaie éclata en septembre 1280 à l’occasion de la reddition des comptes imposée par le roi le 10 juillet 1279. Le commun rédigea une plainte contre les échevins. La liste des complaignants montre que le commun était socialement hétérogène, le parti opposé de même. Il s’agissait donc bien du gouvernement de la ville, non de l’ordre social. Le commun se soumit en avril 1281. Dans une seconde phase (mai et septembre 1281) il y eut des violences et de graves sanctions : c’était sans doute la phase sociale.

100Il en fut de même à Ypres avec la Cokerulle (5 octobre 1280). La sentence comtale du 1er avril 1281, assez modérée d’ailleurs, montre que les drapiers avaient fait cause commune avec les métiers contre les échevins et les marchands : le commun était encore à peu près uni. Puis le comte imposa la reddition publique des comptes. Peu après éclata une seconde révolte, sociale celle-là : des riches furent égorgés, les foulons et les tisserands de Poperinge et des villages voisins envahirent la ville. En juin-juillet la répression fut féroce. Le souvenir en fut durable : le 29 novembre 1303 les métiers « murdrirent » des échevins et des bonnes gens pour leurs « anciens méfaits ». Il est évident que le commun avait éclaté en 1281 : les bonnes gens d’un côté, les travailleurs de l’autre.

101On peut donc dire que, normalement, les troubles se développaient en deux phases. Dans un premier temps le commun, c’est-à-dire l’ensemble des administrés, gros et menus, réclamait une réforme du gouvernement et, en particulier, de la gestion financière. Quand le commun avait obtenu satisfaction, il se scindait : si les gros étaient satisfaits, pour les menus la lutte ne faisait que commencer et, comme elle avait des enjeux économiques et sociaux, elle était menée par les métiers. D’où, éventuellement, une lutte des menus contre les gros tous unis, oligarques et mécontents réconciliés pour la défense de l’ordre social. Alors le sang coulait.

102C’est évident en Flandre vers 1300. Observateur averti des troubles de Gand et de Bruges, l’auteur des Annales Gandenses opposa d’abord les grands (majores) au commun (communitas), mais dès que les métiers se furent rendus maîtres de Bruges (17 mai 1302) le clivage se déplaça : d’un côté les populaires (vulgares), de l’autre les riches (ditiores) ; les riches du commun (ditiores de communitate) s’étaient ralliés aux majores contre le peuple.

103Saint-Omer offre un exemple encore plus pur. A l’automne de 1305 deux partis s’opposaient, d’une part « les échevins et leurs alliés », de l’autre le commun. Dans les deux camps on trouvait, rangés hiérarchiquement, des représentants de tous les niveaux sociaux, des plus brillants aux plus humbles : ce n’étaient pas des classes sociales mais des « alliances ». A ce stade-là les revendications ne pouvaient être que politiques : réformer la gestion de la ville et changer l’équipe au pouvoir. Ce qui fut fait le 2 janvier 1306 : la comtesse nomma comme échevins les meneurs du commun. Pour les bonnes gens il parut que la révolution était finie : pour ceux des métiers elle ne faisait que commencer. De là six mois de turbulence : assemblées, revendications, émeutes, conquêtes sociales, combats de rue, massacre des bonnes gens. C’était la seconde phase, la phase sociale.

104En Flandre la situation était plus complexe, car il y avait aussi un conflit entre les villes et le comte, pour ou contre l’autonomie urbaine, et un conflit entre le comte et le roi, pour ou contre l’autonomie du comté. Naturellement les échevins prirent le parti du roi. Fatalement le comte serait amené, tôt ou tard, à soutenir les communs et parfois, malgré ses répugnances, les métiers.

105Les événements de 1302, c’est-à-dire la victoire de Courtrai, bouleversèrent durablement la donne politique. Les métiers conquirent leur autonomie et le contrôle de l’échevinage ; ils entreprirent de ruiner la concurrence du plat pays en interdisant la draperie rurale. Devant cette subversion de l’ordre social le comte et les riches firent front commun et le comte devait même souvent, par la suite, requérir l’appui militaire du roi.

106Ici ou là les riches reprirent le pouvoir, parfois dès 1303, parfois durablement. Dans le cas d’Ypres on voit que, lorsqu’ils y réussirent, ils protégèrent les artisans ruraux, qu’ils faisaient travailler. Sinon les métiers urbains multipliaient les raids dans le plat pays pour briser ou brûler les métiers des tisserands, les cuves des foulons et les lices des tendeurs. La draperie rurale était un enjeu social et politique. Après 1350 les comtes la favoriseraient et l’on verrait prospérer des petites villes et des villages drapants, du moins dans le sud du comté, à l’abri des prétentions de Gand et de Bruges.

107D’autre part, dès leur commune victoire de 1302, les métiers se divisèrent : des luttes sanglantes éclatèrent entre les tisserands et les foulons pour le contrôle de l’échevinage. Les foulons étaient des sous-traitants dont les rémunérations étaient fixées par les échevins ; les tisserands, les drapiers surtout, étaient des entrepreneurs, des donneurs d’ouvrage. D’où l’intérêt de contrôler l’échevinage. S’agissait-il de conflits corporatistes ou de lutte des classes ? On ne connaît pas la composition des instances dirigeantes des métiers, mais il paraît bien que les foulons formaient un métier de maîtres, ce pourquoi Gand se tint à l’écart de la révolte de 1323-1328, car ici les tisserands avaient été éliminés du pouvoir en 1320, par les foulons, tandis que Bruges s’y ralliait dès 1324 sous la pression des tisserands. Il semble en effet que dans ce dernier métier les valets avaient voix au chapitre. Les foulons, en fin de compte, c’étaient les gros et les tisserands les menus.

108En tout cas les tisserands furent à la pointe de tous les combats « révolutionnaires ». Quand ceux de Gand furent entrés dans Bruges le 3 mai 1382, on vit des tisserands brugeois liquider, parfois physiquement, leurs adversaires de classe, les bouchers, poissonniers, vairiers, courtiers, changeurs, et tuer tous les nobles qui n’avaient pu fuir. Alors, évidemment, Bruges bascula dans le camp de la rébellion. Il est donc inexact de parler d’une lutte interurbaine : il n’y avait que des luttes de classes. Si la Flandre ne put, le plus souvent, s’unir contre le comte ou le roi, c’est qu’elle était socialement divisée. Si toute la Flandre fut unie contre le comte pendant quelques mois de 1382, c’est que dans toutes les villes les tisserands avaient pris le pouvoir.

109Au XVe siècle les ducs de Bourgogne reprirent en main la situation, non sans peine. On ne peut pas dire qu’ils rognèrent l’autonomie urbaine, car ils respectèrent à la lettre les vieilles chartes et les antiques libertés, mais ils brisèrent les forces révolutionnaires : ils matèrent les tisserands avec l’aide des bourgeois et des « bons métiers ». D’ailleurs le métier des tisserands ne représentait plus grand chose, car la draperie était souvent moribonde. A Gand, ce qu’on appelle tisserands, c’était en fait une clique de politiciens véreux, inscrits pour la forme au métier des tisserands, capables de faire régner la terreur dans les villes, de créer des gouvernements insurrectionnels et d’entraîner les foules dans des combats sans espoir pour une cause aussi surannée que l’indépendance urbaine et la lutte contre l’Etat moderne. Ils devaient encore le faire après la mort de Charles le Téméraire (1477). Bref, c’était une ochlocratie.

3.3.– La société urbaine en France

110Le tableau est franchement catastrophique.

111D’abord la population s’effondra. A Périgueux il restait en 1450 25 % des familles de 1320, des familles à l’existence précaire, à la durée brève. De même partout. En 1395 il ne restait à Montpellier que 800 des 10 000 feux du XIIIe siècle. Pour Paris, qui avait eu en 1328 au moins 61 098 feux, c’est-à-dire quelque 250 000 habitants, on a proposé de 60 à 80 000 âmes vers 1360-1380. Le dépeuplement se précipita de 1410 à 1440 et les loyers baissèrent de 90 %, le point le plus bas ayant été atteint en 1438. A Paris il y avait eu 60 vendeurs de vin ; en 1449 il en restait 14, dont 9 chômaient ; de même pour tous les métiers. Beaucoup de villes se plaignaient que le tiers des maisons fût allé à ruine.

112A la fin du XIVe siècle Christine de Pisan distinguait trois « états », la clergie, c’est-à-dire les officiers, les bourgeois, les marchands, plus le commun, c’est-à-dire les gens des métiers et les laboureurs, bref trois groupes de gros et une masse informe de menus. On voit que les mots avaient perdu toute signification juridique et n’avaient plus qu’un sens social.

113Il y avait certes à Paris beaucoup d’hôtels nobles ou princiers, mais Christine de Pisan n’apercevait pas de noblesse citadine. Les historiens non plus. Dans les villes du midi la vieille noblesse urbaine avait disparu avant 1300. Le roi distribua la noblesse avec une extrême parcimonie, soit à des individus, soit aux échevins d’une ou deux villes. Ce n’était pas assez pour reconstituer ce groupe social.

114Les bons bourgeois, qui étaient des rentiers, furent ruinés par la guerre, qui détruisit leurs propriétés, par la peste, qui décima leurs tenanciers et leurs locataires, par l’inflation, qui pulvérisa leurs rentes. En 1335 les biens ruraux constituaient 75 % de la fortune des Toulousains, en 1391 seulement 24 %. On a vu par l’exemple de Paris ce qu’étaient devenus les loyers urbains. Ces patrimoines sinistrés se reconstituèrent difficilement car les investissements fonciers des bourgeois restèrent rares jusqu’à la fin du XVe siècle. A Lyon les biens ruraux firent 16,7 % de la fortune des robins en 1388 comme en 1493.

115De tradition les marchands constituaient un membre important de l’élite urbaine. Ils s’éliminèrent d’eux-mêmes. La ruine des commerces français y fut pour quelque chose, certes, mais les marchands étrangers, Italiens, Catalans, Castillans, Allemands, prospérèrent fort bien dans toutes les grandes villes. Ils s’emparèrent du grand commerce et ne laissèrent aux indigènes que les maigres profits du commerce local : 10 %, a-t-on dit pour les marchands de drap de Toulouse. Vers 1400 les Italiens traitaient les marchands de Paris d’« apothicaires », c’est-à-dire de boutiquiers. Sans doute les plus avisés d’entre eux s’étaient-ils reconvertis dans la finance, non pas dans la banque, dont ils ne maîtrisaient pas les techniques, mais dans le maniement des fonds publics.

116On peut en dire autant des changeurs. A Tours cette corporation avait fourni 52 % des dirigeants vers 1357-1419 ; le chiffre tomba à 10 % vers 1449-1462. De même partout. A Paris des 112 changeurs d’avant 1350 il restait 43 en 1423 et 26 en 1438. Mais en 1420 16 d’entre eux s’étaient associés pour affermer les monnaies pour 500 000 livres. Cela supposait qu’ils fournissaient d’énormes cautions et qu’ils apportaient du métal frais ; mais on dit que leurs profits étaient très élevés, car ils étaient mal surveillés.

117Le roi affermait aussi ses impôts indirects. Le bénéfice des fermiers était immense, scandaleux même. On les accusait des pires malversations et, à l’occasion, on leur faisait rendre gorge. Leur bénéfice normal peut être estimé à 50 % : à Nantes en 1490 la ferme des vins fut adjugée sur la base de 2 000 tonneaux ; or il en passa 2 962 rien qu’en six mois. On pense en général que les adjudicataires potentiels s’entendaient pour ne pas surenchérir, laissant le marché à l’un d’entre eux, contre une ristourne.

118Plus haut sans doute se situaient les officiers et les robins. A Tours ils fournissaient 26 % des dirigeants vers 1357-1419, 47 % vers 1449-1462. De même partout. Les officiers participaient au pouvoir urbain ; ils siégeaient dans le « corps de ville ». C’étaient les gens du roi, mais on les laissait décider de tout, car le sens civique était atone. La vie municipale ne retrouverait un peu de passion qu’au XVIe siècle, avec les guerres de religion.

119Le monde des métiers n’était pas homogène. A Paris les « bons métiers » étaient les drapiers ou marchands de drap, les épiciers, les orfèvres, les pelletiers, les bouchers, les merciers. Mis à part les orfèvres ce n’étaient pas des fabricants, encore moins des « mécaniques », plutôt des commerçants : le « bon peuple », non le « menu peuple ».

120Pour ce dernier l’époque fut faste, nonobstant les malheurs du temps, et les historiens n’hésitent pas à parler d’« un âge d’or du salarié ». Les salaires augmentèrent, dès 1337 à cause des dévaluations, surtout après 1349, à cause de la peste et c’est bien en vain qu’en 1351 le roi prétendit les taxer et obliger les ouvriers à respecter les « heures accoutumées », c’est-à-dire à travailler du lever au coucher du soleil. La main-d’œuvre était si rare que les apprentis, qui d’abord avaient payé leur maître, finirent par être payés par lui. L’effondrement démographique ayant réduit la demande, les prix du blé furent sages. A Paris ils s’effondrèrent de 1430 à 1465 : exprimé en blé le salaire des manœuvres du bâtiment atteignit un sommet de 1450 à 1470. A Rouen le salaire réel des maçons tripla de 1320 à 1465. On comprend la sagesse des masses laborieuses du XVe siècle : pourquoi faire la révolution quand on vit si bien ? Les artisans du XVe siècle avaient une vaisselle d’étain, leurs ouvriers consommaient quotidiennement de la viande et du vin et ils avaient tendance à se reposer le lendemain des jours chômés.

121Les métiers étaient régis par les magistrats urbains ou par les officiers seigneuriaux, par exemple par le prévôt de Paris. Au XVe siècle dans certaines villes du midi furent instituées des jurandes, c’est-à-dire des corporations libres d’élire leurs chefs et de rédiger leurs statuts.

122Dans les deux cas le résultat fut le même : un corporatisme étroit dont les caractères ont été bien étudiés pour Paris. Ce fut d’abord le protectionnisme : les forains furent éliminés, l’entreprise et l’emploi étant réservés aux Parisiens. Chaque métier eut son secteur protégé, d’où de nombreux procès entre métiers voisins, des chirurgiens contre les barbiers, des bonnetiers contre les merciers etc. Ce fut ensuite l’égalitarisme, l’obligation pour les maîtres de travailler de leurs mains, l’interdiction de concentrer l’entreprise, la limitation de la taille et des effectifs des ateliers, bref la réduction de la concurrence et un véritable malthusianisme : le nivellement par le bas. Ce fut enfin la fermeture des métiers : la durée de l’apprentissage fut allongée, l’accès à la maîtrise fut rendu plus difficile par l’exigence d’un chef-d’œuvre, plus coûteux aussi, les fils de maître bénéficiant de conditions plus douces : autant d’entraves à la promotion des salariés.

123Les confréries, même de pure dévotion, avaient été rares au XIIIe siècle. En 1307, après l’émeute parisienne, le roi les supprima toutes, sans doute parce qu’il y voyait des organisations de résistance. Elles ne s’en multiplièrent pas moins par la suite et chaque métier eut la sienne. Elles accueillirent les maîtres comme les valets et furent un puissant moyen d’intégration et de police : elles assurèrent l’ordre, la stabilité, l’obéissance. Elles furent généreuses pour les pauvres et surtout pour les frères malades ou déchus : à Paris en 1319 les vairiers avaient mis au point une assurance-maladie.

124Cette situation édénique se dégrada dans le dernier tiers du XVe siècle. La journée de travail s’allongea et le nombre des fêtes chômées diminua. Les salaires réels baissèrent à mesure que le prix du blé se releva. L’idéal d’unanimité des confréries n’y résista pas. Vers 1500 apparurent des compagnonnages ou organisations de valets, sévèrement interdites évidemment, donc clandestines. Le XVIe siècle devait être un siècle de fer, comme le XIIIe

125.Il y avait enfin des vignerons, des jardiniers et même des cultivateurs : on a pu étudier les laboureurs de Paris, nombreux de 1425 à 1500. On connaît bien les vignerons d’Auxerre. De 1349 à 1393 leurs salaires quadruplèrent et le temps de travail diminua fortement. Des ordonnances voulurent leur imposer de travailler du lever au coucher du soleil, mais ils prétendirent s’arrêter à none (15 heures), non à vêpres (20 heures), ce qui leur laissait chaque jour cinq heures pour travailler leurs propres vignes. Ils procédèrent jusqu’en parlement et obtinrent gain de cause. Parfois ces paysans constituaient la majorité de la population urbaine et certaines petites villes en vinrent à supplier le roi de ne pas leur ôter leur tribunal : sans leurs robins elles n’eussent plus été que des « villes champêtres ».

3.4.– La société urbaine en Flandre et en Artois

126Les villes artésiennes et flamandes présentent un tableau plus euphorique. Certes elles n’échappèrent pas aux mortalités et leur population baissa sans doute de 60 ou 70 %, mais elles gardèrent intacte leur vitalité économique. Les historiens de Gand et de Bruges se lamentent sur la ruine de leurs draperies, telle que Gand pouvait prétendre que son « principal membre » était le commerce de blé, mais il convient de ne pas généraliser. Le volume de la production baissa, certes, mais pas plus que celui de la clientèle. La draperie d’exportation resta florissante dans certaines villes (Ypres, Saint-Omer, Poperinge) et se développa dans des petites villes et des villages, d’Hondschoote à la vallée de la Lys. A la fin du XVe siècle la sayetterie connut un véritable essor dans le sud du pays. Alimentés par les impôts indirects (assises), les budgets de ces villes étaient sans commune mesure avec ceux des villes françaises et c’est ici que l’on construisit d’orgueilleux hôtels de ville. C’était un autre monde, ce que confirme l’analyse des sociétés urbaines.

127D’abord une noblesse urbaine se reconstitua par l’adoubement de quelques riches bourgeois. A Saint-Omer ils étaient déjà une petite dizaine de chevaliers vers 1300. Ces nobles ne cessaient pas de faire du commerce et de la banque. Mais ils engendrèrent des rejetons férus de leur noblesse et sans doute de plus en plus détachés de l’ignoble marchandise, mais toujours présents à l’échevinage.

128Dans les villes flamingantes celui-ci était colonisé par les gens des métiers, mais à Saint-Omer les listes échevinales mentionnèrent soigneusement, dès 1370, la qualité des écuyers. Ceux-ci fournissaient à peu près la moitié des échevins et étaient toujours cités en tête. C’étaient pour moitié des Audomarois de vieille souche, pour moitié de nouveaux venus, sans doute des nobles du plat pays inurbanisés à la faveur de quelque mariage bourgeois. Ils se construisirent sans peine, dans une ville où le tiers des maisons était en ruines, de vastes hôtels dont la trace a perduré : à Saint-Omer le cadastre moderne perpétue assez bien celui du XVe siècle. Vers 1500 les nobles constituaient un des Trois Etats de Saint-Omer. Pour les villes flamingantes on sait que les nobles soutenaient le pouvoir princier et qu’ils étaient à l’occasion massacrés par les tisserands. Ils mériteraient une étude.

129La production agricole ne s’étant pas effondrée, les revenus fonciers restèrent substantiels. Il est difficile d’apercevoir des investissements ruraux, mais les Enquêtes fiscales de la Flandre Wallonne montrent bien, dès 1449, que beaucoup de riches paysans émigraient vers les villes, où l’impôt était moins lourd, tout en conservant leurs terres, qu’ils faisaient exploiter par des fermiers. Ce n’est pas la ville qui a conquis la campagne, c’est plutôt celle-ci qui a colonisé la ville.

130Les grands marchands ne disparurent pas et c’est sans doute à tort qu’on a prétendu que les riches bourgeois flamands, délaissant le commerce actif, étaient devenus des courtiers. La proposition étonne quand on sait quels petits personnages étaient les courtiers. A Saint-Omer en tout cas les grands bourgeois, les échevins même, continuaient à contrôler les grands commerces, ceux du vin, du bois, du blé, du poisson : au XVe siècle les « marchands hôtelains de poisson » de Saint-Omer finançaient la pêche dans la Mer du Nord, contrôlaient la production du Boulonnais et du Ponthieu et expédiaient le poisson jusqu’à Paris.

131Les métiers artésiens et flamands avaient conquis leur autonomie vers 1300 : ils élisaient leurs keuriers (jurés). Pour le reste ils semblent n’avoir guère différé des métiers français. Pour Gand, par exemple, on a bien mis en lumière la tendance à l’hérédité chez les bouchers, les poissonniers, les brasseurs, mais c’étaient là de « bons métiers » souvent victimes de sévices à l’occasion des troubles urbains. Il faut donc, ici aussi, distinguer le « bon peuple » et le « menu peuple ».

132En 1302 les artisans et les ouvriers flamands qui déconfirent la chevalerie française étaient bene armati et bene nutriti, bien nourris et bien armés. Ce n’était pas un lumpenproletariat.

133Par la suite le niveau de vie des travailleurs s’est sûrement amélioré, ici comme ailleurs. Cependant il a été proposé que de 1362 à 1483 une année sur deux l’ouvrier brugeois du bâtiment avait dû travailler plus de cent heures pour se payer un quintal de blé, c’est-à-dire plus de 1 200 heures, 120 jours, pour acheter les 12 quintaux (16 hl) de froment nécessaires à sa petite famille de quatre bouches. Ce misérabilisme doit être récusé pour deux raisons, d’abord la consommation individuelle moyenne était de 2,75 hl par an, non de 4 ; d’autre part le Flamand ne consommait pas de froment, mais du seigle, qui valait un tiers de moins à l’achat. Il ne fallait donc pas travailler 120 jours pour son pain, mais seulement 55.

134Pour les ouvriers aussi les Etats des ducs de Bourgogne furent une « terre de promission », une terre promise. Le contraire eût été étonnant. En tout cas les violentes révoltes des métiers flamands ne furent pas des émeutes de la misère, plutôt l’effet d’une prise de conscience politique. On sait par ailleurs que le niveau culturel était élevé : à Saint-Omer au XVe siècle les artisans rédigeaient des mémoires, des factures, et le dernier des ouvriers savait signer une quittance pour ses gages.

4.– Le clergé

135Du point de vue économique le clergé était une collection de bénéfices. Du point de vue social c’était une collection de bénéficiers, à qui s’ajoutaient les religieux, qui ne possédaient rien en propre, et toute une plèbe cléricale sans bénéfices. Du point de vue politique c’était un corps prestigieux, le premier ordre du royaume, dont on doit d’abord se demander quelle était la tête.

4.1.– L’Eglise de France entre le pape et le roi

136En droit comme en théologie l’Eglise n’avait qu’une tête, le pape, et la notion d’Eglise de France était incongrue. Mais pour les laïques le clergé du royaume formait un tout ; la plupart des évêques étaient les vassaux du roi, dont ils tenaient leur temporel, et le pape n’avait que des pouvoirs spirituels. C’était réduire à peu de choses les prétentions théocratiques. De fait celles-ci volèrent en éclat sous le pontificat de Boniface VIII (1294-1303), à la faveur de deux conflits aigus avec la monarchie moderne de Philippe le Bel.

137Dans une première phase (1296-1297) il s’agit de savoir si le roi pouvait imposer son clergé pour faire face aux dépenses de la guerre. Certaines Eglises refusèrent de payer le cinquantième de janvier 1296 et firent appel au pape. Celui-ci réagit brutalement : par la décrétale Clericis laicos (24 février 1296) il interdit la levée du subside et brandit la menace de sanctions. Le roi mit l’embargo sur l’or et sur l’argent, privant ainsi le Saint Siège de ses impôts français, qui constituaient l’essentiel de ses revenus. Menacé d’asphyxie, le pape céda : il reconnut que le roi pouvait imposer son clergé en cas d’urgente nécessité, nécessité dont il était le seul juge. La fiscalité royale s’ajouta donc à la fiscalité pontificale.

138Le second conflit fut plus long et plus dur. L’évêque de Pamiers ayant été arrêté pour trahison en novembre 1301, le pape posa ouvertement le problème de la souveraineté royale. Il convoqua à Rome, pour la Toussaint de 1302, un concile chargé de réformer le royaume ! Le concile ne fit rien, sinon entendre le pape fulminer la bulle Unam sanctam (18 novembre) qui affirmait la souveraineté pontificale et niait la souveraineté royale. Bref, le roi devait être corrigé. Il était excommunié de facto. Bientôt il serait menacé verbalement de déposition.

139Le roi réagit en orchestrant une campagne d’adhésions à sa politique, ce qui ne fut pas difficile, et, ce qui allait beaucoup plus loin, en demandant la réunion d’un concile pour juger le pape. Si Boniface VIII était arrogant intellectuellement et politiquement, il était personnellement fragile. Son élection avait été contestée. Dès mai 1295 le cardinal légat Simon de Beaulieu avait confié au roi que le pape était hérétique et idolâtre. Dès le 10 mai 1297 ses adversaires italiens en appelaient à un concile général, souhait repris le 12 mars 1303 par Guillaume de Nogaret, le principal conseiller du roi en cette affaire. Le 13 juin devant l’assemblée du Louvre, Guillaume de Plaisians accusa le pape d’hérésie, sortilèges, inceste et sodomie. Ce n’étaient pas là des ragots sans fondements. Les actes du procès intenté par le roi contre la mémoire de son adversaire (1304-1310) l’établissent avec un grand luxe de détails : fornicateur, adultère, incestueux, homosexuel, pédophile et surtout sodomite, le Saint Père n’était pas un saint homme et ses boutades impies fleuraient l’hérésie. Se non é vero é bene trovato.

140Il n’en fallait pas tant pour horrifier Philippe le Bel. Mais que faire d’un pape criminel ou scandaleux ? Certains docteurs estimaient que le prince ou le peuple pouvaient le déposer. C’est le parti où s’arrêta le roi, peut-être par une indignation sincère, peut-être parce qu’il ne lui restait pas d’autre riposte, étant lui-même menacé d’être déposé « comme un valet ». Guillaume de Nogaret fut envoyé en Italie pour signifier à Boniface VIII sa citation devant le futur concile. Ce fut l’« attentat d’Anagni » (7 septembre 1303). La résistance du vieillard s’effondra et il mourut le 11 octobre sans même avoir publié la bulle d’excommunication, qui était déjà datée du 8 septembre.

141Le roi sortit vainqueur de cette épreuve de force. D’une part le procès de Boniface VIII s’ouvrit en 1304 et le roi ne consentit à se désister de son action que le pape n’eût loué son « bon zèle » (bulle Rex gloriae du 27 avril 1311). D’autre part la théocratie était vaincue. Comme l’enseignaient Aristote et Thomas d’Aquin, le pouvoir laïc était d’ordre naturel, voulu par Dieu, antérieur à l’ordre chrétien : il y avait eu des rois avant qu’il y eût des prêtres. Les rois étaient délégués par le peuple pour prendre soin du bien commun, ce qui fondait leur souveraineté. L’Eglise était dans l’Etat et le Christ avait payé le tribut à César.

142Cependant la monarchie pontificale ne fut pas brisée. Elle atteignit même son apogée sous Jean XXII (1316-1334). Aux yeux du monde ce pape doit être considéré comme le plus grand des papes médiévaux. Certes il soutint jusqu’à sa mort une proposition hérétique mais, d’un autre ôté, il fit brûler les Franciscains qui prêchaient que le Christ n’avait pas été un possédant. Surtout il porta à leur perfection les rouages de la monarchie pontificale, chancellerie, justice, fiscalité. Tous les bénéfices, même les plus humbles, furent réservés en principe à la collation pontificale. La Curie devint donc une foire aux bénéfices, un marché permanent où l’on postulait, obtenait, résignait, échangeait, parfois par des permutations circulaires, un ou plusieurs bénéfices, le lieu aussi où on obtenait toutes les dispenses, par exemple pour défaut d’âge ou de naissance (bâtardise) ou pour cumuler plusieurs bénéfices sans résider dans aucun. Il suffisait de payer.

143Les cardinaux présentaient au pape chacun leur rotulus (rouleau de parchemin) où ils postulaient tels ou tels bénéfices pour leurs parents, clients, familiers et domestiques. Les princes de même, et les universités, dont les rotuli comportaient des centaines de noms, pour leurs maîtres et étudiants. C’était la voie la plus courte pour obtenir quelque chose, ne fût-ce qu’une expectative, c’est-à-dire une nomination à un bénéfice qui n’était pas encore vacant. Les isolés qui avaient un « dossier bien ficelé » devaient faire les démarches à leurs frais. De toute façon les formalités étaient très coûteuses, car la cupidité de la Curie était proverbiale. Les rois, auxquels les papes ne refusèrent jamais rien, y trouvèrent leur compte et, après Boniface VIII, plus rien n’entrava leurs relations avec le Saint Siège.

144Ceux qui pouvaient se plaindre étaient les collateurs ordinaires, dont les droits étaient réduits à néant, et les clercs français qui voyaient les clercs étrangers raffler les bénéfices. C’était un grave problème social.

145Le mécontentement explosa lors du Grand Schisme et, avec lui parut la notion des « libertés gallicanes » opposées à la centralisation ultramontaine, voire « le rêve d’une république cléricale administrée par les évêques et les conciles provinciaux » ; ainsi dès 1398. Pour finir, le 7 juillet 1438 le roi promulgua la Pragmatique Sanction de Bourges qui rétablissait les élections pour les bénéfices majeurs et les droits des patrons pour les bénéfices mineurs, tout en réservant le tiers ou les deux tiers des bénéfices aux gradués des universités ; de sévères limites étaient mises à la justice et à la fiscalité du pape. Le 16 mars 1462 Louis XI, qui haïssait son père, abolit la Pragmatique, mais celle-ci resta la religion du Parlement. D’ailleurs les ordonnances de 1463 et 1464 en rétablirent les principales dispositions. En 1472 le concordat d’Amboise établit le régime de l’alternative, qui laissait au pape les collations un mois sur deux. Mais le Parlement refusa d’enregistrer le concordat et le roi n’insista pas. En fait, d’une façon ou de l’autre il faisait nommer ou élire qui lui convenait. C’était lui le chef de l’Eglise de France.

146Reste le point de vue économique. Les Eglises et les bénéficiers étaient des rentiers du sol et, comme les nobles, ils virent leurs rentes en argent et leurs revenus en nature se dévaluer ou se perdre, leurs terres laissées à la friche et leurs maisons à la ruine, et le nombre de leurs hommes réduit des trois quarts.

147La misère matérielle entraîna la misère morale, ce dit-on. La belle excuse ! D’ailleurs faut-il ajouter foi aux diatribes des moralistes d’hier et d’aujourd’hui contre l’horrible fornication des prêtres ? Quand on a des documents sûrs, par exemple des procès-verbaux de visites diocésaines, il apparaît que le mal était des plus limités. Les vrais problèmes étaient autres. C’était d’abord « la multitude scandaleuse des prêtres », comme disait Pierre d’Ailly vers 1400, et leur ignorance crasse, car les évêques ordonnaient prêtre n’importe qui, sans vérifier les connaissances, parfois contre argent. C’était surtout la négligence des pasteurs, à commencer par les évêques.

4.2.– Sociologie du clergé français

148On doit attendre beaucoup d’une prosopographie de l’épiscopat. D’ores et déjà certaines histoires diocésaines autorisent quelques conclusions. Par exemple il est évident que pendant ces 225 ans aucun diocèse n’eut plus d’un bon évêque, plus d’un pasteur soucieux de bien faire son métier : c’était la tête qui était pourrie. « Les évêques ne s’occupent pas du salut des âmes », écrivit Jacques de Thérines. Ils visitaient très rarement leurs diocèses ; en fait cette visite n’était qu’un prétexte à percevoir une « procuration » et en 1369 le pape les autorisa à lever la taxe sans faire la visite, à condition de lui en reverser la moitié. Beaucoup d’évêques furent tout simplement absents et parfois ne firent même pas leur « première entrée » dans leur cathédrale. Ils se contentaient de toucher leurs revenus, laissant l’administration à des vicaires généraux.

149Selon l’ancien droit l’évêque était marié à son Eglise et ne pouvait changer de siège sous peine de bigamie. Désormais un diocèse ne fut qu’un premier échelon dans une belle carrière. Bientôt on permutait pour un évêché plus riche, pour un archevêché ; parfois on devenait cardinal, voire pape. Pierre Roger, né dans la petite noblesse auvergnate, fut d’abord moine de la Chaise-Dieu, puis docteur en théologie et professeur célèbre. Dès 1330 il fut président de la Chambre des Comptes. Il eut l’abbaye de Fécamp, puis l’évêché d’Arras, puis les archevêchés de Sens, de Rouen. Il ne quitta le service du roi qu’en 1338 pour devenir cardinal, puis pape Clément VI (1342-1352). Comme beaucoup d’autres il avait fait une double carrière, ecclésiastique et politique. Du moins était-il fort capable, ce qui n’était pas le cas de tous ses congénères. A Dieu plût que l’épiscopat eût été une méritocratie !

150Dès la fin du XIIIe siècle le pape nomma tous les évêques. Ce furent des curialistes, des parents ou des familiers du pontife ou des cardinaux, des Italiens d’abord, puis des Occitans, des Limousins surtout. Ce furent aussi, de plus en plus souvent, des serviteurs du roi, de hauts fonctionnaires qui trouvaient ici un complément de traitement ou une retraite. Beaucoup d’entre eux avaient été docteurs en théologie, en droit surtout (in utroque jure) ; certains s’étaient signalés par un enseignement brillant. L’Eglise fut donc plus juridique que jamais et les statuts synodaux se réduisirent le plus souvent à la défense des privilèges et des biens ecclésiastiques. Or la lecture de ces statuts tenait lieu de l’homélie dominicale, ce pourquoi chaque curé était tenu d’en posséder un exemplaire. Telle était la pâture spirituelle offerte aux ouailles.

151Après 1398, vue l’opposition aux provisions pontificales, les évêques furent surtout des membres de la noblesse la plus haute, celle que le roi gavait de faveurs, de pensions, de places. D’où des cumuls indécents. Philippe de Luxembourg succéda à son père comme évêque du Mans en 1477 ; à quoi il ajouta Thérouanne en 1496 ; en 1507 il résigna le Mans en faveur de son neveu, qui était déjà évêque de Saint-Pons ; en 1509, à la mort de ce neveu, il lui succéda au Mans et à Saint-Pons ; en 1516 il permuta ses évêchés avec son oncle, François de Melun, qui lui céda Arras ; il était aussi cardinal. Les autres ne faisaient pas mieux : c’étaient « de grands seigneurs mondains, des courtisans ». Quels pasteurs !

152Un peu en dessous des évêques se trouvaient les abbés. Jean XXII généralisa la « commende » : le monastère était donné à un ecclésiastique étranger à la maison, à un séculier. Les abbayes devinrent donc des bénéfices comme les autres et des proies de choix pour les cardinaux. Les abbés, du moins ceux des grosses abbayes, furent dès lors de très grands personnages, absentéistes et qui parfois dilapidèrent les fortunes à eux confiées.

153Plus bas on peut placer les chanoines séculiers. Les prébendes étaient souvent fort grasses, donc fort courues, mais le personnel peu édifiant. C’est ici que l’enquête prosopographique apportera le plus de nouveau. On trouvera sans doute plus de nobles que de bourgeois, mais aussi des parvenus du mérite ou du savoir : des serviteurs du roi ou des princes et des gradués de l’université. Ainsi, du moins, dans les chapitres riches. Le cumul fut général : on avait deux prébendes, voire plus, jusqu’à une dizaine pour les curialistes bien en cour du XIVe siècle. D’où un taux élevé d’absentéisme, surtout au temps des papes d’Avignon. La situation semble s’être améliorée au XVe siècle, du moins pour ce qui est de la résidence.

154Un peu plus bas venaient les moines et les chanoines réguliers, du moins quand la maison n’avait pas été complètement ruinée par la guerre, ce qui arriva parfois, car les abbayes étaient surtout rurales. Les revenus s’étant fortement réduits, beaucoup d’abbés réduisirent drastiquement le nombre de leurs religieux. Ceux-ci étaient, plus que jamais, d’origine noble : les enfants malingres et mal bâtis que l’on réformait car « ils n’étaient pas bons à autre chose qu’à prier » ; « les abbayes hospices de la noblesse », disait-on en Allemagne. L’historien de Cluny a trouvé des scandales, graves dès 1250, plus graves encore dès 1300 ; au XIVe siècle le relâchement fut général ; pour le XVe on a traité les moines de Cluny de « vieux garçons paresseux, gloutons et malpropres ». D’une façon générale le niveau intellectuel fut au plus bas, alors qu’en Italie ou dans l’Empire l’humanisme revivifiait certaines congrégations. Les monastères ne remplissaient bien qu’une fonction, leur fonction sociale.

155Les curés ont été tellement vitupérés par les Mendiants que les historiens ont tendance à les accabler de reproches. En fait l’incontinence était rare ; plus graves étaient l’absentéisme, qui livrait la paroisse à un « vice-curé » mercenaire, et le défaut de formation. Mais le zèle ne faisait pas défaut, ce pourquoi la vie paroissiale fut souvent florissante à la fin du moyen âge.

156En 1455 les cinquante curés du doyenné de Lille avouaient un revenu net moyen de 67,83 livres par an (119,71 pour les paroisses urbaines). C’était plus que le maître artisan qui ne devait pas gagner, brut, plus que 50 livres par an ; de plus les curés lillois n’avaient pas déclaré leur casuel qui était, dit-on, des plus importants. Cinq de ces 50 curés étaient maîtres ès arts, dont trois étudiaient encore à l’université. Il semble donc exclu de penser que les gradués ont colonisé ce secteur et relevé le niveau culturel du clergé paroissial. Dix-sept de ces cinquante curés avaient des dispenses de résidence, dont cinq à cause de leurs études à l’université. A en juger par les patronymes, beaucoup de ces curés devaient être d’origine paysanne. Quand ils ne résidaient pas ils salariaient un « vice-gérant ».

157Ailleurs le taux d’absentéisme atteignait souvent 40 ou 50 %. En Normandie et en Provence les curés absentéistes affermaient leur cure à des laïques, qui les sous-affermaient à de pauvres prêtres. Un bénéfice faisait donc vivre trois personnes ; il n’était pas aussi ruiné qu’on le dit. Cependant la période 1430-1530 a pu être présentée comme un âge d’or pour l’Eglise de France, comme un apogée ! Les papes et les évêques étaient de moins en moins édifiants et de plus en plus négligents mais, si la tête était pourrie, le corps était sain.

158Plus bas on trouve les petits bénéficiés, les vicaires des chanoines, les chapelains, voire des communautés (assez riches) de « pauvres clercs ». Une chapellenie était taxée par le pape à 10 ou 20 livres de revenu net annuel, à quoi s’ajoutaient les distributions quotidiennes pour l’assistance aux offices. A Cambrai la communauté des chapelains de la cathédrale, qui possédait un gros portefeuille d’obits (messes anniversaires pour les défunts), était très prospère. En général les chapelains n’étaient pas des gradués, mais ils avaient une excellente formation intellectuelle : toujours à Cambrai, ils géraient leurs finances collectives, chacun à son tour, avec une étonnante virtuosité arithmétique dans une époque de monnaie fondante où la valeur des pièces variait de semaine en semaine. Ce clergé-là n’était pas ignare.

159Beaucoup d’entre eux ayant postulé des bénéfices de la faveur du pape, les registres de la chancellerie pontificale permettent de constituer des fichiers et de dire qu’il y avait deux types de chapelains. Pour certains jeunots une chapellenie n’était qu’un début dans la carrière, pour d’autres c’était un bâton de maréchal. On devine, plus qu’on n’observe, les origines sociales des uns, jeunes clercs de bonne famille au brillant avenir, et des autres, vieux prêtres sans riche parenté, blanchis sous le harnois.

160La « multitude scandaleuse des prêtres » défie l’analyse et, plus encore, celle, plus multiple et plus scandaleuse, des simples clercs. A Douai, ville où l’accès à la bourgeoisie était assez difficile, les clercs furent 5,4 % des nouveaux bourgeois vers 1317-1328 et 8,7 % de 1399 à 1408. Les clercs bigames, marchands et criminels ne furent sans doute pas plus nombreux, ni plus scandaleux qu’avant 1270, mais on leur fit une guerre plus déterminée, jusqu’à dénier le privilège judiciaire (privilegium fori) aux clercs menant une vie séculière, portant l’habit laïc, exerçant des métiers déshonnêtes ou des fonctions d’officiers et, bien sûr, aux clercs criminels. D’où le scénario usuel : le clerc criminel, réfugié dans un lieu saint, en était arraché par la justice séculière, puis jugé et justicié sans attendre, « pour ses démérites ». Alors l’évêque excommuniait les officiers laïcs et jetait l’interdit sur la ville. Alors le roi contraignait l’évêque, sous la menace de saisir son temporel, à lever ses sanctions. C’était un mécanisme bien rodé qui ne surprenait personne ; c’était le pain quotidien des administrations et des layettes entières dans les archives municipales.

161Mais, si les privilèges des clercs furent de plus en plus limités, il semble que le nombre de ceux qui voyaient dans la tonsure une promesse sociale n’ait guère diminué. On a vu ci-dessus les chiffres douaisiens ; en 1390-1392, en dix-huit mois, l’archevêque de Rouen tonsura 1 642 enfants, ce qui fait bien 33 000 pour une génération de trente ans. Ces chiffres devraient faire réfléchir ceux qui affirment que le clergé ne faisait pas plus que 1 % de la population. On parle plus justement de 4 % pour Toulouse en 1400, de 5 % pour Poitiers en 1500. Cette immense plèbe cléricale reste à peu près inconnue. Il devait s’y trouver de tout, depuis de bons bourgeois ayant depuis longtemps renoncé à toute carrière ecclésiastique, car après tout on était souvent tonsuré à sept ans, jusqu’au pur gibier de potence. Il est impossible de la considérer comme une classe sociale.

162Les couvents de Mendiants continuèrent à proliférer. On en a dénombré, pour la France actuelle, 423 en 1275 et 852 en 1500. Ils ne furent pas toujours exemplaires et certains durent être réformés, au besoin par les pouvoirs laïcs et manu militari. Ceux qui le furent jouèrent un rôle spirituel considérable, mais on ne peut rien dire de leur rôle social.

163Rien de neuf, non plus, pour les monastères et couvents de filles.

5.– Les paysans

164On doit commencer par les crises sociales du XIVe siècle, parfois violentes, mais mal connues, à l’exception de la révolte de la Flandre Maritime.

165En 1302 les paysans flamands se révoltèrent contre les Français et surtout contre les nobles et les riches qui étaient, de fait, des partisans des fleurs de lys (léliaerts). Quand la paix se fit, le roi exigea que les léliaerts fussent remis en possession de leurs biens, indemnisés de leurs dommages et exempts de contribuer aux amendes encourues par les Flamands. Les léliaerts revinrent donc, plus arrogants que jamais ; ils reprirent leurs fonctions administratives et entreprirent de lever les nouveaux impôts, non sans quelques détournements de fonds, comme par le passé, ce qui fit déborder le vase de la haine sociale en 1323.

166On parle d’une révolte de la Flandre Maritime. C’est abusif. En fait toute la Flandre se révolta, à la seule exception de Gand et de son « quartier », qui étaient bien tenus en mains par les riches et les foulons, et c’est le bourgmestre de Bruges, Guillaume De Deken, qui, en 1328, offrit la couronne de France à Edouard III d’Angleterre.

167Cependant c’est dans les campagnes que la révolte fut la plus tenace et la plus horrible. Elle se déroula en trois phases. Ce fut d’abord l’union du commun contre les malversations des percepteurs du comte et le favoritisme de ses juges. En avril 1324 la paix de Saint-André reconnut le bien-fondé des plaintes du peuple. La seconde phase, qui ne fut plus unanime, dressa les menus contre les riches, les nobles, le clergé et certains gros paysans. Le 19 avril 1326 le roi imposa la dure paix d’Arques. Alors le mouvement des paysans se durcit. La haine sociale atteignit les pires degrés de l’atroce, au point, écrivit un témoin, « que les hommes étaient écœurés par leur propre vie ». A peine sacré Philippe VI alla détruire les révoltés sous Cassel (23 août 1328). On releva 3 185 cadavres dont 25 % n’avaient aucun bien, pas même une maison : ce devaient être des locataires, des fils de famille, des domestiques. La plupart des autres avaient moins de 1,78 ha : petits paysans classiques.

168Certains se sont étonnés que des paysans en principe analphabètes aient pu administrer correctement le pays pendant cinq ans après avoir mis en fuite les officiers du comte et trouvé normal qu’ils n’aient pas su rédiger leur programme politique. En fait ces paysans étaient assez instruits pour rendre la justice échevinale, pour tenir les comptes de la fabrique et de la table des pauvres, pour répartir et lever l’impôt, et chacun usait du chirographe échevinal. Quant à leur programme, il était simple : se débarrasser d’abord des fonctionnaires corrompus, ensuite des riches, des nobles et même, disait Jacques Peyte, des prêtres. Leur idéal était une démocratie égalitaire. Il faudrait plutôt s’étonner de la disparition de cette utopie. Il est possible que les abus aient disparu. Il est sûr que, dans les deux camps, les meneurs radicaux furent éliminés physiquement. Le mécontentement paysan ne disparut jamais sans doute, mais il trouva son exutoire dans la participation aux révoltes urbaines.

169La Jacquerie de 1358, elle aussi, s’en prit aux nobles, avec assez de férocité, dit-on, pour faire rôtir un chevalier à la broche et le donner à déguster à sa femme. Les Jacques ne s’en prirent pas à la seigneurie, seulement aux nobles qui ne les défendaient pas et ne savaient que piller : action politique plus que sociale. En Languedoc les Tuchins des années 1378-1384, ruraux autant qu’urbains, s’en prenaient à tous ceux, nobles, bourgeois, prêtres, qui n’avaient pas les mains calleuses. Il en avait peut-être été de même pour les Pastoureaux de 1320-1322. Révoltes de la misère ? Banditisme ?

170Bref il y eut des troubles jusqu’en 1384, ensuite plus rien, sinon des grognements contre le fisc. Il n’est pas impossible que ce calme ait résulté de l’amélioration de la condition paysanne.

171La condition juridique des paysans acheva de se figer sous le règne de Philippe IV. Ce roi vendit à ses serfs languedociens, presque de force, leur liberté. Du côté de Paris le dernier affranchissement fut de 1311. Passé ce moment ceux qui n’avaient pas acheté leur liberté restèrent serfs jusqu’en 1789, ainsi les ques-taux du Bordelais et quelques autres.

172De bien plus d’importance était la condition économique. Nul aujourd’hui n’est plus assez ingénu pour croire que la condition des travailleurs n’a cessé de se détériorer au fil des siècles. On sait qu’il y eut des périodes fastes où les salaires étaient élevés et bas le prix du blé, et inversement. Mais pour les exploitants les salaires élevés et les cours faibles du blé étaient une catastrophe.

173Vers 1300-1350, au terme de 400 ans de croissance démographique, c’était le surpeuplement. La terre était effroyablement morcelée. Nul doute à ce sujet, mais peu de preuves. En voici une pourtant, tirée du terrier du comte d’Artois compilé en 1296. Il s’agit de Beuvry, près de Béthune. Dans cette grosse seigneurie de 1 001 ha il se trouvait au moins 478 tenanciers indigènes tenant en moyenne 1,57 ha, moitié pour la maison et le jardin, moitié pour un lopin de champ. Le plus gros des tenanciers n’avait pas 6,3 ha. Comment faisait-il pour nourrir et employer deux chevaux ? Evidemment il louait des terres à ses voisins, comme partout. Hélas ! les historiens ignorent en général le fermage. A Beuvry le plus riche des paysans n’avait pas un pouce de terre. C’était le fermier du château : il louait quelque 50 ha de terre ; il affermait aussi les bois, les trois moulins, les fours, les péages, la garenne, la prévôté, et peut-être la dîme. C’était le coq du village. Puis vinrent les mortalités. En 1450 il restait à Beuvry 150 feux. En principe le paysan moyen devait avoir 5 ha. La ferme du château ayant été affermée par petites parcelles, il n’y avait plus de gros paysans, seulement des moyens et des petits.

174Dans la région parisienne et en Languedoc les gros fermiers furent très rares. Pour l’Anjou on a signalé des laboureurs exploitant de 20 à 25 ha avec 4 ou 6 bœufs, des bordiers de 6 à 10 ha avec deux bœufs et des brassiers ; la majorité des paysans avait moins de 4 ha. Donc moins de riches et moins de pauvres ? Peut-être. Si la grande ferme capitaliste disparut, c’est que, vues la hausse des salaires et la baisse des prix des grains, elle n’était plus rentable : vers Paris le setier de méteil, qui avait valu 20 sous vers 1300, n’en valait plus que 10 en 1475, dans une monnaie beaucoup plus faible et on sait quel bond en avant firent les salaires après 1349. Parfois des frères renonçaient à partager l’héritage ancestral pour l’exploiter en commun ; c’étaient des frerèches, des communautés taisibles, ce qui leur permettait de se passer des salariés.

175Aux ravages de la peste s’ajoutèrent souvent ceux des gens d’armes mais, a dit un bon connaisseur, « la guerre n’est pas forcément à incriminer », même pour une région aussi éprouvée que les campagnes parisiennes. De fait la récession démographique fut aussi forte dans les provinces qui n’avaient pas ou guère souffert de la guerre, ainsi l’Artois, le Lyonnais, le Languedoc.

176Guerre ou pas, beaucoup de villages étaient à moitié déserts vers 1450. Dans les pays pauvres certains l’étaient totalement. En 1447 le roi autorisa les seigneurs à réaccenser les tenures vacantes, après les sommations d’usage. Mais la reconstruction des régions sinistrées fut extrêmement lente : elle était à peine entamée en 1470 et elle ne s’acheva pas avant 1520, avant même 1540, disent certains.

177L’économie, a dit un bon auteur, fut « reconstruite à l’identique » : partout des blés et du vin. De même la reconstruction sociale fut « profondément conservatrice » : on prétendit reconstruire les seigneuries à l’identique. Mais ce fut impossible car il fallut consentir aux paysans des conditions plus douces : en 1520 dans les campagnes parisiennes les cens étaient plus faibles de 25 % que ceux de 1340, quoique la livre eût perdu les trois quarts de sa valeur. On n’avait donc pas retenu la leçon des siècles antérieurs : on préférait les cens en argent, malgré les risques de dévaluation. De fait, que faire de redevances en grains quand le marché du blé était aussi atone ?

178La classe des propriétaires changea peu, sinon que la fortune des nobles s’effrita et que celle des officiers et des robins s’arrondit. Les réserves seigneuriales furent en général sauvées, mais le faire-valoir direct semble avoir été inconnu. Donc les propriétaires devaient arrenter ou affermer leurs terres. Comme il y avait peu de gros fermiers capitalistes, les terres devaient être baillées au détail à de petits paysans. Mais la baisse des revenus fonciers pesait lourdement sur le prix de la terre : près de Paris un arpent se vendait 9 livres tournois vers 1400, de 3 à 6 vers 1450-1475, ce qui devait faire de 8,78 à 17,56 livres à l’hectare.

179En 1449 dans le Ferrain, au nord de Lille, le bonnier (1,4187 ha) se vendait parfois 120 livres de Flandre si la rente n’était que de 12 sous, ce qui fait monter le prix à 132 livres si on capitalise la rente au denier 20 (5 %). La moyenne, hors rente, s’établissait à 86,85 livres, soit 54,28 livres tournois. L’hectare se louait pour 44 sous tournois, contre 8 en Anjou. C’était un autre monde.

180Les Enquêtes fiscales de la Flandre Wallonne montrent que les paysans perdaient peu à peu la propriété de la terre. La Chambre des Comptes finit par renoncer à demander de combien de bonniers les manants étaient « héritiers », de combien « censiers ». C’était inutile le plus souvent, car ils ne possédaient plus rien : c’étaient des censiers. Que s’était-il passé ? Certains étaient morts et le seigneur avait « ratrait » la terre à lui. D’autres avaient vendu leur terre. Beaucoup avaient émigré à la ville tout en gardant leurs biens : ce qui avait été terre paysanne était devenu terre bourgeoise. Et ce bien avant la grande ruée des bourgeois sur la terre, que l’on date en général des XVIe-XVIIe siècles.

181Si les paysans lillois ne possédaient plus la terre vers 1500, comment les historiens peuvent-ils dire qu’ils en avaient 30 % en 1789 ? A cause des arrentements. Beaucoup de propriétaires paresseux, au lieu de bailler leur terre à ferme et de recevoir des fermages en nature, la baillaient à rente, souvent pour cent ans, bien faible précaution contre les dévaluations. Dans les faubourgs sud de Lille le bonnier s’arrentait pour 24 livres en 1526, alors que certains bonniers ne devaient au seigneur que deux deniers.

182Dans l’arrentement le propriétaire fournissait une terre. Il y avait aussi des rentes constituées ou pensions où le paysan recevait de l’argent. C’est ainsi que beaucoup de paysans lillois purent survivre, puis reconstruire leurs maisons au temps des guerres françaises (1477-1493). Pour le reste du royaume le phénomène semble avoir été discret, ainsi en Anjou et en Lyonnais.

183Resterait à comparer le poids de l’impôt. Comme dit Commynes, Philippe le Bon « taillait peu ses sujets ». Dans la Flandre Wallonne en 1449 les aides prélevaient 0,85 % du capital. Charles le Téméraire doubla l’impôt. Ce n’était rien à côté du roi. Dans l’élection de Saumur les seules tailles furent multipliées par 3,32 de 1451 à 1482. Sir John Fortescue, qui visita la France en 1463, fut épouvanté par la misère des paysans, qu’il attribua au poids des impôts. Qu’aurait-il dix vingt ans plus tard, après les « tours de vis » fiscaux de Louis XI ?

6.– Les pauvres

184Le mot suscite la compassion et bien des auteurs jettent à la tête des nantis et des repus des foules de pauvres et d’affamés dont ils font volontiers autant de repoussoirs hideux et puants, tout juste bons à être expulsés ou « renfermés ». C’est ce qu’on fît, en effet, à partir du XVIe siècle ; mais avant ? S’il y eut beaucoup de pauvres dans le monde plein de 1270-1350, dans le monde vide de 1350-1500 il y eut du travail pour tout le monde et on se plaignit surtout du manque de main-d’œuvre et de la prolifération des oisifs. La fin du moyen âge aurait-elle été « l’âge d’or des pauvres » ?

185Vers 1300-1330 il y avait en Artois, comme partout, de « povres gentils hommes » qui vendaient leurs fiefs « pour pauvreté jurée » et que la comtesse Mahaut rhabillait, ainsi que leurs femmes, pour leur donner, au moins, les moyens de paraître. Ce n’étaient pas des crève-la-faim, seulement des témoins de l’ébranlement de la hiérarchie sociale, comme il y en avait eu, plus ou moins, à toutes les époques. Les vrais pauvres, on les trouvait dans les villes et les campagnes.

186Vers 1300 dans une paroisse de Saint-Omer 25 % des foyers étaient assistés par la table des pauvres, insuffisamment sans doute vue l’inflation de la charité privée. Mais comment délimiter cette pauvreté ? Si c’était de devoir dépenser 80 % de ses gains pour acheter des grains, comme on l’a proposé pour Lyon en 1500, il apparaît tout de suite que les salariés n’étaient pas pauvres en temps normal. On l’a vu plus haut pour les ouvriers audomarois de 1279. Les gens des métiers flamands victorieux en 1302 étaient, on le sait, « bien armés et bien nourris ». La pauvreté, c’était le chômage, la maladie, l’accident du travail, la famille trop nombreuse, surtout s’il n’y avait qu’un salaire.

187A Beuvry, près de Béthune, en 1296, les « tabliers » de la paroisse déclarèrent, au titre des « nouveaux acquêts et amortissements » un revenu de 90 sous. Ces rentes avaient été données par les « bonnes gens » pour les pauvres infirmes, malades, orphelins, femmes en gésine et autres « qui mourraient de faim si ces aumônes n’étaient ». C’était une pauvreté conjoncturelle plus que structurelle. Impitoyable, le comte Robert, le propre neveu de saint Louis, écrasa la table des pauvres de Beuvry sous une taxe de 12 livres.

188Mourir de faim, le grand mot est lâché. Les pauvres crevaient de faim un peu tous les jours et beaucoup dans les grandes occasions, ainsi en 1316. Comme la mortalité de 1316 fut universelle, il est à présumer que la misère était partout aussi noire qu’en Artois.

189Le peste ne fut certes pas « une épidémie prolétarienne », comme on l’a parfois prétendu, mais elle réduisit les pauvres, comme les autres, de 75 % de leurs effectifs, si bien qu’après 1350 la traque des pauvres devient assez improbable : les historiens ne voient plus de pauvres. Faute de mieux l’historien des villes bretonnes a cité « la pauvre Perrine Georgin » qui, à sa mort, en 1388, ne possédait que huit draps, une serviette, deux oreillers, deux couvertures, une couette, un traversin et tout le reste à l’avenant, et même trois boisseaux de sel. Une pauvre qui a des provisions et qui fait des conserves, est-ce sérieux ? Vers 1285-1347, quand le bailli de Calais saisissait les biens d’un bâtard décédé, il ne ramassait en général que trois ou quatre pièces d’un mobilier misérable. Mais y avait-il encore de vrais pauvres dans la Bretagne de 1388 ?

190En désespoir de cause on sollicite les comptes des hôpitaux, dont on fait des mouroirs pour les pauvres. C’est abusif. D’une part ces prétendus pauvres laissaient parfois à leur mort des bourses bien garnies et des vêtements de prix, que l’hôpital revendait au détail, tandis que les nippes des pauvres étaient vendues en vrac à des fripiers, ce qui a poussé un historien pressé à écrire que 95 % des défunts n’avaient rien laissé. Rien de précieux, certes, mais pas rien du tout. C’étaient de « pauvres malades », non des malades pauvres. D’autre part les hôpitaux n’étaient pas les « antichambres de la mort ». « Nos seigneurs les pauvres » étaient bien accueillis ; on lavait leurs pieds et leurs vêtements ; on pansait leurs plaies et leurs bobos ; on les nourrissait solidement ; on les soignait avec les simples du jardin médicinal ; bref on les remettait sur pied. Ceux qu’on ne pouvait sauver étaient enterrés, dignement parfois : en 1347 Robert de Coucy, prévôt du chapitre de Cambrai et maître de l’hôpital Saint-Julien, fonda deux chapellenies afin que les pauvres fussent enterrés comme des chrétiens et non plus enfouis « à l’instar des bêtes crevées ». Mais à quoi bon cette charité quand le pauvre manquait ? Certains hôpitaux accueillirent des pensionnaires payants, vieilles femmes ou jeunes filles à marier. D’autres vendirent des prébendes à des particuliers qu’ils n’hébergeaient même plus : c’étaient des « fonds de pension ». Ainsi du moins dans les « terres de promission » bourguignonnes.

191Il restait une pauvreté conjoncturelle pour laquelle rien n’était prévu. Dans le Paris du XVe siècle le prix du blé augmentait à la soudure, normalement, plus encore si la Seine gelait, encore plus si la guerre sévissait. Selon le Journal d’un bourgeois de Paris le boisseau de blé, qui valait 20 sous en temps normal et parfois 12 sous, monta à 512 sous pendant l’hiver de 1420-1421 et des enfants seraient morts de faim dans les rues, sur des fumiers. Hors de ces moments tragiques, point de mendiants, du moins le Bourgeois de Paris n’en a pas vu. Aveuglement de possédant ?

192La pauvreté structurelle apparaît mieux dans les rôles du fisc. A Lyon de 1350 à 1500 il y eut en moyenne 50 % de pauvres : 10 % recevaient des aumônes ; 40 % vivaient dans la précarité : ils n’avaient qu’un salaire pour vivre et rien devant eux ; mais tous payaient l’impôt. En Bourgogne vers 1375-1433 80 % des feux n’étaient pas imposables ; à Chalon vers 1381-1406 il y eut en moyenne 430 feux, dont 183 misérables et 82 mendiants ; misérable est un terme subjectif, mais mendiant est objectif et 19 % des gens qui tendent la main, c’est terrible. Cette misère est déjà celle que décrirait Fortescue en 1463. Peut-être les pauvres des campagnes allaient-ils dans les villes pour chercher de quoi survivre ; ç’auraient été des déracinés mal intégrés, tout prêts à être expulsés ou enfermés.

193Dans les « terres de promission » bourguignonnes la pauvreté était presque inconnue vers 1450. Dans la Flandre Wallonne chaque paroisse avait sa table des pauvres, laquelle avait des revenus et, par conséquent, distribuait des secours aux plus démunis. Mais ceux-ci étaient si peu nombreux, si peu misérables, que parfois les revenus de la table servaient à embellir l’église paroissiale ou à payer l’impôt. Rien donc ne sert de chiffrer le nombre des assistés, qui a effrayé des historiens rapides : ces assistés n’étaient pas des pauvres et on n’en faisait mention que parce que la Chambre des Comptes le demandait. De même sans doute dans les provinces voisines. S’ils avaient été pauvres, ils auraient mendié.

194Puis la guerre française (1477-1493) s’abattit sur ces heureuses campagnes. Pour remettre sus l’impôt on fit une nouvelle enquête fiscale en 1485, assez sommaire, puis une autre, plus sérieuse, en 1491, et on trouva de vrais pauvres. Les uns étaient assistés par la table des pauvres, dont certains « allaient pour Dieu », c’est-à-dire « envoyaient journellement leurs enfants d’huis en huis » : c’étaient les mendiants. D’autres refusaient de tendre la main, par vergogne : c’étaient les pauvres honteux. D’autres encore auraient eu bien besoin qu’on les aidât, si la table en avait eu la puissance : c’étaient les nécessiteux. D’autres enfin étaient à la limite de la pauvreté et n’avaient de pain et de bûche qu’il ne les achetassent de jour en jour : c’était la précarité. Il y avait donc cinq niveaux. On ne compte pas ceux qui étaient déchus de toute chevance, les gens sans aveu, sans feu ni lieu, les vagabonds étrangers à toute communauté, qui ne payaient même pas l’impôt.

195Les pauvres étaient donc bien intégrés dans les communautés rurales du Nord. De même sans doute en ville. A partir du début du XVIe siècle la mode fut de les « renfermer » pour les mettre au travail ou pour ne plus les voir et les historiens d’affirmer que leur image s’était dégradée. Ce n’était pas vrai partout : en 1539, en 1664 encore des Lillois s’interposèrent quand les « sergents des pauvres » voulurent appréhender, pour les expulser ou les enfermer, des pauvres dont ils se sentaient solidaires.

196L’historien risque de passer pour un sans-cœur pour peu qu’il minimise la pauvreté. Il y eut toujours des pauvres, certes, mais leur nombre varia beaucoup. Si on veut parler des ravages du paupérisme, c’est aux siècles suivants qu’il faut s’intéresser : le « beau » XVIe siècle fut, comme le « beau » XIIIe siècle, un siècle de fer. Par comparaison la période 1350-1500 apparaît plutôt comme un âge d’or, n’en déplaise aux belles âmes. On n’a sans doute pas le droit de faire l’amalgame entre les pauvres et les truands et de dire que les misérables passaient pour « inutiles, nuisibles, hypocrites, bestiaux, dangereux et subversifs ». Qui veut voir les pauvres du moyen âge tardif s’adresse plutôt à Hugo van der Goes (.Adoration des bergers aux Offices) ou à Jérôme Bosch (L’enfant prodigue de Rotterdam).

7.– Exclus et marginaux

197On classe ici quatre groupes minuscules, parfois en voie d’extinction, les lépreux, les Juifs, les Italiens et les Gitans, et deux groupes pleins de santé, les prostituées et la tourbe des associaux.

198Les lépreux restaient des intouchables, mais les maladreries étaient riches et distribuaient à leurs pensionnaires tant de pains que ceux-ci les vendaient au public : on mangeait sans crainte du pain de lépreux, de même qu’on allait volontiers ouir la messe à leur chapelle. C’est donc un pur accident si, en avril 1321, les lépreux de Périgueux, accusés d’avoir empoisonné les fontaines, et autres forfaits, furent brûlés puis, de même ceux d’Uzerche. Le 21 juin le roi ordonna de sévir partout contre les ladres. Parole en l’air, semble-t-il. Si les lépreux disparurent peu à peu, ce fut sans doute parce que les médecins distinguèrent mieux la lèpre des autres maladies de la peau : la plupart des ladres avaient le psoriasis ! En 1351 les 59 maladreries du diocèse de Paris n’abritaient plus que 35 lépreux. Souvent les riches maladreries devinrent des maisons de retraite où on achetait sa prébende.

199Les Juifs étaient encore nombreux vers 1300 : 100 000 a-t-on dit, surtout dans le Midi ; dans certaines villes provençales ils auraient fait 10 % de la population. Leur sort ne cessa d’empirer. Ils s’entassèrent dans des ghettos dont les portes étaient fermées la nuit et les jours de fête. Des pogromes éclatèrent ici et là. Dès 1290 on cite des miracles eucharistiques : un Juif avait dérobé une hostie consacrée, l’avait poignardée et le corps du Christ avait saigné, d’où la vengeance du peuple chrétien. Lors de la peste de 1349 ils furent rendus responsables de l’épidémie et parfois anéantis. En 1394 le roi les expulsa définitivement du royaume. Ils ne subsistèrent qu’en Provence, jusqu’à l’annexion, et surtout en Avignon, où la papauté les protégea toujours : il fallait que les fidèles de l’ancienne loi subsistassent jusqu’au jugement dernier, pour être les témoins du triomphe du Christ.

200Les Italiens n’étaient pas beaucoup mieux vus que les Juifs, car ils faisaient tous du prêt à intérêt, même les grandes compagnies bancaires toscanes. Ecrasées de taxes, celle-ci émigrèrent de plus en plus vers Avignon, où le pape, qui avait besoin d’elles, les protégeait, et surtout vers Bruges, centre d’affaires bien supérieur à Paris. Restèrent les Lucquois, fournisseurs de la fastueuse cour de France, car Lucques était la capitale de la soierie. Après 1418, vus les troubles parisiens et le départ de la cour, ils se replièrent sur Bruges.

201Les Egyptiens ou Gitans apparurent en 1419. Ils furent accueillis avec sympathie, car ils disaient être des chrétiens échappés aux Turcs, puis avec curiosité, puis avec suspicion : c’étaient des nomades et des chapardeurs.

202Au premier abord le plus vieux métier du monde semble avoir été plus prospère que jamais. Les fillettes, filles ou femmes amoureuses, communes, folles de leur corps, follieuses, galloises, légères, publiques, autrement dit d’état, de joie, de péché, de vie, les meschinettes, paillardes, ribaudes et truandes, les bonnes amies des prêtres et les prêtresses étaient bien intégrées dans la société urbaine. Il y avait des professionnelles, des clandestines, des occasionnelles. Les unes travaillaient dans un bordel, les autres dans les étuves ou dans leurs maisons, d’autres hors les murs (femmes des champs). Mais la richesse de la nomenclature ne signifie pas que le dévergondage ait atteint un sommet. Au contraire peut-être.

203Pour l’Eglise le mal ne consistait pas seulement « à vendre amour à détail » (Liège 1487), à gagner sa vie à la sueur de son nombril, il résidait aussi, surtout peut-être, dans les excès érotiques. Etre « amoureux », c’est-à-dire faire l’amour pour le plaisir et non pour procréer, était un péché et bien des femmes légitimes pouvaient être « la putain de leur mari », ce qui était encore plus abject. Mieux valait aller au bordel que de souiller le saint sacrement de mariage. D’ailleurs la prostitution était un mal nécessaire, le rempart où s’abritaient les femmes honnêtes ; les putains, a-t-on dit, assuraient un service public.

204L’attrait des putes fut donc d’autant plus fort que la morale sexuelle de l’Eglise fut plus répressive. Ce fut peut-être le cas aux « siècles d’or » de la chrétienté médiévale. A la fin du moyen âge le laxisme des confesseurs dut permettre à beaucoup de maris d’être, tout bonnement, « amoureux de leurs femmes » voire, s’ils voulaient espacer les naissances, de se livrer aux plaisirs de la copulation sans éjaculation, que recommandait le confesseur du roi, Martin Le Maistre. Resta toujours, évidemment, l’attrait du vice, celui des paillardes aux grosses mamelles et des « fillettes montrant tétins ».

205Certaines villes ouvrirent un bordel municipal, affermé à un tenancier. C’était un abcès de fixation, mais cela n’empêchait pas les bandes de jeunes de se livrer à des viols collectifs, qui étaient gratuits, ainsi à Dijon. Dans d’autres villes la police fut plus stricte et l’on tâcha même de nettoyer le centre, les beaux quartiers. A Lille en 1438, les marguilliers et les paroissiens de Saint-Maurice demandèrent qu’on délogeât les « femmes de petit état et dissolu gouvernement » qui déshonoraient le cimetière, empêchant « les notables marchands et bourgeois » de venir à l’église avec leurs femmes et leurs filles. Le puritanisme bourgeois était en marche.

206En général les mauvaises femmes n’avaient pas le droit de s’habiller comme des demoiselles ; parfois elles devaient porter un signe distinctif, une « enseigne » ; de même, à Saint-Omer, les filles mères et les concubines. Dans les Pays Bas bourguignons les ribaudes ne pouvaient se tenir ès étuves et les sergents visitaient les bordels pour mettre à l’amende les hommes mariés et les ecclésiastiques qu’ils y trouvaient ; il était interdit d’y passer la nuit. C’était l’ordre moral.

207Le monde du vice comprenait aussi des maquerelles, c’est-à-dire des entremetteuses qui débauchaient les honnêtes femmes, guérisseuses et peut-être avorteuses, et des souteneurs, maris, fiancés ou concubins d’une pute. Mais ici on est à la limite des classes dangereuses.

208Les bélîtres, caïmans, coquins, gueux, houliers, malotrus, maquereaux, marauds, paillards, pipeurs, puttiers, ribauds, ruffians, truands, vagabonds et autres gens « de petit gouvernement » étaient des oisifs, des parasites. On s’avisa de leur existence quand la peste eut décimé les classes laborieuses. On voulut les contraindre à travailler pour faire baisser les salaires, qui étaient devenus excessifs. L’ordonnance de 1351, sans cesse répétée par la suite, punit les oisifs de prison ; en cas de récidive ce serait le pilori ; la troisième fois ils seraient marqués et bannis. Rien n’y fit. Ils préféraient vivre en marge de toute contrainte. Ce n’étaient pas des épaves, mais des rebelles appartenant à tous les milieux sociaux, même des maîtres ès arts comme Villon, des chevaliers, des prêtres. Ils firent d’abord scandale, puis peur. On découvrit qu’ils formaient des bandes de plusieurs centaines d’affidés avec un jargon, dont Villon s’est servi, avec un roi disait-on. C’était une contre-société.

209De quoi vivaient-ils ? De leurs femmes, de leurs vols, mais aussi de mendicité. Ils exhibaient des plaies horribles, mais factices : c’étaient des charlatans. En 1499 on découvrit à Paris qu’une bande de « caïmans, larrons et meurtriers » avait volé des enfants pour leur crever les yeux, couper les pieds et les jambes afin d’exciter la pitié du bon peuple. Ils furent pris, ils avouèrent, ils furent pendus. C’était le monde du crime. Villon fut un criminel ; c’est par miracle qu’il échappa à la hart (corde).

210Que faire de ce gibier de potence ? En attendant d’inventer le « grand renfermement » on les raflait pour les faire ramer sur les galères, celles de Jacques Cœur en 1443, celles de Philippe le Bon en 1454. Ou bien on les bannissait : on les priait d’aller se faire pendre ailleurs, ainsi pour Villon en 1463.

© Presses universitaires du Septentrion, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search