Version classiqueVersion mobile

La société française au Moyen Âge

 | 
Alain Derville

Deuxième partie. Les groupes sociaux

Chapitre IV. 900-1275, les classes sociales

Texte intégral

1.– La noblesse

1Bellatores, belligérantes, les belliqueux, ainsi disaient les auteurs, dès 850, pour nommer un des trois ordres de la société. C’était une grande nouveauté car à l’époque franque tous les hommes libres avaient porté les armes, étaient allés à l’ost du roi, derrière le comte. Alors on n’avait pas trop besoin de vassaux. C’étaient ceux-ci qui étaient demandeurs : il y avait peu de fiefs, et souvent précaires. Puis l’usage du fief, c’est-à-dire du cavalier, augmenta à mesure que diminuait le rôle du piéton sommairement armé et ce fut sans trop rechigner que les seigneurs accordèrent à leurs sujets de ne pas s’éloigner de chez eux de plus d’un jour de marche, de pouvoir rentrer le soir à la maison. Les simples hommes libres, qui servaient à pied, étaient imbelles, imbeciles, impropres à la guerre (bellum) et même à l’usage du bâton (baculus). Ce raccourci saisissant traduit une véritable révolution dans l’art de la guerre.

1.1.– Les guerriers

2« Les Francs ne combattent pas à cheval », écrivait Ermold le Noir au début du IXe siècle. « Le combat à pied est inusité chez les Francs », disent en 891 les Annales de Fulda. Entre ces deux textes s’inscrit une révolution technique, celle de l’étrier qui, en donnant une bonne assiette au cavalier, lui permit de frapper de droite et de gauche sans perdre son équilibre et fit de la cavalerie la reine des batailles. Vers 800-850 le Codex aureus de Saint-Gall représente l’étrier. Vers 825 le psautier d’Utrecht, qui provient de l’abbaye d’Hautvillers, près de Reims, montre des hordes de cavaliers, des essaims chargeant en dardant des lances assez courtes. Deux cent cinquante ans plus tard la Tapisserie de Bayeux représente les cavaliers normands, les uns lançant des javelots, les autres tenant une lourde lance en arrêt contre la hanche. Celle-ci faisait corps avec l’homme et avec la bête et constituait une force de frappe redoutable. Il fallait la manier avec force (viriliter) et avec adresse (sapienter) afin de frapper l’adversaire au bon endroit et de lui faire vider les étriers. Cette « nouvelle escrime cavalière » devait rester la norme pour la cavalerie lourde jusqu’à l’invention du pistolet.

3L’armement offensif comprenait aussi une longue épée qu’on tirait quand la lance était rompue ou pour les corps-à-corps : déjà Charlemagne avait exigé du cavalier une épée longue (spatha) et une autre courte (semispatha).

4Comme armes défensives le cavalier de l’an 800 portait déjà le heaume (galea), des jambières et une brogne (brunea), tunique de cuir de plus en plus renforcée de plaques de fer, ancêtre du haubert (cotte de mailles). A l’époque féodale l’écu, qui était en bois renforcé de pièces de fer plus ou moins décoratives (de là les armoiries), couvrait le corps du nez au talon. Le cavalier était donc invulnérable, du moins en principe. En fait les morts « au champ d’honneur » furent beaucoup moins rares qu’on ne le dit.

5Cet armement était extrêmement lourd. La Tapisserie de Bayeux montre un haubert enfilé par une perche, d’une manche à l’autre, et porté par deux valets ployant sous le faix. Les destriers devaient être puissants et les « fervestus » costauds. Comme dit la Chanson de Roland,

Qui armes porte et en bon cheval sied
En la bataille doit etre fort et fiers
Ou autrement ne vaut quatre deniers
Moine doit etre en un de ces moutiers.

6La vie du guerrier était toute entière consacrée aux armes et au cheval. Dès l’âge de sept ans le garçonnet était arraché aux jupes de sa maman et envoyé au seigneur du papa pour apprendre à soigner les chevaux et à les monter, à soigner les armes et à s’en servir, à servir les chevaliers comme écuyer (scutifer ou porte-écu). Une fois adoubé, c’est-à-dire armé, il vivait la vie aventureuse des « jeunes », des célibataires. Une fois établi il ne cessait pas pour autant de courir les aventures génératrices de gloire et de profit, les guerres et les tournois.

7L’hiver, morne saison, ne permettait que la chasse, qui était un succédané de la guerre : courre le cerf et forcer la biche, affronter le sanglier l’épieu à la main ou, plus raffiné mais non moins cruel, le noble art de la fauconnerie où la proie comptait moins que le plaisir de prendre et de tuer.

8Puis venait la belle saison. Pour Bertrand de Born, vers 1200, le printemps n’était pas le temps des petites fleurs dans les prés, c’était celui de la guerre fraîche et joyeuse. Ah! les hennissements des chevaux et les cris des guerriers, les armes fracassées, les chevaux démontés, les cadavres éventrés par des tronçons de lance, la fuite éperdue des troupeaux et la terreur dans les yeux des marchands! Ah! le prestige d’un seigneur batailleur, d’un entraîneur d’hommes comme Richard Cœur de Lion, l’idole de Bertrand de Born!

9Faute de guerre on se rabattait sur les tournois qui furent inventés, dit-on, vers 1050 et qui connurent un succès dévastateur, du moins dans la France d’oïl. C’est en vain que l’Eglise fulmina l’excommunication pour ce péché mortel : en effet les tournois étaient de vraies batailles avec des morts, des estropiés, des blessés et, surtout, des prisonniers, qu’on mettait à rançon. Une fois passés l’avent et le carême, temps sacrés, les hérauts parcouraient les pays pour annoncer les prochains tournois, qui se succédaient à peu près tous les quinze jours. Et guerriers de se mettre en route, parfois seuls, parfois en bandes, voire sous la bannière du prince. Aux champions les plus renommés certains Grands faisaient des ponts d’or, afin de les avoir dans leur équipe et les rois finissaient par leur donner une riche héritière. On le voit par la vie de Guillaume le Maréchal, cadet anglais sans fortune, mais qui fit toute sa carrière en France, car les tournois étaient interdits en Angleterre, qui fut tenu pour le meilleur chevalier du monde et qui finit par gagner la main d’une comtesse. Les tournois pouvaient donc être un gagne-pain, voire le moyen de parvenir. Ils étaient, plus sûrement, un moyen de se défouler. Il faut se faire une raison : les chevaliers ne rêvaient que plaies et que bosses. Les tournois furent donc un bon exutoire pour leur violence. L’Eglise aurait dû les encourager, comme les croisades.

10Ce genre de vie suscita un type social. Si on en croit les chansons de geste du XIIe siècle, le chevalier était de bonne naissance, soit libre, soit gentille (noble) ; il était encore bien membré, fort, grand et vigoureux ; il était enfin vaillant, hardi et preux, c’est-à-dire de prix, et même, si possible, honnête, sage et loyal. L’univers mental des chevaliers du premier âge féodal était très étroitement masculin : ils aimaient leur cheval et leurs compains. Il ne convient pas de les taxer d’homosexualité, mais force est de reconnaître que les femmes comptaient peu pour eux. Dans le Chanson de Roland elles sont citées cinq fois. De Margariz de Séville il est dit que « pour sa beauté dames lui sont amies » et Olivier, abattant son dernier païen, lui crie : « Tu n’iras te vanter ni à femme, ni à dame ». On a l’impression de se trouver devant un monde déjà courtois, mais qui est païen et vaguement scandaleux. Rien de tel pour les Français.

11A quoi pense Roland mourant à Roncevaux ? A son los, c’est-à-dire à sa réputation, à son honneur, qui sont aussi ceux de ses parents, puis à son épée, qu’il tente en vain de briser pour que les païens ne s’en emparent pas et sur laquelle il finit par se coucher, la face tournée vers les païens bien sûr, puis aux pays qu’il a conquis, à la « douce France » et aux Français, à ses compains, qui sont tous morts, à Charles « son seigneur qui l’a nourri », aux hommes de son lignage, et même à son âme. Pas un mot de sa fiancée. C’est l’univers mental des cow-boys.

12On a déjà dit ce qu’était la femme dans ce monde de machos : une pulchra virago, comme disent certains textes. Pulchra (belle), c’est-à-dire dotée d’un certain sex appeal, mais virago, c’est-à-dire pleine de fortes qualités viriles, pour régir le domaine avec fermeté, au besoin pour défendre le château en l’absence de son « baron » (mari). Ce devait être aussi un ventre de bonne race et fécond, en beaux fils surtout, au risque, sinon, d’être répudiée.

13Tel est le type d’hommes que les textes appellent miles, au féminin militissa. Curieusement ce mots n’ont rien donné dans la langue vulgaire : c’étaient des mots savants. On devait donc dire caballarius, chevalier, qui n’a pas de féminin. D’ailleurs quand on lit un historien du Xe siècle, comme Richer, il est difficile de décider si la militia désigne la classe des guerriers professionnels ou l’ensemble des vassaux. Militare alicui, c’était servir quelqu’un, par les armes ou autrement. Bref les vassaux furent, depuis toujours, des guerriers et les guerriers devinrent, tôt ou tard, des vassaux. Au début on avait pu faire un miles d’un palefrenier en lui donnant un cheval et des armes, dit-on. Quand le métier se perfectionna et qu’il fallut l’apprendre dès l’âge de sept ans ce fut plus difficile. Mais il est sûr que jusqu’au milieu du XIIe siècle il y eut des chevaliers domestiques qui étaient nourris par le dominus en attendant de recevoir un fief et de devenir des vassaux. La vassalité eut certes pour effet d’encadrer les guerriers, mais ce n’était pas son but, plutôt de fournir des suivants armés.

14Les châteaux furent donc peuplés de jeunes écuyers ou chevaliers mangeant et dormant ensemble, les compains dont la solidarité donnait une si précieuse cohésion aux escadrons de l’ost féodal. C’était comme une autre famille dont le seigneur était le père. Et les amitiés nouées pendant l’adolescence s’entretenaient dans l’âge mûr par le jeu des obligations féodo-vassaliques: les réunions de la cour seigneuriale, prétextes à de grandes fêtes si le seigneur était large, les devoirs d’ost et d’estage. On se retrouvait plusieurs fois par an et, à l’occasion, on négociait entre compains le mariage de ses enfants.

15Même type de revenus, ceux de la seigneurie, même type de dépenses, celles de la guerre, même éducation, même genre de vie, même mentalité, même violence, même encadrement féodo-vassalique, de toute évidence les guerriers formaient une classe sociale. Combien étaient-ils ? Pour la Normandie on a estimé le « fief de haubert » à 400 ha ; pour le Mâconnais on a proposé 150 ha. Il n’y avait donc, au mieux, que deux chevaliers par paroisse. Le royaume aurait donc pu compter, aux beaux jours du premier âge féodal, jusqu’à 65 000 guerriers à cheval.

16Naturellement ce groupe social n’était pas homogène : comme on sait, il y avait « deux niveaux dans le féodalisme ». La couche supérieure, celle des barons, des « hauts hommes », des « riches hommes », comme disent les chansons de geste, comprenait ceux qui avaient de belles seigneuries, de puissantes forteresses et de nombreux vassaux. Elle était peu nombreuse. Les clercs du roi qui, vers 1200, compilèrent les Scripta de feodis (listes des fiefs) ne dénombrèrent, comme vassaux du roi, que 33 ducs et comtes, 60 barons et 75 châtelains. Il y en avait d’autres dans les grandes principautés. En Flandre, par exemple, on connaît douze « pairs », quatre officiers auliques et une vingtaine de châtelains pour environ 2 000 milites. Bref il faut compter des centaines de barons pour des milliers de milites.

17D’un niveau à l’autre les comportements variaient. Pour tous le fief et l’hommage étaient les signes d’une dépendance, mais pour les uns le fief n’était qu’un pourboire, pour d’autres c’était le SMIC. Les uns étaient parfois contraints d’accepter un fief ; les autres étaient trop heureux d’en recevoir un. La fidélité variait d’autant : être privé d’un petit fief quand on avait d’immenses alleux n’était pas la même chose que de le perdre quand on n’avait rien d’autre.

1.2.– Chevalerie et noblesse

18L’historiographie française affirme volontiers, en particulier depuis Marc Bloch, que la noblesse franque avait disparu et qu’il n’y avait plus qu’une aristocratie de riches, classe sociale éminente, certes, mais sans privilèges juridiques, qu’une vraie noblesse ne se serait définie qu’au XIIIe siècle, autour de la chevalerie, et qu’elle se serait fermée vers 1280, quand la chevalerie eut été réservée aux fils de chevaliers.

19Le grand argument était que les « nobles » de l’époque féodale descendaient d’« hommes nouveaux ». Longtemps on a mis en avant Haganon, le favori de Charles le Simple vers 920, que les nobles français ne voulaient pas admettre car ils n’en connaissaient ni le genus, ni la nobilitas, ni la famille, ni la noblesse. C’était un mauvais procès, car les Haganonides étaient illustres en Rhénanie dès 650 et leur nom, Hagen, se retrouve dans le Nibelungslied, qui est censé se passer vers 450. Si les nobles de 920 repoussaient Haganon, ce n’est pas qu’il fût ignoble, c’est qu’il était étranger à leur cercle et que, selon eux, le roi ne devait choisir ses favoris que dans leurs rangs.

20Le problème des nobles fut toujours de trouver des places à la dimension de leurs prétentions et d’autant plus de places qu’ils avaient plus de descendants. Cela fut de plus en plus difficile. Le comté de Flandre fut constitué, de 878 à 950, par l’agglutination d’une vingtaine de comtés du IXe siècle. Cela fait dix-neuf dynasties comtales évincées. Telle fut, plus ou moins, l’histoire de toutes les principautés territoriales. La noblesse du Xe siècle fut donc largement constituée de déclassés plus riches d’ancêtres que d'honores. Pour les pays de la Loire il a été proposé que les descendants des grandes familles carolingiennes furent, les uns comtes, les autres vicomtes, châtelains, avoués, voire simples vassaux. Autrement dit le statut socio-politique des nobles se détériora souvent, mais la noblesse proliféra.

21Les historiens allemands ont bien décrit les nobles de l’époque féodale et leur système a été appliqué avec succès à la Flandre en 1968, aux pays d’entre Loire et Rhin en 1995. Pour la Flandre des Xe-XIIIe siècles on a pu dresser la généalogie de 237 familles nobles, et cela sans presque toucher à la partie sud du comté (l’Artois). Certes aucun texte n’a précisé, noir sur blanc, les caractères juridiques de la noblesse mais, comme l’a fait observer en 1977 l’historien du comté de Champagne, c’était inutile : la noblesse était un état de fait évident pour tous.

22Naturellement il y avait bien des relations entre les nobles et les autres. Pour s’en convaincre rien ne vaut d’étudier la précieuse généalogie du chanoine Lambert de Wattrelos (1108-c. 1180), telle que celui-ci l’a établie vers 1150 en remontant jusqu’à ses bisaïeux. Les ancêtres, des Wattrelos des deux côtés, étaient parents (consanguinei). Ils n’étaient pas nobles. Les destinées de leur descendance furent inégales. Du côté paternel on ne trouve que quelques chevaliers, aucun clerc. Ils firent parfois un beau mariage mais, comme ils avaient beaucoup d’enfants, une dizaine souvent, les cadets sombraient dans l’obscurité : ils redevenaient des paysans. Du côté maternel c’était beaucoup plus brillant : Raoul de Wattrelos avait eu de nombreux frères, tous chevaliers, dont dix périrent au combat en un seul jour et que les jongleurs célébrèrent en leurs poèmes. Il avait épousé Resende de Menin, une noble qui appartenait à une prestigieuse lignée de la noblesse flamande et qui avait onze frères, dont quatre furent châtelains du comte ; mais elle n’avait pas apporté de terres, seulement des serfs et des serves. De ce côté-là on trouve quatre abbés, une abbesse, plus de nombreux chanoines et bien d’autres « des plus nobles », qui firent parfois de belles carrières. C’est sans doute à cette puissante parenté que Lambert dut d’être chanoine à Saint-Aubert de Cambrai en 1119, à l’âge de onze ans, après trois années de grammaire à Arras.

23Comme on voit, l’aristocratie était un milieu ouvert. Un riche paysan pouvait épouser une fille noble (hypergamie des mâles). Si la noblesse se transmettait par le ventre, comme le veulent certains, tous les descendants de Resende de Menin auraient pu se dire nobles, ce qui ne fut pas le cas. Selon l’historien de la noblesse flamande on était noble de père et de mère, issu d’une union égale (aequa nobilitas), sinon on était spurius (mot à mot bâtard).

24La généalogie de Lambert de Wattrelos montre enfin l’effrayante générosité démographique des milites. Aucune fortune ne pouvait y résister et le statut social des membres du lignage s’avilissait de génération en génération. Il fallut, coûte que coûte, imposer une discipline. Le premier cartulaire de Saint-Georges d’Hesdin, qui couvre bien le XIIe siècle (1094-1186), est fait de notices relatant surtout les dons de l’aristocratie locale à saint Georges, « patron de tous les nobles » ; mais, conformément aux traditions flamandes, jamais on n’employe les mots nobilis ou miles. Certaines généalogies sont possibles, ainsi celle des Brailly, sénéchaux héréditaires d’Hesdin : en trois générations 24 mâles portant le patronyme ancestral ; les aînés s’appelaient Alléaume : ils avaient en général trois ou quatre frères qui n’ont guère fait souche sinon, peut-être, de paysans.

25Il en fut de même, on le sait, en Mâconnais. Les puissants restreignirent drastiquement leurs aumônes et leurs legs pieux et s’abstinrent d’établir leurs cadets. Pour ceux-ci ce fut le célibat ou la déchéance. D’où la multiplication des « jeunes », des adultes non mariés, classe « impatiente, turbulente et instable », c’est-à-dire en quête de stabilité, autrement dit d’une belle héritière. Moyennant quoi les patrimoines ne changèrent pas et il y eut autant de « nobles » vers 1240 que vers 1040. Autant de nobles ? Ou de chevaliers ?

26Le succès de la chevalerie se mesure assez bien à celui du mot miles. Si les diplômes royaux en étaient assez avares, les notaires qui rédigeaient les chartes privées l’utilisaient volontiers comme un qualificatif à saveur sociale : Untel miles, Moi miles, les milites comme témoins, derrière les nobiles. Ainsi en Anjou (940), en Picardie (956), en France (965), en Normandie (980), en Flandre (985), mais aussi en Bourgogne (971). L’usage apparut dans le midi vers 1025. Dès 1100 on vit des nobles, des princes, des rois armés chevaliers : en 1098 le futur Louis VI fut « promu et introduit dans l’ordre chevaleresque » à Abbeville, par le comte de Ponthieu. Mais N nobilis miles était un noble adoubé, non un chevalier anobli : il y avait des nobles chevaliers plus que des chevaliers nobles. Cependant la chevalerie renforçait la cohésion de la classe supérieure.

27L’Eglise, qui luttait contre la violence des guerriers, fit beaucoup pour valoriser la chevalerie, pour la mettre au service de Dieu, de la paix, des humbles, et pour sacraliser l’adoubement. Depuis toujours elle usait largement de la bénédiction et de la malédiction. En 1031 un concile maudit les armes et le cheval de ceux qui refusaient de jurer la paix. Dès le haut moyen âge les évêques avaient béni les rois et leurs armées. En 1093 le pontifical de Cambrai contient un ordo ad armmandum militem, un rituel pour armer un chevalier. Le serment des nouveaux chevaliers est cité dès 1159 par Jean de Salisbury, maître chartrain. Vers 1180 le poète Hélinand de Froidmont évoque la veillée de prières. Le reste, bain rituel, robe blanche et toute la pacotille romantique, est beaucoup plus tardif. Mais l’essentiel était que l’adoubement était un sacrement : vers 1162-1163 Baudouin II de Guînes avait reçu de saint Thomas Becket les militaria sacramenta.

28Il y eut donc bientôt une éthique chevaleresque. D’ailleurs la guerre sainte avait fait des croisés des soldats du Christ et d’éventuels martyrs. On attribue parfois le succès de la chevalerie à celui des ordres militaires (Templiers, Hospitaliers) nés de la première croisade. Plus prosaïquement on peut relever que les chansons de geste avaient fait beaucoup pour idéaliser le chevalier et que l’éloge du guerrier fut un topos pour les clercs du XIIe siècle. Certains en vinrent à dire que la chevalerie était supérieure à la clergie. Dans son Livre des manières Etienne de Fougères († 1178) énonça le code de la morale chevaleresque classique.

29Le prestige des chevaliers se traduisit par le titre dominus (sire) qui jusque là n’avait été utilisé que pour les grands, puis pour les prêtres. Dominus, le chevalier l’était sûrement en tant que seigneur, mais en faire un titre de courtoisie était autre chose : ce n’est pas la même chose d’être dominus de N (seigneur de N) et d’être dominus N (messire N). Dans le Mâconnais du XIIIe siècle tous les chevaliers étaient dits domini.

30Le nombre des chevaliers se réduisit, surtout peut-être au XIIIe siècle, soit qu’on ne pût plus prendre par force ce dont on avait besoin, soit que le prix des choses ait augmenté : dans le Méconnais les prix auraient été multipliés par 10 ou 20 de 1100 à 1250. Donc beaucoup de fils de chevaliers ne purent pas se payer un adoubement. Au début le seigneur avait donné les armes et peut-être le cheval : c’était même là le sens d’adouber. En 1241 Louis IX ne donna que des robes de samit ou de soie (de 4 à 6,5 livres) fourrées de cendal (1,3 L) ou de fourrure (7 L), des chevaux (de 30 à 85 L) et des palefrois (de 10 à 18 L) à ceux, 28 au total, qu’il fit chevaliers à l’occasion de l’adoubement de son frère Alphonse. C’était le moyen de paraître plus que de combattre.

31Ceux qui ne pouvaient se payer l’équipement du chevalier se dirent écuyers. Le mot, qui avait d’abord désigné un valet d’armes, devint un qualificatif social ; au fond il voulait dire « fils de chevalier ». On dit aussi damoiseau (domicellus). Ces termes apparurent un peu partout vers 1225. La chevalerie était donc devenue une classe héréditaire. Dès 1220 la seconde règle du Temple n’admit comme chevaliers que des fils de chevaliers. Déjà vers 1180-1185 la chanson de Raoul de Cambrai avait dit « gentix femme car fille a chevalier ».

32Ces chevaliers du XIIIe siècle étaient-ils des nobles ? Vers 1280 Beaumanoir, dans ses Coutumes de Beauvaisis, ne parle pas de nobles, mais de gentilshommes. Selon lui la gentillesse se transmettait per virgam, par la verge. Si un gentilhomme épousait une serve, les enfants étaient serfs, naturellement, mais ils pouvaient devenir chevaliers de par leur père, moyennant la fiction que l’adoubement valait affranchissement. La noblesse ne se serait donc pas transmise per ventrem. Le plus intéressant, c’est que Beaumanoir semble identifier chevalerie et noblesse.

33Il y eut donc une promotion sociale de la chevalerie en tant qu’institution. Certains auteurs l’ont contesté, en faisant valoir que ces mots, miles et militia, venaient tout droit du latin classique et que, par conséquent, la chevalerie médiévale était d’origine romaine. Mais ces mots appartenaient au vocabulaire savant et n’ont rien donné dans le français médiéval. Dans la langue courante on devait dire chevalers, chevaliers, mots qui n’ont rien de romain, non plus que la chose.

34Y eut-il pour autant une promotion juridique des chevaliers ? Si beaucoup de nobles devinrent chevaliers, s’ensuit-il que tous les adoubés furent anoblis ? Nobles de jure, cela semble exclu. Les chevaliers n’ont pas colonisé la noblesse, ce sont plutôt les nobles qui ont monopolisé la chevalerie. En 1279 le Parlement condamna Robert de Béthune, le fils du comte de Flandre, qui avait adoubé un roturier.

35En Flandre la noblesse s’est profondément transformée après 1150-1200. D’abord il y eut de plus en plus de nobles, car on n’exigea plus la double ascendance noble, paternelle et maternelle, mais un seul géniteur noble (noblesse per ventrem ou per virgam). D’autres part la générosité démographique pulvérisa les patrimoines au moment où la hausse des prix entraînait la dévaluation des rentes et le renchérissement des armes, des chevaux, des donjons, au moment aussi où l’insolente fortune des riches bourgeois rendait difficile, pour beaucoup de nobles, le maintien de leur rang, le premier en principe. Ici aussi il y eut moins une ascension des chevaliers jusqu’aux sommets de la noblesse qu’une descente de la race noble jusqu’aux niveaux médiocres de la chevalerie. La conscience de classe restait d’autant plus vive chez ces nobles plus ou moins déchus.

36Certains nobles, qui n’étaient même pas écuyers, n’en refusaient pas moins de payer les impôts comme les roturiers. En 1275 le roi avait créé une taxe dite « de franc fief » pesant sur les non-francs (roturiers) ayant acquis une terre noble, un fief. Ces aliénations n’étaient pas interdites et il ne s’agissait pas de protéger les nobles de la déchéance : c’était simplement un impôt. Dès 1291 le comte d’Artois imita le roi et le droit de franc fief fut levé de 1293 à 1296. Pour y échapper les nobles qui n’étaient pas chevaliers ou écuyers durent fournir les preuves de leur noblesse, c’est-à-dire produire des témoins déposant sous serment. Ces dépositions montrent ce que l’on entendait par noble, ou plutôt par gentilhomme en Artois à la fin du XIIIe siècle.

37Le plus souvent c’était une question de naissance. Le père avait été écuyer et réputé gentilhomme, le taion (grand-père) chevalier et gentil-homme, de même l'ave (bisaïeul), au témoignage des bonnes gens ou des prêtres qui célébraient leurs obits, le tout sans bâtardise. Parfois on se disait noble « de par sen pere et de par se mere ». Pour prouver qu’on était « gentiex hom et estrais de gentil lignie » on invoquait aussi les cousins germains, les cousins en autre (6e degré), en tiers (8e degré), en quart (10e degré), les uns « de par la mere », les autres, plus nombreux, « de par le père ». Ces cousins nobles étaient des « monseigneurs », les cousines des « dames », ce qui est correct, ou des « damoiselles », ce qui l’est moins vu que beaucoup de bourgeoises portaient ce titre. Les preuves étaient parfois les enquêtes qu’on avait faites avant de marier une sœur, plus souvent l’usage quotidien : on s’appelait cousin et « on li aideroit a sen besoing comme couzin », savoir dans une faide. On portait les mêmes armes, on « chevauchait ensemble en guerre », on « allait a armes ensemble par lignage ». D’autres arguments étaient plus fragiles : être seigneur d’un village, « avoir maison noble sur motte » et « plenté d’omages », tenir un franc fief chargé seulement d’un service de plaid, combattre en duel judiciaire. Reste que pour un chevalier ces cousins en quart étaient des parents pauvres.

1.3.– L’évolution d’une classe sociale

38La ruine de la noblesse est un topos éculé que les historiens se refilent de siècle en siècle. Or il est sûr que dans une économie en expansion ceux qui avaient des bois, des terres à exploiter, des dîmes, des terrages, des moulins ou en général des revenus en grains n’étaient pas à plaindre et que la multiplication des hommes gonfla beaucoup de revenus, à commencer par ceux de la justice. Mais il y avait des paniers percés et des dettes qui obligeaient de « pauvres gentils hommes » à vendre leur terre « par nécessité », « pour pauvreté jurée ».

39L’histoire de la noblesse flamande présente plus d’une banqueroute retentissante. Un exemple suffira : en 1283 Hellin III de Wavrin, sénéchal de Flandre, vendit son office au comte ; il maria sa fille à un bourgeois de Douai, qui éteignit les dettes les plus criardes de son beau-père. Celui-ci mourut sans rien laisser à ses enfants. Un siècle plus tôt le sire de Wavrin eût ponctionné les avoirs des paysans et des Eglises. Il était donc la victime de la renaissance de l’Etat. On a vu plus haut que tel avait été le cas des châtelains de Saint-Omer.

40La noblesse fut donc domestiquée. Elle fut aussi policée. Quoi de commun entre les brutes héroïques des premières chansons de geste et Philippe de Rémi, sire de Beaumanoir (c. 1250-1296), qui fut bailli des Capétiens de 1279 à 1295, qui apparemment ne tira jamais l’épée et qui a laissé deux romans (au total 14 872 vers) et d’autres poèmes un peu moins longuets ? Traiter de cette évolution, c’est évoquer celle de la littérature, des goûts, des mœurs, car la classe dominante eut le quasi-monopole de la culture.

41Les nobles n’étaient pas tous des illettrés. Certains d’entre eux, qui étaient passés par les mains d’un précepteur ou par une école monastique ou collégiale, savaient le latin. C’est pourquoi, dès le début du XIIe siècle, les Cisterciens, qui refusaient les jeunes oblats illettrés, purent recruter dans les rangs de la noblesse des adultes convenablement instruits et saint Bernard, qui sortait de l’école de Châtillon-sur-Seine, écrivit un latin sublime.

42Lambert d’Ardres, qui était « maître » et, comme tel, féru de culture classique, a prêté une grande attention aux écoles et à l’étude des lettres. Selon lui le comte Eustache de Guînes (1034-1060) aurait fait étudier ses fils et Baudouin I (1060-1091) aurait été capable de lire les Ecritures. Ce n’est peut-être pas un topos, car rien de tel n’est dit de ses successeurs. Baudouin II (1165-1205) mettait ses bâtards à l’école et Lambert se plaît à inventorier sa bibliothèque, à mentionner les traductions du latin en « langue maternelle », romane. Il ne faut donc pas s’étonner de l’apparition d’une littérature en langue vulgaire.

43La Chanson de Roland date, dans son état actuel, de 1100, 1070 peut-être. Vers 1300 on écrivait encore de grosses chansons de geste que nous jugeons insipides, preuve que le public n’était jamais rassasié de tueries.

44Mais dès 1100 était apparu, dans les cours occitanes, un lyrisme dit courtois. On connaît 460 troubadours de 1100 à 1300, qui ont surtout composé et mis en musique des poèmes érotiques. On a voulu y voir un phénomène social : l’amour dit courtois aurait été le fait des « jeunes » sans femme, du moins légitime, qui hantaient les cours où un riche et vieux baron avait pour femme une « dame » plus jeune, de naissance plus élevée, vue l’hypergamie des mâles, et de culture raffinée car elle avait été élevée dans une abbaye et frottée de latin, bref un véritable sex symbol. En fait beaucoup de troubadours furent de puissants seigneurs, voire des bourgeois. La fin amors, comme ils disaient, fut un phénomène culturel plus que social. C’était un amour fortement érotique et foncièrement adultère, une culture du désir plus que du plaisir car c’était en général, et bientôt par principe, un amour interdit.

45Dans les cours du nord les trouvères, apparus vers 1170, en firent un jeu mondain gracieux et conventionnel. Au même moment d’autres, comme Marie de France ou Chrétien de Troyes, inventèrent le roman d’amour. La cour de Flandre, pour laquelle Chrétien écrivit Perceval (ou le Conte du Graal) fut une école de mondanité. Vers 1180 le comte de Guînes y envoya son fils, qu’il avait lui-même adoubé, pour y parfaire son éducation, pour apprendre les belles manières et à dépenser largement son avoir. Cet Arnoul II de Guînes fut un temps une espèce de chevalier errant ; il fit la cour, par lettres, à la riche comtesse de Boulogne, qu’il se fit souffler par un rival moins romanesque. Le dernier comte de Guînes, Arnoul III, qui vendit sa terre au roi en 1281, s’était ruiné en folles aventures. Il y avait un grain de folie dans certaines cervelles nobles.

46Le XIIIe siècle fut donc cruel pour beaucoup de nobles. Certains briguèrent des emplois au service des rois ou des princes. D’autres « fumèrent leurs terres » en épousant de riches héritières bourgeoises : hypogamie des nobles! D’autres enfin payèrent leurs dettes en donnant leurs filles à de gros bourgeois. Ainsi se diffusa le sang des nobles, ce sang si précieux qu’on avait dit parfois « issu du sang des rois ». Arnoul avait été le nom de l’ancêtre des Carolingiens, saint Arnoul, évêque de Metz ; ce fut, par voie de mariage, celui des comtes de Flandre, puis des comtes de Guînes, puis de beaucoup de petits seigneurs, puis au XIIe siècle de bourgeois, et au XIIIe siècle de paysans. C’est tout un symbole.

2.– Les classes urbaines

47Les erreurs des grands esprits ont de grandes conséquences. Un des pires méfaits de Pirenne fut sans doute de lier la décrépitude ou la renaissance des villes médiévales aux vicissitudes du « grand commerce », du commerce international. Bien sûr il n’y a plus personne pour croire, comme jadis certains pirenniens fanatiques, que les villes médiévales furent fondées de toutes pièces par des marchands entrepreneurs de fondations urbaines, mais le médiéviste a de la peine, cent ans plus tard, à concevoir une ville sans marchands ni marchandise.

48Pour les premiers siècles, en vérité, les marchands sont plus difficiles à trouver que les cultivateurs. A Saint-Quentin les bourgeois avaient congé de s’absenter du 2 février au 30 avril pour les labours de printemps et du 24 juin au 11 novembre pour l’août et les labours d’automne. A Saint-Omer la masure bourgeoise de 900, qui faisait 1800 m2, était de type rural plus qu’urbain ; de même grandeur la masure calaisienne de 1165. A Saint-Omer les privilèges du XIe siècle furent surtout des concessions de pâtures. Vers 1140 le prieuré d’Hesdin put accenser à dix particuliers 17 ha sis à l’intérieur des murs d’Aire-sur-la-Lys ; un peu plus tard dix autres habitants de la même ville lui devaient environ 300 hl d’avoine de cens. Et c’était la Flandre! Qu’on juge par là des autres régions. L’« urbanisation » du sol urbain fut sans doute assez lente.

49S’interroger sur la condition des personnes et du sol conduit parfois l’historien à se répondre qu’il n’y avait aucune différence, de ce point de vue, entre les villes et les campagnes. Beaucoup de villes n’étaient qu’un agrégat de seigneuries : l'évêque, le chapitre, l’avoué, le châtelain, des abbayes, des prieurés avaient chacun leur terre et leurs hommes. Souvent les seigneurs imposèrent à leurs sujets des taxes personnelles ou réelles, chevage, taxe de mariage et de succession, cens des maisons et droits de mutation plus ou moins arbitraires. De plus l’immigration introduisit dans les villes beaucoup de serfs d’origine rurale. Les villes durent donc souvent lutter pour acquérir leurs libertés, des franchises non pas seulement collectives, comme l’autonomie, mais parfois individuelles. Le phénomène n’ayant guère été étudié, il convient d’analyser le cas des villes du nord, qui est bien documenté.

50Les villes flamandes et artésiennes furent toutes des bourgs (oppida). En principe les bourgeois (burgenses, oppidani) y furent libres dès l’origine. Il en fut de même pour les oppida fondés vers 1070, comme Ardres, Grammont ou Hénin-Liétard. En 1127 la charte de Saint-Omer stipula que les hommes habitant dans les murs de la ville seraient toujours libres du chevage et des avoueries ; il devait s’agir des nouveaux venus : l’air de la ville rendait libre. La taille était abolie. Restait le chevage de 4 deniers dû par les hommes du chapitre et de l’abbaye (300 environ) en échange de l’exemption du tonlieu ; il fut racheté en 1138. A Arras les 4 deniers du tonlieu, qui pesaient sur 1380 hommes environ, furent rachetés en 1248.

51Le sol, lui aussi, fut affranchi, parfois dès la fondation. A Grammont les bourgeois purent disposer librement de leurs alleux. A Hénin les droits de mutation furent abolis ou fixés à 4 deniers. A Gand le cens foncier disparut entre 1038 et 1120 : la tenure urbaine devint un alleu (hereditas) et les bourgeois furent des « hommes heritaules ». A Bruges le cens des maisons fut aboli en 1127. A Saint-Omer nul cens apparemment pour les terres de la seigneurie comtale ; en 1127 les maisons du métier de l’avoué furent reconnues libres de toute coutume ; en 1193 le chapitre accorda à ses hôtes « l’antique liberté », c’est-à-dire la liberté d’aliéner leurs maisons contre un relief modéré, ce qui était le propre statut du bourgage.

52Dans les cités la situation était plus conflictuelle. A Tournai l’évêque, qui résidait à Noyon, avait tous les droits comtaux. En 952 il appela des milites noyonnais et leur inféoda terres et droits ; cela ne lui coûta pas grand chose, car la ville devait être à peu près vide : aux nouveaux vassaux de la repeupler en y installant des censitaires. Dès 1096 on connaît quatre grands lignages. Selon Hériman, qui écrivait vers 1146, ils auraient possédé des quartiers entiers et dominé sur des « voisinages » de tenanciers. Eux et les moindres seigneurs étaient les « hommes de Sainte-Marie ». Ils devaient, comme à Arras les hommes de Saint-Vaast, le chevage, la taxe nuptiale et le relief, mais ils étaient libres du tonlieu et ils fournissaient les échevins du seigneur. Vers 1150 ces nobles (nobiles) et leurs lignages (parentelae) s’insurgèrent contre cette « servitude ». D’ailleurs beaucoup d’hommes de Sainte-Marie fuyaient vers d’autres seigneuries, se plaint une charte de 1130. Quant au cens des maisons, il aurait disparu dès 911 ; en tout cas il était inconnu en 1108.

53Il s’en faut de beaucoup qu’on puisse être aussi précis pour les autres villes françaises. Les bourgs normands furent, tôt ou tard, aussi libres que les oppida flamands. Pour les villes du centre, qui n’avaient ni commune, ni consulat, des franchises furent accordées de 1147 à 1232, paraît-il : liberté personnelle, remise de la main-morte, adoucissement de la taille ; les serfs furent affranchis à Orléans en 1180, à Blois en 1190, à Auxerre en 1123. En Mâconnais beaucoup de bourgeois étaient serfs ; les franchises datent des années 1160-1250.

54Bref, partout l’homme des villes fut ou devint franc. C’est peut-être pourquoi on l’appela de plus en plus souvent bourgeois, même si la ville n’était pas juridiquement un bourg, ainsi à Paris. En latin on employait souvent civis, même si la ville n’était pas une cité, mais le mot n’a rien donné en français.

55Les conditions économico-sociales sont encore plus mal connues. Dire qu’il y avait des gros, des moyens et des menus est une platitude. Dire que les riches étaient puissants, et réciproquement, et inversement, risque fort d’être un truisme. Pour beaucoup de villes on parle de « grands », c’est-à-dire de majores, primores, primates, boni homines, boni viri, probi homines, barones, parfois même de nobles (nobiles) et de seigneurs (seniores), mais jamais de riches (divites). Nul ne sait quoi mettre derrière cette nomenclature aussi floue que riche. L’étude de ces élites, qui révélerait la stratification sociale, n’est guère avancée. En 1996 un congrès consacré à ce thème n’a accueilli que deux rapides synthèses, l’une pour les villes méditerranéennes, l’autre pour les villes flamandes et artésiennes. C’est évidemment par celles-ci qu’il faut commencer.

56Les villes flamandes eurent, dès le début, une population composite : moines et chanoines, milites ayant un fief, une cour, une motte ou une tour, marchands, artisans, jardiniers, pêcheurs, voire, on l’a vu, agriculteurs. Les noms des rues et des places proches du noyau primitif révèlent quelles étaient les principales activités économiques : marché aux herbes ou au poisson, boucherie. A Saint-Omer on trouve aux abords du castrum une Escucherie, une Lormerie, une Heuzerie, une Orfaverie, une rue des Epéers, un lieu dit Putainpont. Vu que le pays ne produisait ni fer, ni vin, ni sel il dut y avoir assez vite des marchands. Mais les riches bourgeois que l’on connaît n’étaient pas des marchands et les mercatores connus n’étaient que de pauvres hères, des « pieds poudreux », comme disaient les Anglais, bref des colporteurs, tel sans doute cet Audomarois qui, vers l’an Mil, allait vendre des draps à Barcelone.

57Cette diversité professionnelle ne se traduisait pas par des clivages sociaux : innombrables étaient les liens entre les moines, les chanoines, qui étaient mariés, et les laïques ; à Bruges en 1127 des chevaliers étaient parents d’artisans. D’ailleurs la population était fortement soudée. A Saint-Omer la ghilde, ou confrérie de saint Orner, regroupait à peu près tous les hommes dans le culte de son saint patron, dans celui des morts et dans la chaleureuse euphorie de la beuverie annuelle (potacio).

58Mais ces fortes communautés n’avaient point de chefs. Les fonctionnaires comtaux, échevins et autres, n’étaient pas plus des mandataires des bourgeois qu’aujourd’hui, sauf leur respect, les receveurs de nos postes. Dans les gravissimes événements de 1127 Bruges n’eut d’autres représentants que des bourgeois sans mandat statutaire, mais éminents par leurs qualités morales ou politiques : sapientiores, meliores, discreti, prudentiores, seniores, fortiores, magis fideles ; on renonce à traduire. En Flandre en 1127 les sociétés urbaines étaient des magmas informes, mal structurés : il n’y avait pas de classes sociales bien tranchées. L’élite était constituée d’individus ayant bien réussi chacun dans sa partie. C’était le temps des réussites individuelles, le Far West du XIXe siècle, comme disait Pirenne avec sa généreuse et féconde imagination.

59Le XIIe siècle apporta de profonds changements. D’abord, quoi qu’on en ait dit, les villes flamandes, Bruges exceptée, furent des communes, dès 1127 au moins. Apparut donc une élite du pouvoir, les jurés communaux, sans doute élus d’une façon ou d’une autre, les « juges élus » (selecti judices) dit la charte d’Aire. On le sait, leurs pouvoirs étaient immenses, sans rivaux, bien supérieurs à ceux des échevins. Puis, vers 1150 triompha le capitalisme des grands marchands comme Guillaume Cade de Saint-Omer : élite commerciale et financière de dimensions internationales ; c’est aussi, on l’a vu, le moment où, dans sa Summa, Ruffin légitimait le profit marchand, jusque là suspect, infâme. Enfin c’est après 1175 que la draperie, qui avait d’abord été largement rurale, se concentra peu à peu dans les villes ; apparurent alors des entrepreneurs capitalistes, les drapiers, et des ouvriers ; parmi les artisans certains devinrent de petits patrons, les autres se prolétarisèrent.

60De là des transformations sociales décisives. Les ouvriers ne furent sans doute admis ni dans la Ghilda mercatoria, ni dans la bourgeoisie. D’où, aussi, une transformation du paysage urbain : à Saint-Omer les « bas quartiers » lotis après 1175 furent formés de ruelles sordides et de pauvres maisoncelles. Les contours de la classe dominante se durcirent aussi du fait que les « nobles » abandonnèrent des villes bruyantes et puantes, trop heureux de lotir leurs vastes cours pour y loger les immigrants : il n’y eut plus de noblesse urbaine. Quant au clergé, il s’isola : la réforme de l’Eglise corrigea peu à peu ses mœurs ; les moines et les chanoines se recrutèrent de plus en plus hors de la ville, voire dans de lointains pays ; tous se renfermèrent dans leurs enclos.

61Vers 1200 les élites urbaines fusionnèrent : il n’y eut plus qu’un collège de magistrats, l’échevinage, qui fut conquis par les marchands. La preuve en est que les nouveaux échevins promulguèrent une législation économique favorable aux hommes d’affaires. A Saint-Omer, par exemple, ils instituèrent vers 1215 une hanse d’accès difficile et coûteux à qui fut réservé le commerce lointain, le grand commerce, comme on dit. Ainsi fut limitée la concurrence : le pouvoir au service de l’argent. Plus tard les nouveaux maîtres imposèrent une fiscalité de classe avec plus d’impôts indirects (assises) que de tailles et une justice de classe : à Gand, qui enlevait une « demoiselle » était mis à 60 livres d’amende et banni pour trois ans, sauf si c’était « la fille d’un pauvre dont il voulait seulement faire une maîtresse ».

62Pour décrire la société urbaine du XIIIe siècle on a été longtemps tributaire de la problématique pirennienne. Pirenne, tout grand bourgeois qu’il était, ne fut pas un idéologue de droite. Il vit fort bien que la société du XIIIe siècle était une société de classes et que les troubles qui ensanglantaient les villes flamandes illustraient la lutte des classes. Restait à identifier les classes antagonistes. Les textes parlent de riches et de pauvres. Cette crudité offusqua la pudeur bourgeoise de Pirenne qui préféra un couple aseptisé, patriciat et commun. Décision malencontreuse.

63Le mot commun est médiéval, mais il désignait l’ensemble des administrés par opposition aux dirigeants. Quand on a des listes des représentants du commun, par exemple à Saint-Omer vers 1300, on y trouve, rangés dans l’ordre hiérarchique, des membres de tous les groupes sociaux, des plus riches aux plus humbles. Le commun n’était pas une classe sociale. Il a pu avoir un programme de réformes administratives, jamais un programme social. Mieux vaut éviter d’employer ce terme pour l’histoire sociale.

64Pour le patriarcat, c’est pis. Le mot, qui est inconnu au moyen âge, a été emprunté à la Rome républicaine. C’est une coquille qu’il faut vider et emplir d’un nouveau contenu. Pirenne s’y est employé et, avec son habituelle faconde, il a énuméré les quelque douze traits caractérisant, selon lui, le patricien flamand en négligeant toutefois, étrange pudeur, la richesse et la participation au pouvoir urbain. Compréhension maximale, donc extension minimale : il a été impossible de produire un seul bourgeois satisfaisant à tous les critères pirenniens. Le patricien de Pirenne n’est pas un portrait robot, c’est un type idéal. A l’opposé on a, en 1939, défini le patricien gantois comme un « homme héritable » propriétaire d’une parcelle du sol urbain. Compréhension minimale, donc extension maximale : les patriciens gantois seraient pratiquement tous les bourgeois. Ce n’est plus une élite. Entre ces deux extrêmes d’autres systèmes ont été proposés. On peut se dispenser d’énumérer les contorsions auxquelles les historiens se sont livrées pour distinguer des patriciats successifs, parallèles ou concentriques. Finalement il est apparu que le patriciat était un problème, non un outil. Les historiens belges y ont renoncé. Les historiens français devraient en faire autant : c’est une question d’hygiène intellectuelle.

65Pourquoi ne pas parler de riches, comme les gens du moyen âge ? On constaterait alors que les fortunes les plus solides ne résistaient pas longtemps aux partages successoraux et que les héritiers appauvris étaient exclus du pouvoir. Il aurait fallu un droit d’aînesse. C’est ce que montre bien l’exemple des villes brabançonnes qui, après 1306, instituèrent le régime des lignages: comme il y avait sept sièges scabinaux, on regroupa les riches en sept lignages héréditaires issus d’ancêtres plus ou moins mythiques et fournissant chacun un échevin. Ce n’est donc pas un hasard si, à Bruxelles et à Louvain, on parle de patricii et de patriciae familiae. Rien de tel en Flandre, ni nulle part ailleurs dans le royaume.

66Des sources moins chiches autorisent parfois des analyses plus sûres. A Saint-Omer, ville de plus de 10 000 feux vers 1300, il y avait quelque 2 500 propriétaires d’une maison ou « possédants » ; à ce niveau-là on était sans doute bourgeois et on pouvait, par testament, créer une rente en faveur de quelque table des pauvres. Un cercle plus restreint, de 300 hommes peut-être, était constitué par ceux qu’on appellera volontiers, avec les textes du temps, les « bonnes gens ». Ils avaient un cens foncier ou immobilier de 500 livres au moins, ce qui les rendait éligibles à l’échevinage et les obligeait à servir à cheval dans la milice communale. A ce niveau-là on était inscrit à la hanse et on avait souvent un fief. Les femmes et les filles étaient traitées de « damoiselles ».

67Parfois on courtisait les muses. Ce fut une littérature originale, indépendante des cours princières. Arras eut deux sociétés littéraires, au moins 80 poètes, surtout de 1235 à 1275, et, de Jean Bodel († 1210) à Adam de la Halle († 1287), fonda le théâtre français.

68Le monde des métiers n’était pas homogène, ni professionnellement, encore qu’il n’y ait guère eu de différences structurelles entre les « grands métiers » de la draperie et les « petits métiers », ni surtout socialement. Certains métiers, ceux qui requéraient des équipements assez lourds, avaient une petite élite d’entrepreneurs que, vers 1300, on appellerait « les bonnes gens des métiers ».

69Tel était le cas des drapiers. Avant 1250 les tisserands de Saint-Omer avaient pu avoir plusieurs métiers. Un ban de 1259 leur interdit d’en avoir plus d’un. Mais à défaut d’intégration horizontale, restait l’intégration verticale : les drapiers faisaient travailler les autres artisans ; ils étaient les organisateurs de la production. Il est donc inexact de parler de marchands-drapiers allant acheter la laine en Angleterre, la faisant traiter par « leurs » ouvriers, allant vendre « leurs » draps aux foires de Champagne ou plus loin. Les drapiers n’étaient pas des marchands, et réciproquement, c’était interdit. Les deux groupes étaient antagonistes. Vers 1275 les drapiers étaient en passe de l’emporter : les Anglais venaient vendre leur laine aux foires de Flandre ou de Saint-Omer ; les Italiens venaient y acheter des draps, ou dans les halles, voire directement chez le drapier. Le marchand était court-circuité.

70Certains maîtres des métiers devaient avoir leur propre « maisoncelle », mais beaucoup se prolétarisèrent : ils ne différaient plus des valets qu’ils salariaient, aux côtés desquels ils travaillaient. Est-ce à dire que les travailleurs de la draperie étaient misérables ? Non sans doute, ce qui explique l’afflux de paysans venus demander à la ville de meilleurs salaires. A Saint-Omer en 1279 les valets foulons se louaient pour un salaire quotidien de 12 à 14 deniers, ce qui veut dire que, même quand le blé était cher (96 deniers le quintal vers 1280), il ne leur fallait que de 37 à 66 journées pour payer le pain de leur petite famille. La ville imposait aux valets de la draperie de posséder des « draps » (vêtements) valant au moins cinq sous. Ils buvaient du vin dans les tavernes et, s’il faut en croire Jean de Garlande (f 1246) les « ongles bleus » ou teinturiers étaient bien accueillis des jolies femmes, « à cause de leurs sous ».

71Le sort des ouvrières, si nombreuses dans les villes drapantes, était plus dur. Avec sa salacité cléricale Jean de Garlande a noté que « les dévideresses, celles qui dévident le filé, se dévident et s’ouvrent le corps par de fréquents coïts ; il leur arrive même de dévider et d’ouvrir les bourses des écoliers ». Autrement dit les femmes célibataires étaient acculées à la prostitution. Hors du mariage, point de salut.

72Dans ces villes où, pendant longtemps, l’expansion laissa une chance à chacun, les luttes sociales furent tardives. Les graves crises de 1070 et 1127, qui déchirèrent le comté, trouvèrent les villes unanimes. C’est le capitalisme qui engendra la lutte des classes. Dès qu’ils eurent conquis le pouvoir urbain les marchands durent réglementer le travail, sans ménagements, peut-on croire. Quand, en 1225, un imposteur se présenta comme le comte Baudouin IX, empereur de Constantinople, échappé des geôles bulgares, l’accueil triomphal que lui réservèrent les artisans n’était peut-être pas innocent : avec le retour du bon comte, n’espéraient-ils pas le retour du bon vieux temps ?

73Toujours est-il qu’au XIIIe siècle la grande affaire fut la suppression des métiers autonomes, des gheudes. Vers 1175, Guiman, le moine de Saint-Vaast, se plaignait déjà que beaucoup d’entre elles eussent disparu. Il en restait cependant, et de coriaces. Celle des tisserands d’Arras fut vendue par le comte aux échevins en 1243, rachetée par les artisans en 1270, puis revendue aux échevins, qui avaient surenchéri et qui, bien sûr, la confisquèrent. Bref, ne purent « s’entremettre des métiers » que ceux qui y avaient été « mis par échevins », comme on dit à Saint-Omer. Ce furent trop souvent de petits chefs abusifs dont les exactions devaient être dénoncées en 1280.

74Du reste la violence était partout. Il y avait celle, légale, des rapports économiques. Par exemple les tisserands devaient payer à leurs ouvriers le salaire légal, que les échevins fixaient assez haut pour éviter les émeutes de la faim, tandis qu’ils devaient vendre leurs tissus aux prix du marché ; leur marge était laminée. Il y avait les abus de pouvoir des puissants. A Douai l’odieux Jean Boinebroke, qui se croyait tout permis parce qu’il était échevin, « truandait » avec une égale férocité drapiers, artisans, ouvrières. Les travailleurs étaient sans défense. Restaient les coalitions, les « alliances ». A Douai les takehans furent interdits dès 1245 sous la peine de 60 livres et d’être banni an et jour. De même encore par la suite, de même ailleurs. Et les villes s’entendirent pour expulser ou justicier réciproquement leurs rebelles, les « estrange homme » qui avaient fait « laide œuvre » dans leur ville d’origine. Cependant point d’explosion avant 1280.

75Il est possible que de semblables rapports sociaux aient existé dans d’autres villes du nord du royaume, en particulier dans celles où des troubles sociaux très graves devaient éclater à partir de 1280. Hélas, l’information, quand elle n’est pas chiche, est décevante. Cependant Beaumanoir, qui écrivait vers 1280, a noté que les « bonnes villes » étaient déchirées par des « débats » aigus, « si comme des pauvres contre les riches », voire entre les lignages des riches. Les « pauvres » et les « moyens » étaient exclus de l’administration des villes. Tout appartenait aux « riches », qui étaient « redoutés pour leur avoir ou leur lignage », d’où de scandaleuses « fraudes et malices ». Et de conclure que « les pauvres n’ont nulle droite voie de pourchacier leur droit fors que par aus courre sus », autrement dit de les massacrer. Moralité : le seigneur devait contrôler les bonnes villes comme des « enfans sousagiés » (mineurs), afin d’empêcher les riches de méfaire. Le bon bailli n’a pas précisé qui étaient ces moyens et ces pauvres. Des gens des métiers ? Sans doute. En tout cas il n’a pas opposé des grands et des petits, mais des riches et des pauvres. Ces sociétés étaient fondées sur l’argent.

76Paris est relativement bien connu. Sa population a peut-être triplé à chaque siècle : 250 000 habitants en 1328, donc 83 000 vers 1200, 28 000 vers 1100, 9 000 vers l’an Mil et 3 000 au lendemain du siège de 885. On y trouvait d’abord le roi, son hôtel, sa cour, ses officiers, plus, du moins au XIIIe siècle, des princes et des nobles. Le clergé y était exceptionnellement riche et nombreux, sans parler des étudiants, dont on reparlera. C’était donc avant tout un centre de consommation. La population secondaire comprenait des bourgeois, qualificatif qui, paraît-il, eut tendance à être réservé aux artisans les plus riches, prenant ainsi une saveur sociale.

77Au sommet de cette bourgeoisie il faut placer les « marchands de l’eau », qui sont cités dès 1171. Ces marchands, qui auraient pu être très puissants, car la place était exceptionnellement bien placée, manquèrent de tout dynamisme : ce n’étaient pas des entrepreneurs, mais des rentiers. Leur hanse avait le monopole de la circulation fluviale entre les ponts de Paris et de Mantes, sauf pour les marchands forains à prendre un « compagnon français », un associé parisien auquel ils cédaient la moitié de leur bénéfice. C’était une rente de situation. Leur prévôt et leurs quatre échevins, qui sont cités dès 1263, constituaient un simple tribunal de commerce.

78Le monde des métiers est connu par le Livre des métiers où le prévôt de Paris, Etienne Boileau (c. 1261-c. 1271) compila les statuts de 101 métiers (compilation incomplète). C’étaient surtout des métiers de l’alimentation, du bâtiment et du luxe. L’industrie parisienne avait peu de fabricats à exporter. La draperie, qui comprenait des « grands maîtres faisant faire leurs œuvres à autrui », autrement dit des drapiers, et des « menus maîtres faisant œuvre à autrui », c’est-à-dire des tisserands, n’est pas citée dans le commerce international. D’ailleurs ses effectifs semblent avoir été fort réduits : 360 tisserands vers 1300, sans doute 25 fois moins qu’à Gand, en tout cas pas plus que 0,5% de la population. D’une façon générale, si les métiers parisiens étaient nombreux, leurs effectifs semblent avoir été squelettiques. Les métiers parisiens n’avaient aucune autonomie. Les confréries d’artisans étaient rarissimes.

79Pour la Normandie il a été établi qu’à l’époque ducale les marchands n’étaient point riches et que les riches n’étaient pas marchands : c’étaient des percepteurs des revenus ducaux, des tonloyers, des monétaires, des chapelains du duc, des chanoines, des changeurs, des usuriers. En 1066 la conquête de l’Angleterre n’y changea rien et les Normands assistèrent sans réagir à la révolution nautique des années 1150 qui vit l’avènement des navires gros porteurs, ce qui révolutionna le transport des pondéreux, des vins en particulier. Rouen vit passer tous les tonneaux du bassin parisien mais ses marchands ne firent que se créer une rente de situation à l’instar des marchands de l’eau de Paris. La charte de 1150 leur accorda le monopole de la navigation sur la basse Seine et nul ne put passer sous le pont de Rouen sans s’associer à eux. Ce fut la « compagnie normande ».

80Pour la plupart des villes françaises on aperçoit une société placide. On cite bouchers, poissonniers, vignerons, crieurs de vin, tanneurs, cordonniers, savetiers, corroyeurs, peaussiers, selliers, bourreliers, fèvres, orfèvres, tonneliers, changeurs et merciers, très rarement les marchands, jamais des ouvriers du textile. Apparemment ni capitalisme, ni conflits sociaux. Les progrès du commerce n’entraînèrent pas ceux des marchands. Ceux-ci furent incapables d’organiser la production. Il y eut, certes, des réussites individuelles, mais sans doute débouchèrent-elles sur la constitution de fortunes foncières. Vers 1080 on cite à Angers un Haymond mercator possédant un bourg suburbain.

81Dans les villes occitanes la société fut originale. Comme le renouveau économique fut tardif, les milites conservèrent la suprématie jusque vers 1150-1200.

82On a dit de ces villes des Xe et XIe siècles qu’elles étaient des « repaires de gens armés ». Les chevaliers urbains descendaient de la noblesse (milites majores) ou des petits chevaliers, des riches alleutiers (milites minores). Ils avaient des castra (châteaux) et des seigneuries rurales qui leur rapportèrent de plus en plus de vin, de grains ou d’argent. Ils tenaient aussi en fief des moulins, des fours, des péages, dont le produit augmenta au fil des siècles. Ils eurent donc de l’argent à prêter. Certains, même, firent du commerce. Ils vivaient en ville, dans des maisons fortes ou des tours, celles de l’enceinte par exemple, voire dans les anciens monuments romains fortifiés : à Nîmes les arènes abritèrent jusqu’à 120 maisons nobles. Ils possédaient des quartiers entiers, dont ils lotirent le sol contre de beaux cens. A Montpellier il leur fut interdit en 1113 de se mésallier avec des bourgeois. Ils eurent même des cimetières propres. C’était donc bien une classe sociale. Cependant ce petit monde (10% de la population urbaine, dit-on) était divisé par des haines cruelles, d’où des luttes de partis, de quartiers. C’est pour en sortir qu’ils inventèrent, après 1130, le consulat, seigneurie collective issue du tribunal seigneurial, d’où de nouveaux profits (les amendes).

83L’hégémonie de cette noblesse urbaine fut ébranlée par la croissance et l’enrichissement du tiers état. Dès 1166 à Nîmes, dès 1170 en Avignon le consulat fut partagé entre les milites et les cives. Le coup fatal fut porté au début du XIIIe siècle. En 1216 Simon de Montfort, le croisé du nord, combla les fossés et rasa les tours des maisons fortes de Toulouse ; lors de sa croisade de 1226 Louis VIII rasa 300 tours en Avignon et expulsa des arènes les chevaliers nîmois. Puis les milites furent souvent exclus des consulats.

84On vit apparaître au grand jour toute une série de métiers. A Montpellier en 1246 il y eut dix « échelles », une pour les bourgeois, sans doute les rentiers et les marchands, et neuf pour 35 métiers ; les dix échelles élisaient 82 conseillers qui nommaient les quatre consuls. A Nîmes il y avait en 1272, sans compter les bourgeois, neuf échelles regroupant 26 métiers. Le plus original est la présence de métiers des juristes, avocats et notaires. A Narbonne ils sont cités dès 1150 : progrès du droit écrit!

85Après 1200 l’oligarchie urbaine fut de plus en plus composée de nouveaux riches. Ces nouvelles fortunes provenaient du maniement de l’argent (monétaires, changeurs, usuriers surtout) ou du commerce des denrées agricoles. La draperie n’était pas inconnue, mais elle était marginale. Les profits étaient le plus souvent réinvestis dans la terre : oligarchie de rentiers. Et la grande masse de la population était faite de cultivateurs : de 6 à 7 000 en 1236 à Montpellier, ville de 10 000 feux en 1273.

86A la même époque les bourgeois artésiens ou flamands avaient très peu de terres, car la terre rapportait dix fois moins que le commerce, et la grande masse de la population était composée d’artisans, d’ouvriers. La France urbaine était donc double : d’un côté celle des profits capitalistes, de l’autre celle des placements fonciers.

87On s’est parfois demandé si la ville médiévale était un phénomène capitaliste ou un élément du monde féodal. La question n’a aucun sens, car il n’y a aucune incompatibilité entre le capitalisme, qui est d’ordre économique, et la féodalité, qui est d’ordre politique. On le voit bien dans la France de 1789. Saint-Omer, où le capitalisme fut si précoce et si vivace, eut, dès 1127, un seigneur féodal : ce fut un « vassal collectif » ; par la suite il lui arriva d’avoir des vassaux.

3.– Les paysans

3.1.– Alleu et tenure

88La terre était, comme précédemment, un alleu ou une tenure. Celle-ci pouvait être la tenure noble, ou fief, dont il a été déjà parlé, ou la tenure roturière, qu’on appelle souvent censive parce qu’elle devait un cens au seigneur.

89Selon les pays l’alleu proliféra ou recula. Ici des alleux se créèrent par défrichement ou parce que les seigneurs ne tenaient pas bien leurs terriers, si même ils en avaient : tout reposait sur la mémoire collective et les voisins consultés juraient sans frémir que telle terre était un alleu, depuis toujours. Le résultat fut, dans le nord du royaume, l’adage « nulle terre sans seigneur » : l’alleutier devait prouver qu’il n’avait pas de seigneur. Dans le midi au contraire, et jusqu’en Bourgogne, prévalut l’adage « nul seigneur sans titre » : le seigneur devait prouver sa seigneurie. Dans le Bordelais de 1300 il y avait beaucoup d’alleux, mais les tenures faisaient tout de même de 75 à 80% du sol.

90Dans le nord du royaume l’alleu était parfois interdit. Vers 1280 Beaumanoir écrit : « nus selonc nostre coustume ne puet pas tenir d’allues et l’en apele aluef ce que l’en tient sans fere nule redevance a nului ». Dans le Nord (Flandre, Artois) l’alleu a laissé des traces résiduelles. Il était assez important près de Lille et de Saint-Omer pour justifier l’existence de juridictions spéciales. Vers 1300 la mairie des francs alleux de Saint-Omer était affermée pour 24 livres par an. Au même moment les baillis d’Arras et de Lens percevaient, depuis peu sans doute, des taxes récognitives sur les alleux, légères d’ailleurs (2 deniers par mesure de terre) ; leurs comptes montrent que ces petits alleux étaient peu nombreux.

91Evidemment il ne s’agit là que de l’alleu paysan. Les terres des Eglises, qui étaient données en « franche aumône », étaient toutes des alleux. Il y avait, sur les bords de la Lys, quatre paroisses formant le Pays de Lalleu, qui appartenait à Saint-Vaast et qui, jusqu’à Louis XIV, refusa de payer l’impôt d’Etat. Certains ont cru que tous les manants de ce pays étaient des alleutiers. C’est une erreur. Le seul alleutier, en l’occurrence, était l’abbé, ou plutôt le saint lui-même. Les paysans étaient ses tenanciers.

92Naturellement les terres du roi et celles des princes n’étaient pas des tenures. De même une bonne partie des terres des seigneurs : tenure pour les vassaux et les tenanciers, certes, mais alleu pour le seigneur. C’est peut-être pourquoi les échevins des Francs Alleux de Saint-Omer étaient tous des chevaliers. En Artois cette situation s’était sans doute créée à la faveur de la magna perturbatio de l’an Mil, quand les seigneurs du sud de la Flandre avaient converti en alleux les fiefs qu’ils avaient reçus des comtes. A la fin du XIIIe siècle, malgré une très active politique d’accroissement du domaine et des fiefs, le comte d’Artois avait peu de vassaux et de tenanciers. Les barons artésiens étaient principalement de gros alleutiers, vassaux plus que feudataires.

93La tenure paysanne semble avoir été perpétuelle, héréditaire, moyennant une taxe sur les successions parfois appelée relief, comme pour les fiefs. Etait-elle aliénable ? Non, vers 1150 encore, dans la région parisienne. Or, on l’a vu, les manses carolingiens avaient parfois été réduits à presque rien par les aliénations. Les seigneurs de l’époque féodale auraient donc resserré leur contrôle sur leurs tenures. Pour la Flandre, au contraire, le polyptyque de Marchiennes montre que vers 1120 les tenanciers aliénaient leurs terres sans autre formalité que le payement d’une taxe : un douzième du prix de vente, plus des gants au maire, et, pour les maisons, 4 deniers d’issue sur le vendeur et autant d’entrée sur l’acheteur. Vers 1300 ces droits de mutation constitueraient le poste le plus important dans les revenus des petits seigneurs artésiens.

94Les charges qui pesaient sur la tenure furent abonnées (fixées) quand elles étaient arbitraires, puis commuées en argent et parfois rachetées. Ainsi, après 900, pour les lourdes redevances des manses carolingiens, puis dès le XIe siècle parfois, pour les « mauvaises coutumes » de l’an Mil. Tout cela se fondit dans un cens le plus souvent stipulé en argent et par conséquent voué à se dévaluer lentement, mais inexorablement. Dans le Chartrain de 1130 on a pu trouver une terre rapportant 236 deniers et ne devant que 3,5 deniers de cens.

95Les défrichements et le lotissement des réserves avaient créé beaucoup de petites tenures données à des hôtes (hospites). On dit souvent que ceux-ci devaient une redevance à part de fruits, le champart ou le terrage (sans doute la dixième gerbe). Dans le Nord les terrages furent souvent rachetés de bonne heure, donc à des taux finalement très faibles : un denier par mesure de terre. Ce fut le rakat (redemptio). Les charges qui pesaient sur les courtils étaient beaucoup plus lourdes : peut-être représentaient-elles les primitives charges personnelles. Mais elles aussi étaient le plus souvent exprimées en deniers et, par suite, vouées à la dévaluation.

3.2.– Libres et serfs

96Pour le servage certains historiens français restent tributaires des thèses de Marc Bloch, Selon eux l’« esclavage » avait presque disparu à l’époque carolingienne, si ce n’est totalement. Or à l’époque féodale presque tous les paysans étaient des serfs : donc les libres avaient peu à peu « glissé dans la servitude ». La preuve ? Ils acquittaient les « charges caractéristiques » du servage, le chevage ou cens capital, la mainmorte ou taxe sur les successions et le formariage ou taxe nuptiale perçue quand un serf épousait la serve d’un autre seigneur. Autre preuve, les chartes qui affranchirent tous les tenanciers d’un seigneur : si on les affranchissait, c’est qu’ils n’étaient pas libres.

97Cette doctrine a été attaquée dès 1939 et ruinée en 1946 par un érudit belge, Léo Verriest. Cet auteur a bien montré que les serfs de l’époque féodale étaient peu nombreux et, selon toute vraisemblance, descendaient des serfs carolingiens. Il n’y avait pas de « charges caractéristiques » du servage, beaucoup de libres étant soumis au chevage, à la mainmorte, au formariage : c’étaient là des charges caractéristiques de la seigneurie dont les chartes des XIIe et XIIIe siècles affranchirent des paysans qui n’étaient pas serfs, mais libres. Pour les diocèse et cité d’Orléans le roi abolit la mainmorte en 1137-1147 ; en 1180 il affranchit ses hommes de corps ; c’est bien la preuve que les mainmortables affranchis en 1147 n’étaient pas des serfs, mais des libres.

98D’autre part le vocabulaire carolingien disparut peu à peu, sinon des textes littéraires. On ne dit plus serf (servus) mis homme propre (homo proprius) ou homme de corps (homo de corpore). De fait le corps du serf était la propriété de son maître. D’un de ses serfs l’abbé de Vézelay disait en 1166 : « Il est mien de la plante des pieds au sommet du crâne ». Des maîtres vendaient des serfs sans leur terre, sans leur famille, comme des choses. Ils prenaient les enfants de leurs serfs pour en faire des domestiques. La condition servile était héréditaire per ventrem. C’étaient, comme on dit en Angleterre, des nativi. Ils étaient fixés au sol (servitude de la glèbe, dirait-on plus tard). Quand ils déguerpissaient, non seulement ils perdaient leur terre, mais leurs maîtres pouvaient exercer un droit de suite. En 1168 une charte pour Saint-Omer stipula que, si un servus était devenu bourgeois, son dominus pouvait le revendiquer, à charge pour lui de fournir comme témoins les héritiers du fugitif, à savoir ses parents maternels, oncles (avunculi) et tantes (materterae).

99Cependant beaucoup de serfs virent leur condition s’améliorer. Dans le Berry du XIe siècle on en voit aller au mallus, témoigner, offrir le duel judiciaire ; contre des libres ? Ce n’est pas sûr. Du reste certains serfs étaient riches. Parfois ils possédaient des alleux, car il n’y avait aucun rapport entre la condition de l’homme et celle de la terre. On vit des chevaliers épouser des serves, riches bien sûr.

100Le servage recula du fait de la fuite des serfs vers les villes et les terroirs neufs, du fait aussi des affranchissements. Bientôt on n’en trouve plus en Normandie. Dans une immense Picardie couvrant deux millions d’hectares une documentation très riche n’a permis de découvrir que 37 serfs de 1050 à 1275, et d’ailleurs de moins en moins au fil des ans.

101Pour la Flandre la situation est contrastée. Dans le sud du comté le servage s’adoucit très vite, puis disparut. A Bouvines en 1002 il se trouvait encore 16 serfs, 5 hommes et 11 femmes, mais leurs charges n’étaient plus arbitraires : ils devaient 2 deniers de chevage, annuel sans doute, 6 deniers de morte-main au décès et autant pour la permission de se marier (licentia maritalis). Autrement dit ils se mariaient librement et ils étaient bien près de se confondre avec les nombreux libres qui payaient les mêmes taxes. Lambert d’Ardres cite à trois reprises la servilis conditio imposée à certains dépendants par de mauvais seigneurs du XIe siècle ; mais cette « cruauté » fut bientôt abolie par un bon seigneur. Dans les actes des comtes de Flandre des années 1070-1127 on trouve encore quelques serfs dans le sud du comté mais, suivant un bon auteur, ces servi et ces ancillae n’auraient été que des serviteurs, des domestiques, des maisnies. Au XIIe siècle le riche cartulaire de Saint-Georges d’Hesdin ne cite pas un seul serf, non plus que les chartes comtales de 1128-1168.

102A en croire ces chartes le servage était plus répandu dans le nord du comté. En avril 1252 la comtesse Marguerite affranchit tous les serfs qui résidaient en Flandre sous sa justice moyennant un chevage de 3 deniers pour les hommes et d’un denier pour les femmes et, à la mort, le « meilleur catel », c’est-à-dire le meilleur meuble de la succession ; mais ils ne pouvaient se transporter sous une autre justice à peine d’être repris comme serfs.

103L’affranchissement des serfs semble avoir été fréquent au XIIIe siècle, peut-être pour des raisons pieuses, peut-être par idéologie car, si on en croit Beaumanoir, « selonc le droit naturel chascuns est frans », surtout pour des considérations financières. Vers 1300 le roi, qui avait besoin d’argent, vendit leur liberté à ses serfs du Languedoc. Ceux qui ne sautèrent pas sur l’occasion restèrent serfs jusqu’en 1789. La notion d’un « second servage » qui se serait installé à la fin du XIIIe siècle est sans doute malheureuse. Les « nouveaux serfs » furent ceux qui n’avaient pas acheté leur liberté en temps utile. En tout cas on savait très bien qui était serf, qui libre : les deux classes juridiques ne s’étaient jamais confondues.

104Pour les libres le vocabulaire se modifia, le statut aussi. A l’époque franque tous les membres du populus (peuple franc) avaient été les sujets du roi ; ils devaient aller au mall et à l’ost, au tribunal et à l’armée. Ce lien, ces devoirs et ce vocabulaire disparurent. Les libres furent les sujets de seigneurs. Beaumanoir les appelle sougiés ou hommes de poté, car ils étaient soumis à la potestas, à la puissance d’un seigneur. Ce sont là des mots savants, techniques ; le plus souvent ont disait « hommes », sans plus. En tant que sujets ils étaient souvent soumis à un chevage, voire à la mainmorte et au formariage, comme les serfs. Il a été supposé que ces charges pesaient sur les serfs à cause de leur naissance, donc sur tous les individus d’une même souche, ce pourquoi on en a des listes complètes, avec femmes et enfants, tandis que pour les libres elles auraient été dues à raison de la résidence et n’auraient frappé que les chefs d’hôtel. On a dit aussi que les charges serviles étaient arbitraires, non celles des libres. Mais, on l’a vu, en 1002 les charges des serfs de Bouvines étaient fixes.

105En fait, nombreux étaient les statuts personnels. A Saint-Vaast d’Arras il y avait vers 1023-1036 cinq « lois », cinq conditions juridiques. Des libres on sait seulement que la femme libre qui épousait un homme d’une condition inférieure perdait sa liberté, ainsi que ses enfants. Les hommes « du plaid général » (homines de generali placito), qui perpétuaient les libres de l’époque franque, devaient toujours assister aux trois plaids solennels tenus par l’abbé. On les appelait aussi « hommes de cinq sous » ; en effet, s’ils étaient libres de chevage et d’avouerie, et même de tonlieu, ils payaient cinq sous de taxe nuptiale ; en cas de formariage ils étaient soumis à une amende arbitraire ; à la mort l’homme devait cinq sous, la femme rien, puisqu’elle apportait au maître ses enfants. Les alleux des plaids généraux ne pouvaient être vendus qu’à un homme de la même loi. Plus bas venaient les censitaires (censuales), dits aussi « hommes de saint Vaast » ; ils devaient sans doute un chevage, mais ils étaient libres du tonlieu ; leurs charges étaient de 18 deniers au mariage et au décès. Il y avait encore une « loi de deux deniers » et, sans doute pour les serfs, une mainmorte de la moitié des biens. Quelle complication!

106Ces distinctions tatillonnes durent s’effacer peu à peu, soit par affranchissement, soit par négligence. En 1175 le moine Guiman constatait nostalgiquement que les hommes du plaid général avaient presque disparu. Restaient surtout les censuales, fort nombreux mais mal connus du seigneur : ils ne manifestaient leur statut que lorsqu’on voulait en exiger le tonlieu. Ils étaient dispersés un peu partout. Guiman n’a énuméré que ceux qui habitaient dans le ressort du tonlieu : 803 à Arras, 1297 dans les villages voisins. On n’ose trop espérer que ses successeurs ont tenu ces listes à jour.

107Les rapports entre seigneurs et paysans ne furent pas exempts de violences ouvertes : c’étaient d’authentiques luttes des classes. Le poète normand Wace, qui écrivait vers 1160-1174, décrit ainsi la répression, vers l’an Mil, d’une révolte paysanne : yeux et dents arrachés, poings coupés, jarrets rôtis, certains empalés, d’autres brûlés vivants ou plongés dans le plomb bouillant! Tels étaient, sinon la pratique, du moins l’imaginaire des seigneurs.

108Lambert d’Ardres est peut-être plus crédible. Selon lui le mauvais comte de Guînes, Raoul (997-1034), avait inféodé au sire de Hames un chevage de un denier, une mortemain et un formariage de quatre deniers à percevoir sur tous les manants, même nobles. Cette servilis conditio fut abolie par le bon comte Manassès (1091-1137). Des immigrants originaires d’Hénin et de Lécluse étaient venus s’établir à Ardres, pays neuf. Le sire d’Ardres, Arnoul II, « tyran cruel et cupide » (1094-1139), les réduisit en servitude. Il périt assassiné, victime d’une conjuration de ses serfs, de ses sujets et de ses serviteurs. Sa femme, la « cruelle » Gertrude, asservissait ses domestiques. Tous furent émancipés par Baudouin II (1139-1146), à l’occasion de la seconde croisade : ils furent donnés à l’abbaye de La Capelle moyennant un chevage d’un denier, plus quatre deniers de mortemain et autant de formaritage. Ces charges étaient donc caractéristiques d’un affranchissement. Pour certains auteurs du temps le chevage (capitagium) était le rachat de la tête (redemptio capitis).

109On l’a vu, des franchises générales furent accordées partout, parfois très tôt. En 1051 le gros domaine d’Heuchin, au sud de Thérouanne, était vide, les « colons » ayant fui à cause des « lois iniques » ; pour les faire revenir les seigneurs promulguèrent des « lois plus douces ». Lesquelles ? On ne sait, car à l’époque on n’écrivait guère. Il en fut de même partout en Flandre et, plus généralement, dans les pays de vieille colonisation agraire : de grandes libertés, mais si précoces qu’on n’a pas de textes écrits. Pour les pays plus arriérés on a des « chartes-lois » qui furent adoptées par des dizaines ou des centaines de villages, ainsi celle de Lorris, en Gâtinais, (peut-être dès 1108-1137, sûrement en 1155), celle de Prisches, en Hainaut (1158), celle de Beaumont, en Argonne (1182), et bien d’autres. Les seigneurs ecclésiastiques furent, comme toujours, assez réticents. Comme ils sont presque les seuls à avoir laissé des chartes, on a l’impression qu’en France les franchises paysannes ne furent acquises que vers 1246-1270. Ce serait bien tard. Mais peut-être les seigneurs laïcs avaient-ils été moins « durs à la détente » et plus précoces, ne serait-ce que parce que leurs besoins en numéraire étaient plus cuisants. En général les seigneurs ne donnaient rien pour rien. Ils vendaient. C’était une forme non-violente de la lutte des classes.

110Pour la plupart des provinces on ignore le contenu des chartes de franchises. Voici toutefois ce qu’on sait du Berry : liberté personnelle, droit de déguerpir, celui d’être jugé sur place, amendes tarifées, taxes abonnées ou abolies, ost réduit à un ou deux jours et, parfois, suppression du formariage et de la mainmorte. C’est là, sans doute, un bon portrait robot.

3.3.– La société rurale

111Les seigneurs de 900 possédaient toujours leurs immenses réserves, qu’ils ne savaient plus comment exploiter car le système domanial avait disparu, naufragé dans la tempête des invasions. Cette idée a été contestée. Elle repose pourtant, on l’a vu, sur le témoignage formel d’Abbon de Saint-Germain-des-Prés (885) et de bons auteurs ont placé au Xe siècle la ruine des lourdes corvées carolingiennes. Le plus souvent les réserves, inexploitables, durent retourner à la friche. Heureux quand on put les lotir pour y installer des hôtes (hospites). Prolifération du petit exploitant!

112De même la croissance démographique pulvérisa les propriétés. Au IXe siècle les gros paysans du Nord tenaient un manse de douze bonniers (17 ha), mais beaucoup moins dans la région parisienne : ici il y avait déjà des demi-manses, bientôt des quarts, des huitièmes de manse, puis des parcelles sans nom ni mesure. Vers 1300, à Beuvry, près de Béthune, la tenure moyenne faisait 1,57 ha, dont 40% pour le courtil, et le paysan le plus riche ne possédait pas 6,3 ha. Quant au bétail, rares étaient les paysans qui avaient un ou deux chevaux et il n’est pas sûr que chaque ménage ait eu sa vache.

113Les historiens des campagnes du nord du royaume ne seraient sans doute pas en peine de fournir des chiffres du même ordre de grandeur. Pour le midi on a proposé des bovées de 12 ou 15 ha, ou des casales de 5,75 ha, lors de la fondation des sauvetés. Ensuite ces patrimoines se pulvérisèrent, jusqu’à 1,5 ou 2 ha dans le Bordelais de 1300. C’est ce que montrent les terriers, les registres où les seigneurs énuméraient leurs tenures.

114Mais, on l’oublie trop souvent, la propriété n’est pas l’exploitation. A Beuvry en 1296 le paysan le plus riche ne possédait pas un pouce de terre, mais il affermait la ferme du château, soit 50 ou 60 ha, deux charruées. Hélas! l’histoire du fermage français est peu avancée. Pour les campagnes parisiennes on a noté, dès 1230, des baux à une ou deux vies, voire à six ans : des granges étaient affermées avec les droits seigneuriaux. Quant au chapitre cathédral de Meaux, il passa, de 1234 à 1289, 15 baux à 10, 12 ou 20 ans ; c’étaient des terres isolées, difficiles à administrer. Expédient, donc, non système.

115En Flandre et en Artois le mouvement fut plus précoce et plus radical : des fermes ont été repérées dans le Gros Brief de 1187. C’étaient parfois des « cours », mais sans les droits seigneuriaux, plus souvent des parcelles isolées, toutes baillées pour neuf ans, trois blés, trois mars et trois jachères. De petits propriétaires purent donc arrondir leurs exploitations. C’est là une manifestation du capitalisme agraire. Le fermier était un entrepreneur capitaliste disposant d’un capital fixe, son train de culture, d’un capital circulant, ses fonds de roulement, parfois empruntés, et d’un capital technique, son irremplaçable savoir-faire. Il embauchait une main-d’œuvre salariée, parfois à l’année (domestiques, maisnies), parfois à la journée (ouvriers, operariï). Dès lors la paysannerie comprit trois groupes économico-sociaux, les propriétaires, souvent des corporations ecclésiastiques qui avaient beaucoup de tenures qu’elles n’exploitaient pas directement, les gros exploitants ou fermiers, les autres. Ainsi du moins dans les pays qui firent leur révolution capitaliste. Ailleurs il n’y eut que des paysans, petits plus souvent que gros.

116Les laboureurs, c’est-à-dire les gros fermiers disposant d’un train de culture, étaient de véritables « coqs de village ». Souvent ils affermaient dîmes, péages, moulins, viviers, fours et bois. Il fallait passer par eux pour avoir du travail, des fagots, du blé parfois. La « fermocratie », comme on dit, n’a pas été inventée au XVIIIe siècle.

117Comment vivaient les autres ? Ils exploitaient leurs lopins en louant des ahans à ceux qui avaient chevaux et charrue ou, le plus souvent sans doute, à la houe, à la bêche, donc à bras : c’étaient les brassiers. Ils louaient leur force de travail et celle de leurs enfants, qui étaient souvent « placés » très jeunes. Ils cultivaient avec soin leurs courtils. Ils avaient le droit de glaner ce qui, dit-on, pouvait leur procurer de 25 à 33% de leur blé annuel. Ils avaient peut-être une vache ou un porc. S’ils avaient un cheval et une charrette ils pouvaient faire des charrois. Dans les villages de vignoble la demande de main-d’œuvre était énorme, car le travail du vigneron ne cesse pas d’un bout à l’autre de l’année. Parfois il y avait une industrie rurale et souvent, pour les plus démunis, les secours des tables des pauvres et autres charités.

118Dans cette masse énorme les historiens ont tenté de définir un seuil, celui de l’auto-suffisance, de façon assez arbitraire, c’est-à-dire sans base chiffrée. La réponse, qui dépend surtout du rendement du blé, varierait sûrement beaucoup de région à région. Dans le Nord, où le blé rendait au moins 20 hl/ha, on peut estimer ce seuil à 2,4 ha, comme en 1800. Ailleurs le chiffre devait être deux ou trois fois plus élevé. Au-dessus de ce seuil l’agriculteur avait des surplus à vendre. En dessous il n’était plus qu’un salarié, un manouvrier ; il était réduit aux pauvres expédients qu’on a vus. Ces conclusions, qui valent pour la fin du XIIIe siècle, seraient sans doute à nuancer pour les périodes antérieures. Le paysan de l’an Mil avait sans doute plus de terre mais, on l’a vu, la propriété se pulvérisa au fil des siècles. Inversement, dans le Nord la hausse des rendements permit de survivre correctement à des paysans de plus en plus pauvres en terres.

119En tout cas, dans la littérature du temps l’image du paysan n’est plus systématiquement négative. Dès 1150-1180 les pastourelles mettent en scène la rencontre d’un chevalier et d’une bergère : le chasseur et sa proie. Or les ruraux sont en général présentés de façon idyllique ; le chevalier est souvent éconduit, parfois ridiculisé.

120Le tableau de la société rurale ne serait pas complet si on omettait les ministériaux ou agents seigneuriaux et particulièrement les prévôts et les maires. Presque tous les auteurs ont noté leurs abus, leurs exactions, leurs usurpations. Certains d’entre eux, quoique d’origine servile, réussirent à se constituer une petite seigneurie, voire à se faire adouber. Souvent les Eglises ne trouvèrent d’autre remède que de racheter ces offices. C’était faire la part du feu. Il y eut donc dans la paysannerie une évasion vers le haut.

121Pour la lutte des classes le dossier est très mince. Au premier âge féodal il y eut de mauvais seigneurs, qui furent parfois assassinés, on l’a vu, et des révoltes paysannes qui, s’il faut en croire Wace, furent atrocement réprimées. On croira plus volontiers que l’arme décisive des paysans fut la fuite, comme à Heuchin vers 1050. Dans le monde capitaliste d’après 1150 les grands problèmes furent le niveau des fermages et celui des salaires. Ils furent résolus par le marché. Pour finir, la relative rareté de la terre dut jouer contre les fermiers, la relative abondance des hommes contre les ouvriers. La violence n’y était pour rien ; la fuite n’y pouvait rien.

4.– Le clergé

122On trouve dans le clergé tous les niveaux de la société laïque, mais avant de les décrire un par un il convient d’étudier les caractères communs de ce grand corps.

4.1.– La main-mise des laïques

123Comme à l’époque carolingienne les rois, les princes aussi désormais, étaient les propriétaires des évêchés dont ils disposaient en échange d’un hommage vassalique ou au moins, depuis les interdictions de 1095, d’un serment de fidélité ou que parfois ils vendaient au plus offrant. C’était l’affreuse simonie, même si le prix payé n’était qu’une promesse de service. Dans la province de Narbonne des nobles, hommes ou femmes, possédaient des évêchés, en totalité ou en partie, les léguaient, les vendaient sans vergogne ; d’autres avaient des archidiaconés, des archiprêtrés. Partout le régime normal des abbayes et des paroisses rurales était « l’Eglise privée » : elles appartenaient aux descendants des fondateurs, qui en disposaient librement, qui, surtout, s’en appropriaient les revenus. Cette situation, qui n’était pas nouvelle, a été flétrie par les historiens cléricaux avec la formule « l’Eglise aux mains des laïcs », comme si les laïques n’avaient pas constitué les 98% de l’Eglise, laquelle est, par définition, le peuple chrétien. Ils ont confondu l’Eglise et le clergé.

124S’il faut en croire les réformateurs, dont la violence était sans mesure, la condition morale du clergé aurait été déplorable : les prêtres étaient tous concubinaires, voire mariés (nicolaïsme) donc, ajoutaient-ils pour terroriser le peuple, leurs sacrements étaient invalides ; il fallait les boycotter ; de même pour les évêques indignes. Faut-il les croire ? Il y eut, certes, des scandales publics : jusqu’en 1113 on vit des évêques mariés se succéder de père en fils et siéger avec leur episcopissa ; il est vrai que c’était en Bretagne. Mais l’historienne de la province de Narbonne a trouvé un haut clergé digne ; on pourrait en dire autant pour beaucoup d’autres provinces. Rares furent les cas avérés ou les soupçons de nominations simoniaques.

125La décadence fut-elle plus grave pour les monastères ? Les auteurs cléricaux l’ont soutenu, arguant de la ruine matérielle des abbayes, comme si le confort matériel conditionnait la ferveur spirituelle, comme si les plus grands des spirituels n’avaient pas été les plus pauvres. Il est sûr, en tout cas, que les gigantesques fortunes des abbayes carolingiennes furent dilapidées au Xe siècle par les princes qui en étaient les abbés laïcs ou les propriétaires. Saint-Germain-des-Prés fut ruinée par Hugues le Grand (t 956) et on a vu que vers 956-968 l’abbé de Saint-Amand dut abandonner plus de vingt villae pour le service du roi et du comte, d’un seul coup ; et il y eut d’autres coups. On comprend le désespoir des auteurs cléricaux, qui sont si attachés à la richesse du clergé, aujourd’hui comme hier.

126Puis vint la réforme dite grégorienne, du nom du pape Grégoire VII (1073-1085) à qui on en fait l’honneur, quoique son programme se soit défini dès les années 1050. Programme en quatre points : réforme de l’Eglise, des clercs comme des laïques, liberté de l’Eglise, de ses offices et de ses biens, suprématie du pape dans l’Eglise ou monarchie pontificale, supériorité du pouvoir spirituel sur le pouvoir temporel ou théocratie. Ce fut une révolution, l’une des rares qu’ait connues le moyen âge. Mais ses effets concrets ont été exagérés par les auteurs ultramontains : un bon historien a pu écrire l’histoire du diocèse d’Arras sans souffler un mot de la « réforme grégorienne » et il est sûr qu’en Normandie les ducs interdirent la venue des légats pontificaux et réformèrent eux-mêmes leurs Eglises, dès 1045, grâce à quoi l’Eglise normande fut exemplaire et put se permettre, après 1066, de réformer l’Eglise anglaise, qui ne l’était pas.

127De fait les laïques avaient un besoin impérieux de prières et de prieurs, et de bonnes prières, donc de bons prieurs, et ils furent les premiers à réformer les producteurs par excellence de la prière pour les vivants et pour les morts, savoir les monastères. De même ils furent très généreux, surtout à l’article de la mort, surtout pour les maisons de moines et de chanoines, qui se reconstruisirent très vite d’énormes fortunes foncières.

128De plus les monastères pratiquèrent le mort-gage (dès 1061 en Tournaisis) puis, après l’interdiction papale de 1163, l’engagère, qui revenait au même. Le monastère prêtait une somme pour un temps donné à un emprunteur qui lui remettait en gage un bien, une terre, une dîme, un moulin, dont le revenu constituait l’intérêt du prêt ; si, à l’échéance, l’emprunt n’était pas remboursé, le gage devenait la propriété du prêteur, ce qui fut souvent le cas.

129Enfin, comme la possession privée des autels et des dîmes avait été déclarée sacrilège, les laïques s’en dessaisirent souvent par testament ou, plus souvent, par vente. Finalement presque toutes les dîmes, 10 % de la production agricole, furent la propriété des Eglises, sans compter le reste. L’Eglise ruinée du Xe siècle était, à l’époque de saint Louis, plus riche que jamais. On a pu estimer qu’elle possédait le sixième, le tiers peut-être du sol. De cette richesse témoignent, entre autres, les cathédrales gothiques qui furent construites, non par les mains du peuple, comme le veut l’imagerie romantique, mais aux frais des chapitres cathédraux. Comme cette richesse ne cessait de croître, dès 1252 des barons interdirent qu’on donnât aux Eglises des immeubles ou des rentes ; de même, dès 1220 les villes d’Arras et de Douai. En 1275 le roi trouva expédient de taxer les « nouveaux acquêts » des Eglises, comme il taxait les « francs fiefs » acquis par les roturiers.

130Il y avait aussi des conflits de juridiction, surtout depuis que, à partir de 1170, les évêques, les archidiacres, les chapitres avaient institué des juges (officiaux) dont l’excellente justice concurrençait les cours laïques. D’où de gras profits.

131D’où de vives réactions. « Clericis laici infesti » (les laïques ennemis jurés des clercs), la formule, rendue célèbre par la bulle de 1306, remonte en fait au IXe siècle. Mais les laïques auraient pu la retourner : à beaucoup d’égards les clercs étaient les ennemis des laïques. Bref, il y avait un anticléricalisme chrétien, qui n’était pas de l’irréligion, mais qui pouvait être virulent.

132Au XIIIe siècle la monarchie pontificale greva lourdement l’Eglise de France par ses exigences fiscales et surtout bénéficiales. En 1247 le roi se plaignit de « graves abus » ; selon un mémoire contemporain la curie romaine « étouffait d’avarice ». Le pape se réservait en principe la collation de tous les bénéfices vacants ou même à vaquer (grâces expectatives). Innocent IV (1243-1254) donna beaucoup de bénéfices français, même avec charge d’âmes, à ses familiers, à ses favoris, c’est-à-dire à des Italiens qui ne parlaient pas la langue du peuple, qui en cumulaient plusieurs, qui ne résidaient pas : grave scandale. Scandale encore plus grave, le roi et les évêques ne pouvaient plus pourvoir leurs serviteurs, les clercs lettrés et les « personnes honorables ». Donc le clergé.de France aurait dû être un clergé français : il y avait bel et bien une « Eglise de France ». Le rôle social des bénéfices était de rémunérer les serviteurs du roi, de pourvoir les gradués de l’université et les « personnes honorables ». On ne parlait pas du service du peuple chrétien. Le scandale était social, non spirituel.

4.2.– Le clergé séculier

133Quels étaient les effectifs cléricaux ? 2 % dit-on pour l’Angleterre du XIIIe siècle, seulement 1% pour le diocèse d’Arras, en comptant d’ailleurs les réguliers. Ces estimations sont fragiles, car on connaît mal la population totale, d’ailleurs croissante. D’autre part il faudrait tenir compte des petits bénéfices, souvent absents des pouillés (relevés fiscaux), des prêtres sans bénéfice, de l’immense armée des simples clercs et de tous ceux qui, sans prononcer des vœux, vivaient parfois sous une règle et revêtaient l’habit religieux, convers et converses, hospitaliers et hospitalières, ermites et recluses, béguines et béguins, bref tous les harkis du clergé. Il est prudent de s’abstenir de toute conjecture, mais les estimations basses sont suspectes d’hypercritique.

134Les évêques sont assez bien connus. Ont été étudiés ceux des sept évêchés normands de 1035 à 1066, ceux de cinq évêchés d’entre Seine et Loire de 950 à 1050, ceux des 77 évêchés français de 996 à 1200. Les conclusions de ces études sont convergentes. Les griefs articulés localement par des moralistes plus ou moins grincheux ont été amplifiés et généralisés par les historiens ultramontains. En fait ces prélats valaient mieux que leur réputation. Mais ce sont là des jugements de valeur. Les évêques de l’époque féodale ne doivent pas être jugés, surtout pas à l’aune des canons tridentins.

135Il apparaît bien qu’avant 1200 rares furent les évêques simoniaques, plus rares encore ceux qui affichaient une episcopissa et qui dotaient leurs fils avec les biens de leur Eglise. S’ils avaient des fils, c’est qu’ils avaient été mariés avant d’être élus et consacrés. Beaucoup furent dits « bons évêques » et 12 des 920 évêques des XIe et XIIe siècle furent élevés sur les autels. De fait on les voit protéger, réformer ou fonder des abbayes, favoriser leur chapitre cathédral, patronner les études.

136En cela ils ne se distinguaient pas des grands laïques qui, eux aussi, étaient de bons chrétiens. De fait les évêques de cette époque étaient à peu près tous issus de la meilleure noblesse, parfois même du sang des rois. L’évêque devait avant tout défendre son Eglise dans un univers de violence, donc être un chef, voire un homme de guerre. Certains étaient violents, querelleurs, batailleurs : comme les laïques, ni pires, ni meilleurs. Mais ce n’étaient pas des pasteurs. On ne voit pas qu’ils aient visité et corrigé leur diocèse, convoqué des synodes, promulgué des statuts diocésains : c’était là, au mieux, l’affaire des archidiacres. Exceptionnelle est la Normandie où, à partir de 1045, furent tenus, tous les trois ans, des conciles provinciaux, ce qui fit avancer la réforme.

137Longtemps les évêques avaient été nommés par les rois ou les princes. La réforme grégorienne restaura le principe canonique de l’élection par le clergé et par le peuple, en fait par le clergé seul et, bien vite, par le chapitre cathédral. Les évêques, qui avaient souvent été des réguliers, des abbés, au XIe siècle, furent de plus en plus des chanoines élus par leurs confrères. Au XIIIe siècle le roi imposa parfois comme évêques certains de ses bons serviteurs, mais les élus furent le plus souvent des dignitaires du chapitre cathédral, en particulier des archidiacres qui, auxiliaires de l’évêque, connaissaient bien l’administration d’un diocèse.

138Ce furent, plus que jamais, des nobles de haute volée. De 1183 à 1281 la maison de Sully donna quatre archevêques à Bourges, un évêque à Paris, un à Auxerre, soit deux par génération. L’épiscopat était donc la chose de la noblesse, plus que celle du roi. Cependant celui-ci avait le pouvoir de confirmer l’élection et, éventuellement, de refuser la concession du temporel. Bref, on ne pouvait élire que des candidats auxquels le roi n’était pas hostile ou, mieux, qui avaient sa faveur. Ici la réforme grégorienne n’a pas changé grand chose.

139Ces évêques étaient, d’abord, de grands vassaux. Eudes Rigaud, archevêque de Rouen de 1248 à 1275, siégeait à l’Echiquier de Normandie, au Parlement, au Conseil du roi ; il était chargé d’ambassades et n’avait plus beaucoup de temps à consacrer à la visite de son vaste diocèse, encore moins à celle de sa province : le service du roi primait celui du Seigneur. Ce n’était pas un évêque tridentin.

140Ces évêques furent aussi des administrateurs avisés. Celui d’Arras, doté d’un tout petit diocèse, ne possédait rien en 1093, quand l’évêché fut restauré. Au XIVe siècle la Chambre Apostolique devait le taxer à 12 000 florins, comme ses confrères prestigieux, les archevêques de Reims et de Bordeaux.

141Les historiens ultramontains ont cédé au manichéisme : avant Grégoire VII tout aurait été noir, après lui tout lumineux. En fait l’épiscopat post-grégorien succomba trop souvent au triple vertige de la puissance, de la richesse et du prestige. Comme si le triomphe de la théocratie avait pu régénérer les chrétiens! Que d’évêques du XIIIe siècle furent dénoncés pour leur luxe, leur mondanité, l’abus des excommunications, la négligence pastorale! Bien peu d’entre eux furent élevés sur les autels. Le peuple chrétien avait toujours autant besoin de saints, mais les évêques n’étaient plus des personnages charismatiques : c’étaient des princes temporels.

142Dans chaque cathédrale il y avait quelques dizaines de chanoines. De nombreux chapitres furent aussi fondés par les seigneurs, les mêmes qui fondaient des bourgs et des marchés, comme on l’a vu pour Ardres, comme on le voit aussi en Normandie. Les comtes de Flandre en créèrent dans leurs grandes villes, qui furent plus opulents que bien des chapitres cathédraux.

143Les chanoines sortaient sans doute de la noblesse et leurs prévôts étaient parfois plus riches que beaucoup d’évêques, ainsi en Flandre. Ils étaient lettrés, ce pourquoi on a dit qu’ils remplissaient des fonctions administratives ; c’est ainsi que le prévôt de Saint-Donatien de Bruges fut chancelier de Flandre dès 1089 au moins. Mais on ne doit pas généraliser : aux chapitres on demandait surtout des prières et des sépultures. Donc le clergé canonial devait être « bon », donc il se réforma : dès la fin du XIe siècle certains chapitres revinrent à la règle d’Aix, celle de 817, avec réfectoire et dortoir communs. Cette vie régulière dura un bon siècle puis, vers 1200, toute vie commune cessa. Les chanoines vécurent dans leurs « maisons canoniales », au sein de l’enclos capitulaire ; ils eurent chacun leur part des revenus communs, ou prébende, et des distributions quotidiennes en récompense de leur assistance aux heures de l’office divin. Ils furent de moins en moins exemplaires et de plus en plus riches, ce pourquoi la piété du peuple, peu à peu, se détourna d’eux.

144Les chapitres furent donc des « hospices de la noblesse », des asiles pour les enfants malingres ou en surnombre des nobles. Le problème serait de savoir si et quand les riches bourgeois réussirent à y introduire quelques-uns de leurs rejetons. Au XIIIe siècle sûrement, mais avant ?

145Le troisième étage de la société cléricale était occupé par les curés. Il est de mode de les accabler : ignares, incontinents et, du moins au début, simoniaques. Mais nul ne les a accusés de manquer de zèle et il est probable que le concubinage clérical ne choquait personne : on préférait un curé marié à un don juan culbutant toutes les femelles du village. Cependant les grégoriens ordonnèrent de boycotter leurs sacrements, déclarés invalides. Cela dut agir peu à peu. Beaucoup de curés durent vivre caute si non caste, avec discrétion sinon avec chasteté. Mais, témoins les fabliaux, leur réputation de paillards subsista. On peut faire le point pour le diocèse de Rouen sous l’épiscopat d’Eudes Rigaud (1248-1275). Celui-ci aurait trouvé beaucoup de diffamati (soupçonnés), de 20% en 1249 à 8% en 1259, mais seulement une douzaine de lapsi (coupables).

146Au reste l’incontinence n’est qu’un péché entre les autres et tout le monde, même les prêtres, pèche au moins « sept fois par jour ». D’ailleurs le curé incontinent pouvait être un pasteur dévoué. Ce qu’on tolérait mal, c’était son pouvoir. D’où les doléances des auteurs anciens et modernes : à les en croire les curés se heurtaient à l’indifférence, à la résistance passive de leurs ouailles. Ce que celles-ci demandaient aux prêtres, ce n’étaient pas des contraintes, mais des services : avant tout leur administrer le sacré. C’est pour cela qu’ils étaient payés.

147Querelleurs, joueurs de dés, piliers de taverne, les curés normands étaient des paysans. On n’incrimine par leur zèle, mais leur science inquiète. Eudes Rigaud examinait les candidats que lui présentaient les patrons des cures ; une fois sur deux il les récusait car ils ne savaient ni le latin, ni le chant. Où apprenaient-ils la liturgie, la théologie, le droit ? Peut-être en servant un curé comme clerc, puis en assistant au synode diocésain annuel, en apprenant par cœur les statuts synodaux, dont ils devaient posséder un exemplaire. Très rares étaient ceux qui étaient passés par l’université : pour le diocèse d’Arras on a trouvé trois « maîtres » vers 1243-1278. Que devait-ce être quelques siècles plut tôt!

148Les curés vivaient de la dot de la paroisse, c’est-à-dire de terres que souvent ils exploitaient eux-mêmes, comme de vrais paysans. Ils percevaient en général les menues dîmes, celles des étables et des courtils. Le casuel était abondant et varié, ce qui peut expliquer leur zèle pastoral. Pour le diocèse d’Arras le pouillé de 1360, qui reprend sans doute les chiffres de 1250, permet de calculer que le revenu net, tous frais déduits, d’un curé de campagne s’élevait en moyenne à 27,3 livres parisis par an, quatre fois plus que pour un manouvrier. Les curés des villes étaient plus riches encore ; à en juger par leurs noms, ils devaient être d’origine bourgeoise, du moins à la fin du XIIIe siècle.

149Au quatrième niveau se situe une plèbe cléricale sans doute nombreuse, mais fort mal connue. Les chanoines avaient des vicaires qui les remplaçaient lors de leurs absences, peut-être surtout à matines, si les chanoines faisaient la grasse matinée. Les curés avaient aussi des vicaires, appelés chapelains, qu’ils salariaient. Dès 1180 se multiplièrent un peu partout les chapellenies, c’est-à-dire de petits bénéfices chargés de célébrer quelques messes par semaine pour le repos de l’âme du fondateur. D’autres prêtres, non pourvus de bénéfice, étaient maîtres d’école, proviseurs d’un hôpital etc. Ils couraient les funérailles, les offices, dans l’espoir de quelque rétribution, du moins au XIIIe siècle.

150Au cinquième niveau on trouve les simples clercs, certainement fort nombreux : en Artois vers 1300 ils faisaient de 5 à 10% des contribuables. En tant que clercs ils devaient se raser la barbe et porter une grande tonsure ne laissant sur le crâne qu’une étroite « couronne ». Ils avaient leur place dans les églises : ils se tenaient dans le chœur, ils chantaient. Ils devaient porter l’« habit clérical », non voyant et long, et s’abstenir des « métiers déshonnêtes ». Certains étaient marchands, beaucoup mariés ; ils devaient seulement avoir épousé une vierge, sous peine d’être réputés bigames. Au XIIIe siècle la cléricature ne fut, pour beaucoup, que le moyen de ne pas payer les impôts urbains, de n’être justiciable que du tribunal, si complaisant, de l’évêque. Au besoin ils renonçaient à leur bourgeoisie pour s’en tenir à leur clergie. D’où des conflits de plus en plus vifs, ainsi à Arras dès 1254.

151On place à la queue les marginaux du clergé.

152L’érémitisme était une vieille tradition et il dut y avoir à toutes les époques des ermites et des recluses. Vers 1100 certains de ces saints hommes eurent un succès dévastateur : ils furent suivis par des hordes d’adeptes des deux sexes et de tout rang social, ainsi lors de la première croisade. En général tout cela finit dans des abbayes tout à fait classiques et on ne parla plus des ermites, encore moins des recluses, qui subsistèrent dans une sainte obscurité.

153Les hospitaliers et les hospitalières portaient l’habit religieux et parfois suivaient une règle, mais ne prononçaient pas de vœux. C’étaient donc des laïques qui, en principe, pouvaient rentrer dans le monde. L’exception est constituée par de rares ordres hospitaliers. Au XIIIe siècle les hôpitaux, de plus en plus nombreux, furent les hospices de la riche bourgeoisie, le réceptacle des cadettes en surnombre.

154Les béguines apparurent à Liège vers 1180 et se multiplièrent jusqu’en Provence. C’étaient de pieuses femmes vivant seules, ou avec une compagne, ou dans un couvent, de leurs rentes ou du travail de leurs mains. Elles étaient peut-être de condition modeste, sans quoi elles eussent trouvé une place dans les abbayes ou dans les couvents, ou bien c’était qu’elles se refusaient à toute discipline. On les reconnaissait à leur piété exaltée. Les mots béguine et béguin étaient péjoratifs, un peu comme bigot et bigote. L’histoire de la spiritualité se doit de les estimer hautement ; pour l’histoire de la société elles manifestent surtout le déséquilibre numérique entre les deux sexes du laïcat. Cependant on ne peut pas dire que les béguinages furent les « hospices de la bourgeoisie », car les béguines vivaient de leurs propres ressources.

4.3.– Le clergé régulier

155Vers 987 les moines et leur chanoines réguliers occupaient, paraît-il, 538 monastères, dont 80 ruinés ou d’existence douteuse. Vers 1200, moment où l’expansion était presque arrêtée, il y en avait sans doute trois ou quatre fois plus. De plus chaque abbaye avait des prieurés, parfois nombreux, souvent fort peuplés. L’abbé de Cluny avait ainsi quelque 1184 maisons, dont 815 en France, mais, afin de tourner l’interdiction du cumul des abbayes, ce n’étaient, sauf exception, que des prieurés. Pour Cluny elle-même on parle de 460 moines en 1155, et partout de même à proportion. Les Cisterciens, qui furent si dynamiques au XIIe siècle, y ajoutèrent de très nombreux convers : au XIIIe siècle l’abbaye de Vaucelles (en Cambrésis) eut 140 moines et 300 convers. D’où ces immenses abbatiales qui étonnent le touriste moderne : celle de Cluny faisait 177 m de long, celle de Vaucelles 137.

156Cette extraordinaire croissance, dont le point de départ est bien marqué par la fondation de Cluny en 909-910, mérite une explication, et d’abord démographique. Le rôle social des monastères était de fournir un exutoire aux cadets en surnombre de la noblesse et de la chevalerie. On y mettait, parfois encore enfants, les rejetons trop malingres pour faire des chevaliers, ceux qui, on l’a vu, « ne valaient pas quatre deniers », comme dit crûment la Chanson de Roland. C’étaient donc bien des « hospices de la noblesse » ; ou bien c’étaient des maisons de retraite. Pour ces nobles la vie monastique était tranquille, protégée, voire douillette: à Cluny l’austérité était modérée, la table délicate, le vêtement confortable. Quant aux convers, c’étaient des paysans sans terre, sans avenir. Les monastères épongèrent donc les surplus de la croissance démographique.

157Le rôle religieux des abbayes ne fut pas moins important. Si tant de seigneurs, même les pires « tyrans », fondèrent des abbayes, si tous les enrichirent de leurs dons, ce fut pour avoir des prières, des sépultures : les nobles faisaient cimetière à part. La réussite exceptionnelle de Cluny s’explique par sa parfaite adéquation au monde féodal. Les Clunisiens ne contestaient pas le régime de l’Eglise privée et ils se tinrent soigneusement à l’écart de la querelle grégorienne. Moyennant quoi ils exercèrent une profonde influence sur la société du premier âge féodal : ils patronnèrent les mouvements de paix de l’an Mil, puis les précroisades espagnoles du XIe siècle et ce n’est pas un hasard si Urbain II, qui lança la première croisade en 1095, avait été le grand prieur de Cluny. Quelle démarche religieuse proposer à des guerriers qui ne savaient pas prier, sinon la guerre sainte, exutoire méritoire pour la malicia de la militia ?

158Ces moines n’eurent pas grande activité intellectuelle, et surtout pas après 1050. L’office divin, qui atteignit à Cluny une longueur propre à engendrer le dégoût, ne leur laissait guère de temps pour étudier ni écrire. Ce n’était pas un monachisme de la culture (Kulturmönchtum) comme en Allemagne, mais un monachisme du culte (Kultmönchtum). On ne leur demandait que de prier.

159Ils le firent de moins en moins bien. Vers 1250 la riche abbaye normande de Saint-Georges-de-Boscherville (24 moines, plus 6 dans les prieurés) laissait fort à désirer. L’abbé fréquentait peu le chœur, le chapitre et le réfectoire. Les moines ne respectaient ni la clôture, ni la loi du silence ; ils mangeaient de la viande et ils avançaient l’heure des repas pour abréger le jeûne ; ils se confessaient rarement ; ils avaient des biens personnels. L’abbaye n’avait même pas une bible convenable. Les Cisterciens, si austères vers 1100, s’enrichirent prodigieusement. Ils avaient pour principe de n’accepter que des terres, dont au besoin ils expulsaient les paysans et qu’ils exploitaient eux-mêmes, d’où le grand nombre des convers : parti judicieux dans une économie rurale en pleine expansion. Avec les richesses s’insinua le relâchement, qui est sensible dès 1150. La règle ne fut plus observée à la lettre ni même bientôt, dans son esprit. Vers 1200 l’abbé de Cîteaux menait un train princier. Bref, noirs comme à Cluny ou blancs comme à Cîteaux, les moines étaient désormais à réformer. Mais en tant qu’hospices de la noblesse leur rôle restait primordial.

160Le relais fut pris par les ordres mendiants, qui apparurent vers 1220 et se multiplièrent rapidement : vers 1300 ils avaient dans le royaume 364 couvents dans 226 localités. Les frères étaient des religieux, non des moines : pour eux, ni stabilité, ni clôture ; ils allaient au monde pour le convertir. Le plus souvent ils s’établirent dans les villes, où il y avait tant à faire pour encadrer, instruire et confesser le peuple. Leur pauvreté, non plus seulement individuelle, comme celle des moines, mais collective, leur attira beaucoup de faveurs. Ils jouèrent aussi un rôle de premier plan dans la vie intellectuelle, aussi bien dans la recherche fondamentale que dans la production de masse : leurs manuels, leurs recueils de sermons furent d’un grand secours pour le clergé paroissial. Ils attirèrent des recrues souvent lettrées, mais provenant de tous les milieux. On ne peut en dire plus sur leur rôle social.

161Leur succès auprès du public suscita la jalousie, l’animosité de certains séculiers. Vers 1250 on leur reprochait de ne pas travailler alors qu’ils étaient valides et de voler le pain des pauvres. En 1274 on demanda leur suppression. En vain, car la papauté en avait trop besoin : ils étaient le fer de lance de l’Eglise.

162Chacun des ordres religieux eut sa branche féminine : dames (moniales ou chanoinesses) ou sœurs. Mais ce fut bientôt à contre-cœur : les Cisterciens les refusèrent après 1228, l’ordre d’Arrouaise les supprima en 1257. Le nombre des religieuses fut donc beaucoup plus faible que celui des religieux, alors que la demande était au moins aussi forte. Par suite il y eut sur le marché du mariage beaucoup plus de filles que de garçons (Frauenfrage, comme disent les Allemands). Faute de trouver une place dans les monastères et les couvents, bien des filles nobles se marièrent en dessous de leur condition.

5.– Les écoles et leurs produits

163Les besoins allèrent croissant. Pour rédiger des diplômes et des chartes les rois et les Grands avaient eu recours, depuis toujours, à leurs chapelains. Pour leur administration ils employaient des clercs. Le Domesday book de 1087 montre de quoi étaient capables les clercs normands de Guillaume le Conquérant : faire des dénombrements et des inventaires détaillés, sans doute aussi tenir des comptes, comme on le constate en Flandre dès 1187 et chez le roi dès 1202. Au XIe siècle la ghilde de Saint-Omer tenait son compte annuel et le registre de ses membres. Vers 1150 Guillaume Cade avait ses créances en latin. Les bourgeois usaient de chirographes échevinaux, qui sont conservés à Douai depuis 1200. Bref, l’écrit envahit tout, le latin d’abord puis, dès le début du XIIIe siècle, la langue vernaculaire.

164Il y eut aussi un désir désintéressé de la culture. Des nobles firent élever et instruire par des abbayes leurs fils, leurs filles surtout. L’instruction des filles finit par alerter les moralistes grincheux qui redoutaient les lectures romanesques et les billets doux. Baudouin II de Guînes (1165-1205) était illettré mais d’esprit curieux ; il aimait discuter avec les « docteurs ès arts » ; pour sa bibliothèque il se fit traduire en langue romane textes sacrés, sermons, vies de saints, traité de physique et de philosophie, qu’il se faisait lire à haute voix. Il ne fut pas le seul.

165L’Eglise, à qui on fait trop d’honneur en lui attribuant la responsabilité de l’enseignement, n’eut d’autre politique que de défendre son monopole scolaire, au moins en exigeant des maîtres des droits d’écolage.

166Sur le tard les « petites écoles », où on apprenait à lire, écrire et compter, se multiplièrent. On en a trouvé à Douai dès 1200, dans les villages artésiens dès 1248. A Gand, dès 1179 les bourgeois avaient une école dirigée par un notaire du comte ; la charte de 1191 reconnut la liberté d’enseigner, d’où un conflit avec l’Eglise ; en 1247 celle-ci finit par admettre le droit d’ouvrir de petites écoles. On cite même, à Bruges, une école pour ménestrels ; de fait les chansons de geste comme celles des troubadours et des trouvères étaient mises par écrit. Les testaments douaisiens du XIIIe siècle demandent parfois de mettre un enfant à l’école jusqu’à l’âge de seize ans ; il s’agit ici de l’école de grammaire où on enseignait le latin.

167Les écoles monastiques, si brillantes avant 900, sombrèrent peu à peu dans une profonde et définitive léthargie. Elles se fermèrent aux auditeurs étrangers et se bornèrent à apprendre aux oblats, parfois très jeunes, que leur donnaient des parents soucieux de mériter les grâces du Ciel, assez de latin pour accéder à la bible, aux Pères, aux commentaires spirituels. Les Cisterciens, qui refusaient les oblats, exigeaient que leurs recrues fussent lettrées. C’est vers 1237-1254 que, reconnaissant la supériorité de la théologie universitaire, l’ordre ouvrit à Paris, pour les bons sujets, le collège des Bernardins ; mais les abbés rechignèrent à verser leur quote-part financière et les jeunes moines préférèrent étudier le droit, qui était plus utile.

168Les écoles cathédrales ou collégiales étaient plus ouvertes : on y recevait des auditeurs étrangers. En principe on y enseignait toujours les sept arts libéraux, le trivium (grammaire, rhétorique, dialectique) et le quadrivium (arithmétique, géométrie, musique, astronomie) qui semblaient indispensables pour interpréter la Bible. En fait on n’y enseignait le plus souvent que la langue de Virgile. Les écoles de l’ouest connurent vers 1100 la dernière floraison de la poésie latine ; saint Bernard, qui écrivit un si beau latin, l’avait appris vers 1100 à l’école capitulaire de Châtillon-sur-Seine. A part cela il n’y avait pas grand-chose : dans la jeunesse de Guibert de Nogent (c. 1064-c. 1129) les écoliers étaient rarissimes et les maîtres débiles.

169Au XIIe siècle la passion de savoir se déchaîna et les écoliers affluèrent. Certaines écoles connurent un bref éclat, le temps qu’un maître célèbre y enseigna. Puis les maîtres et les élèves se concentrèrent à Paris et les écoles parisiennes acquirent une renommée internationale. L’enseignement se dispensait dans les maisons du cloître cathédral, sur les ponts, sur la rive gauche de plus en plus ; pour échapper aux tracasseries du chancelier de Notre-Dame les maîtres se transportèrent sous la seigneurie de l’abbé de Sainte-Geneviève : naissance du quartier latin. Faute de locaux les maîtres louaient des salles aux bourgeois. Ces conditions matérielles étriquées faisaient que l’enseignement restait assez confidentiel. Il est dans doute optimiste d’évaluer la population scolaire à 5 000 maîtres et écoliers.

170C’est au XIIIe siècle que naquirent les universités : les maîtres et les écoliers ne furent plus considérés comme une collection d’individus (ut universi), mais comme une personne morale autonome (ut universitas). Il a été proposé que c’était là une imitation du modèle urbain. C’est peu probable, car Paris n’était pas une commune et il n’y avait pas à l’époque de corporations de métier autonomes. Ce fut plutôt une création pure.

171A Paris la naissance de l’université fut d’ailleurs assez laborieuse. Dès 1200 les écoliers furent considérés comme des clercs, ce qui les soustrayait à la justice laïque, ce qui les habilitait à recevoir des bénéfices. Le pape confirma les statuts de l’université en 1231. Le recteur est cité en 1245. Le sceau, qui avait été brisé en 1225, fut concédé en 1246. L’université de Montpellier fut reconnue en 1220 ; celle de Toulouse fut fondée, sur le papier, en 1229. D’autres écoles existaient, surtout dans le Midi, qui deviendraient parfois, plus tard, des universités. Le phénomène fut donc tardif et limité.

172A Paris fonctionnaient quatre facultés. La plus nombreuse était celle des arts qui accueillait surtout des adolescents : grammaire, rhétorique, dialectique, c’était notre enseignement secondaire. Mais rares étaient les artistes qui, au terme de sept années d’étude, arrivaient au grade de maître ès arts et qui recevaient la licence (licentia docendi, permission d’enseigner). Certains d’entre eux, plus rares encore, poursuivaient des études dans les facultés supérieures, droit, médecine, théologie. Les études de théologie duraient quinze ans et on n’était pas docteur en théologie avant 35 ans. A Paris on n’enseignait pas les lois (le droit romain), mais seulement le droit (droit canon, droit de l’Eglise). Or le comble était d’être docteur in utroque (dans les deux droits) ; il fallait donc aller apprendre les lois ailleurs, à Orléans par exemple. De l’artiste débutant au docteur nombreux étaient les degrés. Le monde universitaire n’était pas homogène.

173De plus les différences sociales étaient profondes. A Paris la vie était chère. Il n’y avait pas de bibliothèque et les livres étaient hors de prix. Depuis 1179 les maîtres n’avaient plus le droit de vendre la science, qui n’appartient qu’à Dieu, mais ils estimaient qu’ils pouvaient vendre leur travail et ne refusaient pas les cadeaux. De plus les examens entraînaient des dépenses somptuaires, qui furent de plus en plus élevées.

174Certains pauvres écoliers devaient quémander des subsides, voire travailler, comme copiste, comme précepteur, comme domestique. Les plus heureux avaient un petit bénéfice avec dispense de résider. Plus favorisés encore étaient les membres des ordres religieux qui bénéficiaient, dans leurs couvents parisiens, du vivre et du couvert, de belles bibliothèques, voire de leçons particulières et de répétitions. C’est sur ce modèle monastique que, dès 1171, furent fondés des collèges, ainsi la Sorbonne vers 1257 par le confesseur du roi, Robert de Sorbon. Tout cela est bien tardif.

175L’université dispensa une excellente formation intellectuelle. D’abord elle mit au point un nouvel avatar de la langue de Cicéron, un latin technique, abstrait, précis, qui devait servir jusqu’à Descartes, jusqu’au triomphe du français classique.

176L’enseignement comprenait, le matin, la lectio : le maître lisait et commentait un passage du texte de base. Après midi, c’était la questio : le maître isolait un problème et le confiait à un bachelier (assistant) pour diriger la discussion (disputatio) ; le lendemain il proposait une synthèse personnelle (determinatio). Il est sûr que telle était la technique pour l’enseignement de la théologie. Les artistes, qui avaient en général de 14 à 21 ans, n’y étaient initiés, peut-être, qu’en fin d’études. Pour eux l’essentiel était d’assimiler le savoir du maître, de l’écouter commenter les textes de base, de prendre des notes, parfois sous la dictée. Cette formation intensive produisait des spécialistes et parfois des virtuoses du discours rationnel, capables de discuter de n’importe quoi, fût-ce des articles d’un procès, de fournir une solution claire à n’importe quel problème, fût-ce le chaos d’une comptabilité empirique. Bref, c’étaient des intellectuels.

177L’intellectuel est un type d’homme, mais peut-on dire que les intellectuels forment une classe sociale ? Les écoliers constituaient, certes, un groupe social assez homogène et conscient de sa spécificité. Etrangers par les habitudes mentales, ils l’étaient aussi par les origines géographiques. Ils étaient turbulents et parfois scandaleux. Ils ne se fondaient pas dans la société urbaine. Ils avaient leur calendrier, leurs cultes, leurs saints patrons et les clercs prétendaient qu’ils savaient mieux aimer que les chevaliers. S’il n’y avait peut-être pas chez les bourgeois une hostilité systématique envers les écoliers, les rixes étaient fréquentes et parfois sanglantes. Mais une bande de jeunes est-elle une classe sociale ? C’est une classe d’âge.

178Que devenaient donc les étudiants après leurs études ? D’abord l’échec scolaire semble avoir été important. Les examens n’étaient pas en cause : pour passer maître ès arts il suffisait de faire une leçon, de commenter un texte, de montrer qu’on avait bien assimilé le cours de son professeur. Mais combien allaient jusque là ? Certains auteurs donnent à Paris 5 000 maîtres et étudiants. Cela fait au mieux huit générations de 625, c’est-à-dire peut-être 1250 la première année et 312 la dernière. Quelques centaines de maîtres ès arts, c’était assez pour enseigner les arts à Paris ou ailleurs et pour fournir les effectifs des trois facultés supérieures. Cela voudrait dire que la réussite scolaire se limitait à 25% du « flux entrant ». Dans cette hypothèse la plupart des écoliers auraient quitté Paris avant terme, barbouillés d’un peu de savoir livresque. Que devenaient-ils ?

179Les docteurs en théologie, en droit, en médecine faisaient souvent de brillantes carrières mondaines. Mais les autres ? Certains, qui avaient eu un petit bénéfice, pouvaient espérer avancer dans l’Eglise et finir, grassement, chanoine. D’autres se faisaient maître d’école. Et l’administration ? Mais vers 1270 encore les rois employaient peu de clercs. La cour du roi, qui siégeait en parlement (in parlamento) pour rendre la justice du roi et ès comptes (in compotis) pour ouïr les comptes de ses agents, était composée de vassaux et de gens de l’hôtel. Il n’y avait pas de personnel fixe et professionnel. Parler de bureaucratie serait anachronique. De même dans les principautés.

180A l’échelon local les baillis étaient des gens d’épée qui, témoin Beaumanoir, n’avaient pas étudié le droit dans les écoles ; ils durent avoir chacun son clerc, pour les écritures. On voit cependant apparaître, dans les sénéchaussées de la langue d’oc, dès le milieu du XIIIe siècle, des receveurs et des « juges mages » qui étaient des légistes. La situation n’était pas plus favorable chez les princes.

181Il en était de même pour les villes. Calais, ville moyenne de 15 000 habitants vers 1300, utilisait trois employés municipaux, dont un clerc qui est appelé maître en 1255 et 1268-1278 et qui, de fait, maniait correctement le latin. Cela fait, pour tout le royaume, quelques centaines de fonctionnaires urbains de niveau magistral, quelques dizaines par promotion.

182Bref, l’enseignement universitaire n’avait pas de finalité professionnelle. Ceux qui avaient sucé le lait de l'Alma Mater étaient, qui cordonnier ou maître d’école, qui archevêque ou cardinal. Peut-on parler d’une classe sociale ? D’ailleurs ils étaient peu nombreux et dispersés aux quatre coins du royaume, si ce n’est de la chrétienté. En province ils se regroupaient parfois, nostalgiquement, dans des « confréries des écoliers de Paris » et ils s’entredisaient : Nos fuimus simul in Garlandia (on s’est déjà vus dans la rue Galande). La plupart allaient grossir la plèbe des clercs que l’on découvre, si nombreux, dans les villes et les villages de la fin du siècle. L’université du XIIIe siècle, avec ses grands maîtres et ses grands problèmes, fut le miroir aux alouettes : que faire de l’intellect agent quand on est lâché sur le marché du travail ?

6.– Les pauvres

183Jusqu’au milieu du XIIe siècle le dossier de la pauvreté est étrangement vide. Certains ont donc supposé que dans une économie en expansion il y avait longtemps eu de la terre et du travail pour tous. On trouvait certes, comme dans toutes les sociétés, des déchets, si on ose employer un mot aussi horrible. « Il y aura toujours des pauvres parmi vous », avait dit le Christ, et on connaissait, de toute antiquité, les « œuvres de miséricorde », dont le septénaire se fixa vers 1200. Mais le Nouveau Testament réduit la miséricorde à l’aumône (éléèmosunè). Les abbayes avaient l’aumône très large. Il paraît que Cluny y consacrait le tiers de ses revenus. Mais peut-être, ont dit des esprits chagrins, s’agissait-il moins d’arracher les pauvres à leur pauvreté que d’arracher les riches à leur richesse. L’aumône était un moyen de faire son salut : le pauvre était « le portier du Ciel ». Ou bien la pauvreté était un idéal de perfection personnelle. Ce n’était pas un problème social.

184Seules certaines misères reçurent un traitement spécifique. Le mal des ardents ou ergotisme, mal gangreneux et convulsif consécutif à l’ingestion d’un parasite, l’ergot du seigle, donna naissance vers 1095 à l’ordre des Antonites, car les reliques de saint Antoine, rapportées de Constantinople à Saint-Didier-de-la-Motte, en Dauphiné, passaient pour guérir le terrible mal. L’ordre essaima dans toute l’Europe et finit par compter 400 commanderies ou prieurés. Beaucoup plus nombreuses furent les maladreries ou léproseries. Pour le département du Pas-de-Calais on en a dénombré 149, la plus ancienne étant celle de Saint-Omer, fondée en 1106 par un riche bourgeois. Cela paraît bien tôt pour affirmer que la lèpre avait été rapportée d’Orient par les croisés. Il paraît plus probable qu’on appelait lèpre toutes les maladies de la peau. Si les ardents et les ladres étaient pitoyables, ce n’étaient pas des pauvres au sens économique du terme : c’était souvent de bons bourgeois, parfois des rois.

185Le nombre des déracinés s’accrut à la fin du XIe siècle. Ils formèrent une « masse flottante » derrière les ermites itinérants de 1100. En 1095 Pierre l’Ermite en emmena beaucoup à la première croisade ; ils furent massacrés par les Turcs. D’où, peut-être, une lente prise de conscience.

186Dès 1140 Gratien posa le problème de savoir si le pauvre avait le droit de voler son pain. Vers 1180 des docteurs répondirent que de droit naturel tous les biens étaient communs et que le pauvre qui volait ne faisait que reprendre son bien. Les tribunaux n’en continuèrent pas moins de faire pendre les voleurs.

187D’autre part la définition du pauvre s’élargit. On avait écrit au VIe siècle que les pauvres sont « ceux qui travaillent de leurs mains pour vivre », « ceux qui ne possèdent rien et doivent se contenter de vêtements usagés ». On reprit cette notion. Vers 1225 Jacques de Vitry écrivit : « La condition des pauvres est qu’ils acquièrent leur subsistance quotidienne du travail de leurs mains sans qu’il leur reste rien après qu’ils ont mangé ». La précarité, telle était en effet, trop souvent, le sort des salariés de l’industrie capitaliste.

188Enfin, soit qu’on n’eût jusque là fréquenté que des pauvres convenables ou qu’on n’ait pas eu l’odorat très délicat, on découvrit que les pauvres puaient. Comme écrivit encore Jacques de Vitry, « il faut le courage d’un martyr pour surmonter ses répugnances devant les saletés et les odeurs insupportables des malades ». D’où l’incontestable héroïsme de ceux, de celles surtout, qui, dans les hôpitaux, accueillaient « nos seigneurs les pauvres », qui lavaient leurs pieds et leurs vêtements, qui les servaient.

189Les hôpitaux furent presque tous fondés par des laïques, nobles ou bourgeois, car l’Eglise n’eut pas plus le mérite de l’assistance publique que celui de l’instruction publique. Ils furent nombreux. Pour les huit départements de la région parisienne on a dénombré 2 fondations au XIe siècle, 27 au XIIe et 54 avant 1275, soit au total 83. Pour le petit diocèse d’Arras ils étaient au moins 68, dont 14 à Arras, mais les hôpitaux ruraux sont mal connus. Tous associaient une communauté de frères et de sœurs, parfois nombreux, voire trop nombreux (trop de cadettes des bonnes familles) et une communauté de pauvres. Ceux-ci furent souvent, au début, de pauvres passants hébergés pour une nuit puis, de plus en plus, des malades. Beaucoup accueillaient les parturientes ; certains étaient spécialisés pour les enfants trouvés, les aveugles et les grabataires, ou au moins les vieux. Mais en général ils refusaient les fous.

190Il faut ici combattre deux lieux communs trop faciles. D’abord les malades n’étaient pas tous des pauvres. Ensuite les hôpitaux n’étaient pas tous des mouroirs. On n’aperçoit dans leurs comptes ni médecins, ni médecines, mais les misérables étaient remis sur pieds grâce à une solide nourriture, grâce aussi, peut-être, aux simples du jardin médicinal. La multiplication des hôpitaux n’est donc pas en rapport direct avec la « montée du paupérisme ». Elle reflète plutôt une démocratisation de la piété laïque. Jadis les nobles avaient fondé des monastères ; à présent les bourgeois fondaient des hôpitaux. C’était à la portée de beaucoup de bourses : un couple sans enfants laissait sa maison, son mobilier, ses rentes et cela faisait un petit hôpital de plus.

191En revanche les tables des pauvres, ou du Saint-Esprit, qui furent nombreuses dans les villes dès 1220, puis dans les villages, eurent bien pour but de distribuer des secours, des vivres ou des vêtements, aux familles nécessiteuses et méritantes de la paroisse. A cette fin elles reçurent de nombreux dons testamentaires, de petites sommes, des maisons, des rentes surtout.

192Il y avait enfin les « donnes » des funérailles, soit à ceux, six ou douze, qu’on habillait de noir et qui portaient des cierges à l’offrande, soit à tous ceux qui se pressaient aux portes de l’église pour avoir quelque chose, et, inconnaissables, les aumônes particulières. L’aumône ne couvre-t-elle pas la multitude des péchés ?

193Tout cela intégrait les pauvres dans la communauté. Ce n’étaient pas des exclus.

7.– Les exclus

194Les lépreux étaient retranchés du monde, mais leur exclusion n’était que temporaire : jusqu’à leur guérison. Ils ne formaient pas un groupe social.

195On peut en dire autant des excommuniés, qui étaient exclus de la communauté chrétienne, du moins en principe. Au XIIIe siècle les curés fermaient souvent les yeux quand ils venaient à la messe et, après leur mort, leurs héritiers payaient pour qu’ils fussent mis en terre sainte. Au XIIe siècle l’exclusion était plus stricte : en 1139 Arnoul III d’Ardres, qui était excommunié et qui était mort assassiné, sans avoir pu se repentir, fut enterré comme un chien ; son cadavre aurait souillé le cimetière, lieu consacré.

196Parmi les excommuniés du XIIe il faut mettre au premier plan les mercenaires. C’étaient des bandes de plusieurs milliers de piétons d’une valeur redoutable. Leurs origines étaient internationales, comme le théâtre de leurs activités : ils se louaient aux rois de Germanie, de France et d’Angleterre. Parfois ils agissaient pour leur propre compte, pillant les églises et ripaillant au milieu de leurs garces vêtues de vêtements liturgiques et buvant dans des calices volés. En 1279 le troisième concile de Latran les excommunia. En 1283 ils furent surpris dans l’une de leurs orgies et exterminés par les Encapuchonnés du Puy, une confrérie fondée pour les détruire ; on pense qu’ils avaient pu être de 7 à 10 000 apatrides. Par la suite on trouve d’autres bandes plus modestes. A Bouvines les « brabançons » de Renaud de Boulogne se firent tuer jusqu’au dernier : ils savaient qu’ils n’avaient pas de quartier à attendre ; ils étaient haïs parce qu’ils étaient redoutables, méprisés parce qu’ils étaient de basse extraction. C’était bien un déchet de la société féodale.

197L’hérésie n’était pas une expression de la lutte des classes, quoi qu’on en ait dit. Les hérétiques ne constituaient pas une classe sociale. D’abord ils étaient peu nombreux, beaucoup moins nombreux qu’on ne l’a prétendu ; ensuite ils se recrutaient dans tous les milieux sociaux ; enfin ils n’avaient aucun projet de société : en général ils ne voulaient pas changer le monde, plutôt le fuir.

198On doit en dire autant de tous les déviants : ni les sorciers, ni les sodomites n’ont jamais constitué un groupe social.

199Dans les bas-fonds urbains on trouvait d’abord les putains. La prostitution était un mal, certes, mais nécessaire pour protéger les femmes honnêtes des agressions sexuelles. Les prostituées péchaient, certes, mais qui ne le fait ? En tout cas les auteurs du XIIIe siècle qui écrivaient des sermons ad status (pour les différentes professions) leur prescrivaient candidement, comme un devoir d’état, de ne pas fausser le marché en se fardant, pour ne pas tromper le client sur la marchandise. Saint Louis, qui était prude, les expulsa de Paris en 1254 et ne les rappela en 1256 que pour les parquer : il y eut des rues chaudes.

200Vers 1250-1280 la législation des échevins de Saint-Omer est ambiguë. Les femes de vie ne pouvaient exercer en banlieue, ni y tenir bordel, sous peine d’un bannissement sur l’oreille, de même que leurs souteneurs (houliers), ainsi en 1253, 1257, 1279. Pouvaient-elles exercer en ville ? Sans doute, car des bans de 1276 et 1285 interdisent seulement qu’on leur loue des maisons. Pour exercer le métier de Vénus il fallait être propriétaire, autrement dit bourgeoise. De même l’usure était réservée aux bourgeois. La ville ne défendait pas la morale, mais ses industries. Quant à la prostitution rurale, elle est presque inconnue.

201Il y avait des classes dangereuses, ou au moins des mauvais garçons. Vers 1250-1280 les bans de Saint-Omer connaissent les ribauds, les houliers et les avoleis. Les ribauds étaient des parasites sans métier avoué ; il était interdit de les héberger et de leur rien donner. Ils étaient exposés au pilori, puis bannis sur l’oreille : s’ils brisaient leur ban on les essorillait. Les houliers étaient des souteneurs « vivans sur femmes », « menans femmes de vie » ; ils étaient exposés aux mêmes sanctions. Quant aux avoleis, c’étaient des réfugiés bannis des autres villes, sans doute victimes des luttes de classes, bref des séditieux. Parasites, souteneurs, séditieux, c’était déjà la classification du XVIIIe siècle.

202Les Juifs ne s’intégrèrent jamais bien à la société chrétienne car, on l’oublie trop, les Juifs sont avant tout une race, à la pureté de laquelle ils veillent jalousement. Certes ils parlaient les idiomes populaires et on connaît même des hymnes juifs en français, écrits, il est vrai, en caractères hébraïques. Ils portaient parfois des noms chrétiens, mais ils se mariaient entre eux. Ils avaient leurs juiveries, urbaines ou rurales, avec synagogue, cimetière, boucherie bien sûr et, dans le Midi, bains : le ghetto fut un phénomène spontané. La tolérance semble avoir été générale, encore qu’à Toulouse ils dussent livrer un homme pour la semaine sainte, où la coutume était de « frapper le Juif » ; cette coutume barbare fut remplacée par une taxe en 1020, après que le Juif eut péri sous les coups.

203Au XIIe siècle les Juifs furent de moins en moins des paysans, des artisans et des marchands et de plus en plus des usuriers. Ils furent protégés par leurs seigneurs, à qui ils rapportaient gros, mais honnis du peuple, dont ils suçaient la substance avec des intérêts de 43 ou 65% l’an. Philippe Auguste les expulsa en 1182 mais les rappela en 1198 : ils étaient indispensables, comme les putains.

204De son côté l’Eglise fut de plus en plus intolérante. En 1215 le quatrième concile de Latran imposa aux Juifs de porter un signe distinctif. Les Capétiens emboîtèrent docilement le pas. Dès 1223 des ordonnances leurs interdirent l’usure. En vain, bien sûr, car l’usure était difficile à prouver. Ou bien le prêteur exigeait un gage de valeur supérieure au prêt, ou bien il se faisait délivrer par l’emprunteur une reconnaissance de dette stipulant une somme bien supérieure à celle qu’il avait reçue. On vit donc les Juifs poursuivre devant les tribunaux du roi le recouvrement de leurs créances, sans la moindre difficulté.

205Saint Louis, qui les haïssait, aurait déclaré, témoin Joinville, qu’il ne fallait pas discuter avec eux des mystères de la foi, mais mettre un terme à leurs blasphèmes en leur plongeant son épée dans le ventre. Il fit saisir et brûler leurs livres. Il est vrai que le Talmud déclare que Jésus était le fils d’une prostituée! Il leur imposa le port d’une rouelle jaune.

206Vers 1270 les communautés juives étaient, dit-on, nombreuses et prospères, surtout dans le Midi : 500 membres à Toulouse, 825 à Narbonne, 1 000 à Marseille. Mais on avait vu se développer un véritable antisémitisme. L’image du Juif était devenue négative : lubriques, maléfiques, sacrilèges, c’étaient des suppôts de Satan, des ennemis du Christ et des chrétiens. Tout contact physique avec eux fut interdit : ils étaient impurs, intouchables.

207En revanche les Lombards, c’est-à-dire les Italiens installés si nombreux dans le royaume depuis 1225 et qui faisaient beaucoup d’usure, aussi bien ceux d’Alba, Asti et Chieri, qui tenaient des tables de prêt, que les facteurs des grandes compagnies toscanes, s’intégrèrent assez bien, se naturalisèrent parfois et ne suscitèrent aucune réaction xénophobe. C’étaient des chrétiens. Si certaines villes, comme Saint-Omer, les expulsèrent, ce fut pour réserver à leurs bourgeois les profits de l’usure. Les Lombards ne furent pas diabolisés.

208Si les Juifs le furent, ce ne fut donc pas parce qu’ils pratiquaient l’usure et qu’ils suçaient le sang des chrétiens. Le rejet du Juif relève de l’irrationnel : c’était bel et bien un racisme, une réplique au racisme juif. Le refus juif de s’intégrer à la société chrétienne fut vécu comme une agression.

© Presses universitaires du Septentrion, 2000

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search