Conclusion

1Le 8 juillet 1939, Henri Focillon donnait un article aux Nouvelles Littéraires intitulé « Nostalgie de la grandeur », codicille d’un pontigacien au testament politico-intellectuel d’un entre-deux-guerres qui s’achevait :

« [Au sortir de la guerre] nous avons tâché d’élargir l’homme, de le reconstruire. Il ne nous suffisait pas de rebâtir la ville et le village mais, en nous, une idée de notre destin [...]. Nous allions de l’homme ancien à l’homme futur et nous tentions d’établir ent–re eux, un pont d’idées claires, une mesure de la vie. Voilà ce que nous faisions à Genève, près du lac aux eaux foncées par la course du Rhône [...] voilà ce que nous faisions à Pontigny dans l’ombre verdoyante d’une généreuse Bourgogne [...]. Peut-être nous délections-nous de cette ardeur sèche qui accompagne souvent l’ivresse de comprendre. Pour maintenir un étiage humain, nous allions à tout ce qui fut dur, haut et limpide [...]. Le peuple au passé de choses qui continuent à vivre [...]. Quand j’en cherche le sens, la clef, je crois la saisir dans deux sentiments qui escortaient en nous la fidélité à la raison le goût du difficile, la nostalgie de la grandeur [...]1 ».

2Ce texte, qui ne manque pas de situer à leur vraie place les Décades dans l’aventure intellectuelle du premier quart de siècle, peut servir d’exergue à un bilan sur cette institution à la riche complexité. Invoquer le « geniusloci », les talents incomparables prodigués par Mme Desjardins dans l’organisation matérielle des Décades, l’autorité intellectuelle du directeur de l’Union pour la vérité, ne suffirait pas cependant à épuiser les diverses raisons du succès rencontré par les Décades. Les causes profondes de ce dernier ont bien plutôt paru être révélées par l’examen des concepts de champ et de sociabilité et la réalité qu’ils découvrent. Sur le long terme, et à petite échelle, le champ donnait à voir et à analyser les structures de la sociabilité pontignacienne ; sur le court terme et à grande échelle, les interactions entre les divers protagonistes illustraient la relative autonomie du champ intellectuel par rapport au champ politique et économique.

3En recourant à une approche diachronique du concept de champ, il était possible d’éclairer la lente redistribution des rôles entre les deux grandes catégories d’acteur que constituaient les hommes de lettres et les professeurs. Ces derniers passent d’une position dominée à une position dominante à la fin des années trente : passage exemplaire du « modèle Gide » au « modèle Sartre », dont Paul Desjardins et la N.R.F. furent les éclaireurs. Mais cette montée de la figure sociale du professeur de philosophie reste un peu ambiguë. Celui-ci tire sa légitimité profonde, non d’une éthique ou d’une fonction civique reconnues et exaltées par l’Université, mais de son engagement intellectuel dans les revues des non-conformistes (essentiellement ces dernières).

4Ce panorama général des Décades, avec cette évolution de grande ampleur des structures du champ intellectuel, rendait compte dans une large mesure des interactions à l’œuvre entre les pontignaciens et, notamment, de la rivalité larvée entre les écrivains du « Vaneau » et les hauts dignitaires universitaires. Mais la bonne compréhension de ces mécanismes interindividuels nécessitait aussi un changement d’échelle qui amenait à grossir l’image de l’objet étudié et à examiner ainsi de près le fonctionnement précis de la sociabilité pontignacienne. Ici, nous distinguons l’influence médiate du petit noyau gidien (le « Vaneau ») sur la vie des Décades en général et tout particulièrement, de la décade littéraire. L’éclat de Pontigny n’eut pas été tel sans l’aura de Gide dans le début des années vingt. Et le rayonnement de la décade littéraire trouve à son foyer l’amitié complexe entre Gide et Du Bos. Là, loin des chocs, des essoufflements, de la précipitation de la vie littéraire parisienne, se tisse un fin tissu d’amitiés dont les fils ne peuvent être véritablement repérés par les seules considérations sur la trame générale des Décades. Aussi, la quasi-rupture entre ces deux hommes en 1929, conjurée en apparence, pèse irrémédiablement sur la décade littéraire au début des années trente : Gide ne vint plus à Pontigny pendant plusieurs années, Du Bos désormais s’y ennuya, un micro-milieu de littérateurs se délita, dont l’équilibre reposait parfois sur des affections réticentes et chantournées (Du Bos-Gide) ou des séductions calculées (Gide-Mauriac), mais aussi, et le plus souvent, sur des sentiments sincères de sympathie (Maurois-Du Bos, Malraux-Gide).

5Si ce domaine des idiosyncrasies paraissait assez peu réductible parfois à une explication de type macro-historique, la saisie des mécanismes de la sociabilité n’en a pas moins révélé des tendances générales qui illustrent l’autonomie relative du champ intellectuel par rapport au champ politique et économique. Trois approches permettent de développer de manière synthétique et conclusive l’assertion : l’étude du rapport au politique, celles des représentations, la définition des valeurs propres2.

6Sur ce dernier point, on peut distinguer trois attitudes. Le plus souvent, les Décades adoptent la fonction critique propre aux intellectuels depuis l’Affaire Dreyfus et que Julien Benda a magnifiée dans La trahison des clercs. Les intellectuels doivent défendre une morale libérée de l’intérêt, au nom de la seule préoccupation de la vérité et dénoncer le mal quand il existe. Ainsi, avant 1914, Pontigny critique l’oppression qui pèse sur un certain nombre de nationalités ; après la guerre, il s’en prend aux divers totalitarismes. Mais ce cléricalisme hautain n’épuise pas le registre des interventions politiques des Décades. Celles-ci ont cherché à moraliser le politique en donnant leur appui à plusieurs causes : celle de la S.D.N., celle du planisme et d’un socialisme qui fût « au-delà du marxisme », celle des immigrés et des Réfugiés. Plus précisément, Pontigny a privilégié le schéma d’un partage des compétences où l’instance politique impulse d’un côté (Albert Thomas, Henri de Man) et où l’instance intellectuelle joue le rôle de chambre d’écho de l’autre. Après-guerre, d’autres personnalités (Du Bos, Curtius, voire Gide) auraient rêvé d’un quasi-contre-pouvoir spirituel. Mais ce ne fut pas en définitive un modèle réellement poursuivi. Enfin, la troisième attitude perceptible serait celle définie par l’expert. Les hauts fonctionnaires ne sont pas rares à Pontigny (Arthur Fontaine, Madariaga, Mahaim), ni les professeurs requis parfois par l’Administration (Siegfried). Plus généralement, la référence laudative aux compétences des techniciens revient en permanence, qu’il s’agisse des discours en provenance du Redressement français, des mouvements planistes, de Georges Valois et Bernard Lavergne ou des néo-radicaux comme un Alfred Fabre-Luce. Pontigny, plate-forme de la technocratie française de l’entre-deux-guerres ?3. A tout le moins, on décèle cette conviction, partagée par le grand nombre, d’une action politique qui gagnerait à être subordonnée partiellement aux spécialistes ou obligatoirement éclairée par eux.

7Or, l’étoffe commune dans laquelle ces trois fils sont insérés garde une homogénéité évidente. Pontigny endosse un vêtement protecteur quasi infroissable à l’usage des élites intellectuelles : entre 1891 et Le Devoir présent, et les années 1930, l’idée que les masses ne font pas l’histoire et que cinquante personnes ou des minorités résolues peuvent être le noyau cristallisateur de la cité à édifier court imperturbablement. Ajoutons toutefois que cet élitisme reste ouvert aux meilleurs et qu’il offre une configuration plurielle certaine (« coéducation » des élites populaires, des élites de commandement et d’encadrement, des élites de rayonnement).

8A partir de cette relation assez dialectique au politique, où l’on juge que l’action ne peut être laissée aux seuls hommes d’action tout en rappelant que les nécessités de l’action n’entraînent pas suspension des droits de la pensée, il est possible de mettre en relief les représentations engendrées par le fonctionnement de la sociabilité pontignacienne.

9Deux types de représentations émergent. L’une caractérise le premier (avant 1914) et le dernier (après 1931) Pontigny. Elle définit une communauté intellectuelle démocratique, assez largement ouverte sur l’extérieur, et dans son recrutement, et dans ses engagements qui sont ceux du post-dreyfusisme dans une large mesure (justice sociale, défense des valeurs de Vérité et de Raison). A cela, nous verrions une raison sociologique (les Décades sont une institution récente) et politico-intellectuelle (elles reproduisent en partie le modèle des Universités Populaires, avec, certes, une fréquentation populaire restreinte). Dans les années trente, ce modèle rejoue, en vertu du retrait d’un certain nombre de personnalités éminentes et d’une politisation intense de l’époque qui bouscule la hiérarchie traditionnelle des notoriétés. Quant à la seconde représentation, elle tend à isoler une petite élite spirituelle à l’intérieur d’un cercle protecteur étroit, et s’applique au milieu de la décade littéraire dans les années vingt (surtout la période 1922-1926). Cette dimension communautaire prend une dimension « monastique », de repli, chez un Curtius ou un Du Bos, et une dimension plus « ecclésiastique » chez un Gide, un Heinrich Mann, un Valéry, qui s’attachent davantage à une intervention des clercs dans la cité, à égalité du pouvoir politique.

10Enfin, quelles sont les valeurs propres au milieu pontignacien ?

11A première vue, le grand humanisme européen véhiculé par quatre siècles de tradition littéraire semble la pierre milliaire qui mesure les valeurs les plus chères à Pontigny. On ne peut guère en disconvenir : le prestige des Décades est attaché à ce culte de la littérature dont quelques grands écrivains français et européens se montraient les desservants zélés. Et le plus grand de tous fut Charles Du Bos qui apporta à cet exercice une ferveur quasi religieuse. Roger Martin du Gard ressortait épuisé de ce tourbillon de références érudites qui rythmait la décade littéraire et qui le laissait :

« [...] éreinté, cuit, la tête gonflée et le cœur malade pour longtemps ».

12ou :

« [...] fourbu, ampoulé et déconfit, l’orgueil roué et écartelé comme un parricide en place de Grève, le cerveau surgonflé et prêt à péter comme un marron dans la braise4 ».

13Cette religion littéraire obéissait d’abord à une tradition culturelle française, portée à son acmé dans l’entre-deux-guerres, en vertu d’un « cycle éditorial » (Régis Debray) qui assurait l’existence de nombreux lieux de culte (les revues), celle de promoteurs habiles de celui-ci (les grands éditeurs) et qui conférait à quelques gardiens de la langue une « magistrature de l’ombre » (Paulhan, Desjardins). La place centrale des écrivains de la N.R.F. à Pontigny indiquait aussi que l’idéologie qui habitait la décade littéraire pivotait sur l’axe d’un classicisme moderne. A ce programme, une bonne partie de l’intelligentsia européenne se rallia. Le cosmopolitisme littéraire des Décades, où les esprits créateurs des diverses générations étaient chéris, ne sombrait pas dans une simple attitude réactionnaire, car ce passé spirituel devait être reconnu et revitalisé par le présent. Aux antipodes du surréalisme ou d’une littérature prolétarienne, ce classicisme novateur, dont Gide était le représentant privilégié, cette recherche d’un rapport vivant avec une tradition culturelle (les décades sur le romantisme et le classicisme) firent une grande partie du rayonnement européen des Décades.

14Mais la planète littéraire, de loin la plus brillante, ne doit pas masquer la constellation générale. D’autres décades, un autre public, révélaient des recherches différentes. En effet, Paul Desjardins proposa sans relâche à certains décadistes d’explorer les chemins d’un Humanisme moderne que les Humanités ne suffisaient plus à circonscrire. La spécialisation des savoirs et l’encombrante prolifération des techniques menaçaient l’aspiration à une totalité humaine vraie. Les réflexions de Desjardins sur l’éducation, avec réintroduction d’un savoir raisonné sur les techniques, débouchèrent avant 1914 sur l’École de commune culture. Après-guerre, la tentative de création d’une école d’un nouveau type, l’appui à de Man, aux promoteurs d’une éducation supérieure ouvrière, participent de ce projet de formation d’un type humain total. Ces initiatives attestent bien un trait intellectuel essentiel chez Paul Desjardins : s’il aimait le passé pour toute l’épaisseur qu’il charriait, il entendait bien plus porter le regard devant lui, afin de discerner les premiers signes du nouveau.

15Il domina presque jusqu’à la fin la vie des Décades et souvent les substantifs « Décades » ou « Pontigny » renvoient de fait à ce personnage oublié de l’histoire intellectuelle, qui actionnait les multiples fils d’une institution complexe. Et ce, pendant presque trente ans, régisseur incomparable d’une scène dont il maîtrisait presque tous les mécanismes.

16De Paul Desjardins, qui se posta volontairement dès 1891 dans la coulisse intellectuelle, qui s’entoura sciemment d’une part d’ombre en refusant le succès promis d’une carrière de critique, il est permis de penser que cette volonté obstinée de retrait allait bien au-delà d’une coquetterie orgueilleuse. En rencontrant Lagneau, il reçut une leçon définitive : le principal piège dans une vie, lui enseigne le philosophe de Metz, n’était-il pas de rester esclave de sa propre identité et la grandeur réelle ne consistait-elle pas, après s’être unifié, se déprenant de soi, à donner l’exemple d’une volonté sainte qui pût toucher autrui et susciter ainsi le lien humain. Desjardins en tira pour toute sa vie une morale ascétique et douloureuse d’un mépris de sa propre nature, naturellement brillante et joyeuse : cette contrainte qu’il s’imposait engendrait, par intermittences, un comportement caustique à l’endroit de certains décadistes célèbres. D’où des froissements mais non de ruptures, avec Du Bos, Maurois, Gide, par exemple. Ce jansénisme un peu aigre et gris eut son côté lumineux et bienfaisant : le vie de Paul Desjardins fut toute entière obsédée de dialogues (de Lyautey à Buber), d’amitiés et de réalisations. Or, si la création de l’École de commune culture et les essais d’école d’après-guerre condensent l’essentiel de ses réflexions et de ses espérances, Pontigny fut l’œuvre qui reflétait le mieux la diversité de ses curiosités et sa grandeur d’humaniste. La vigilance anxieuse de son érudition l’incitait à tout connaître et à relier une traduction de Buber sur Isaïe à Vildrac ou Valéry. Grand esprit parce que non-spécialiste, il n’était pas non plus systématique car il se montrait en permanence disposé à enrichir de faits nouveaux une vérité toujours ouverte : sa découverte de de Man à soixante-dix ans donne une juste idée de sa force de renouvellement : « Dans ces temps trop neufs, disait-il pour décrire les années trente, il ne s’agit plus de prendre ces réminiscences pour des pensées5. » La diversité des sujets traités à Pontigny, leur compréhension qui se voulait la plus générale (à la dimension de l’Europe du moins), il faut l’imputer à Desjardins. Certains décadistes ont pu regretter le peu de résultats apparents des Décades, l’incertitude de leurs conclusions. Sur ce point, il faut aussi revenir à la méthode de probe discussion que le fondateur de Pontigny recommandait : il ne s’agissait pas de retourner les cartes, un peu au hasard, de manière brillante ; et si les Entretiens pouvaient parfois verser dans ce travers, on n’en exerçait pas moins son esprit le plus souvent avec le plus de rigueur possible, en dirigeant le doute et non en le laissant divaguer.

17Faut-il alors ramener les Décades à la seule dimension d’une institution qui aurait « élevé l’hésitation à la hauteur d’une institution spirituelle6 »? Ce raccourci ne s’impose pas. Paul Desjardins, à Pontigny, ne s’était pas contenté de laisser chatoyer la sagacité intellectuelle collective qui émanait de la maîtrise de la grande culture sachant se critiquer elle-même, il a orienté les Entretiens dans des voies où lui-même concluait, avec modération mais résolument. On pense à toutes les décades où, obstinément, le fondateur des Entretiens a réaffirmé son souci d’accorder le christianisme au monde moderne. En cela, il fut un homme du XIX^e siècle, héritier d’un Renan, qui voulait faire cadrer les aspects positifs de la civilisation moderne avec les aspirations morales idéales de la religion du Christ, un homme avec son plein-midi rationnel et sa pénombre sacrale7.

18Desjardins mort le 10 mars 1940, ce fut la disparition d’un des derniers grands humanistes européens, ainsi que celle de Pontigny, abri privilégié de ce que Jean Cassou appela la « dernière société des esprits » où, comme au temps de Bayle et de Leibniz, on s’appliquait à se rendre intelligents pour réussir à se rendre sociables. Ce mode de sociabilité privilégiait donc cette forme ancienne, aristocratique mais non ésotérique, de la communication qu’était la conversation : Daniel Halévy le constatait quand il apprit la mort de Paul Desjardins :

« [...] il avait le goût de la réception et de la conversation. Sa grande réussite a été Pontigny qui a eu sa place dans l’après-guerre. Avec Mauriac, Gide, Du Bos. Je dis une place mais quelle place ? Une place dans l’histoire de la conversation8 ».

19Et cependant, Pontigny et son exemple ne furent jamais totalement oubliés et certaines initiatives s’évertuèrent à en faire vivre l’esprit.

20En 1943, des intellectuels européens, mais surtout français, réfugiés aux Etats Unis, recréèrent les « Entretiens de Pontigny à Mount Holyoke Collège », dont Jacques Maritain fut le président d’honneur9. Puis, en 1946, la création des « Rencontres internationales de Genève », afin de préserver les valeurs libérales de la civilisation européenne, s’inscrivirent dans la postérité indirecte de Pontigny10. Le mélange d’universitaires (Marcel Raymond, qui fut le maître d’œuvre des Rencontres) et d’hommes de lettres (Denis de Rougemont, Gabriel Marcel, Bernanos.) n’était pas sans rappeler la formule sociologique des Décades. Mais l’héritage en ligne directe de Pontigny, il faut aller le chercher en Normandie, dans le château du début XVII^e siècle de Cerisy-la-Salle (Manche) où Anne Heurgon-Desjardins, la fille du fondateur des Entretiens, ouvrit ses deux premières décades en 195211. Aujourd’hui les petites-filles de Paul Desjardins maintiennent cette tradition d’hospitalité parfaite au service d’entretiens de qualité12.

21Mais une comparaison entre les deux institutions révéleraient des écarts ; le branchement des microphones, l’ordonnancement mieux réglé des communications que prononcent des spécialistes, illustrent des modifications de fond du champ intellectuel après 1945. Ont disparu les lettrés, comptables d’une tradition, à la suite de l’oblitération de la formation rhétorique. L’Université a absorbé toute la vie culturelle au moment où les sciences humaines ont commencé à se diffuser au début des années 1950, et l’inscription de l’intellectuel dans l’appareil social et scientifique de son époque est devenue déterminante dans la réussite de ses entreprises. Dans ce vaste transfert du « littéraire » au « scientifique », dans ce passage de l’intellectuel homme de pensée à l’intellectuel homme d’appareil, une fonction éthique a, sinon disparu, du moins perdu en grande partie son usage. Celle dont le comte Rabaud, dans les Noyers de l’Altenburg, modèle sans doute calqué de Paul Desjardins, défendait les droits permanents, dont Pontigny s’inspira sans faiblir :

« Quelque chose d’éternel demeure en l’homme en l’homme qui pense [...] quelque chose que j’appellerai sa part divine : c’est son aptitude à mettre le monde en question13 ».