1L’année 1932 fut celle du centenaire de la mort de Goethe. La France organisa, elle aussi, des commémorations de divers ordres, où se détachaient les trois numéros spéciaux Goethe, ceux de la N.R.F., d’Europe et de la Revue d’Allemagne. Et Pontigny organisa une décade sur l’auteur de Faust1. Paul Valéry, dans un discours célèbre d’avril 1932 à la Sorbonne, reconnaissait que Goethe avait été « peut-être le dernier homme qui ait joui de l’Europe ». Et André Suarès précisait la nature de cet européisme : « la véritable Europe est un accord et non un unisson, [...] il n’est d’Europe que dans une harmonie assez riche pour contenir et résoudre les dissonances [...]2 ». Or, dans un monde déjà en guerre, en Mandchourie, dans une Europe en voie de bouleversement, ces commémorations, telles ces amulettes placées en dernier recours auprès d’un malade prêt à succomber, ne pouvaient rappeler à la vie et guérir ce qui se décomposait sûrement : au printemps 1932, le chancelier Brüning, au pouvoir depuis deux ans, remettait sa démission au président Hindenburg ; à l’été, les nazis obtenaient les trois-huitièmes des suffrages. Et à Pontigny, la décade Goethe fut compromise par la défection inopinée de certains Allemands. Au même moment, dans une autre décade, le jeune Raymond Aron de retour d’Allemagne entreprit de brosser la sombre situation du pays. Penser ce qui arrive : les Décades n’avaient jamais dérogé à cette exigence ; avant 1914, elles s’étaient penchées sur les droits des minorités, après 1921, elles avaient soutenu la S.D.N. A partir de 1932, elles auscultèrent les convulsions d’une époque, en cherchant à analyser la nouveauté historique des totalitarismes tout en leur opposant un rejet entier.

1.– Les Décades et le refus de l’ordre totalitaire : un devoir de lucidité

2Trois décades furent, plus que d’autres, peut-être consacrées à l’analyse des menaces que le succès de forces politiques en Europe radicalement hostiles au libéralisme politique ferait peser sur la démocratie française.

• 1932 : décade « De la transmission des valeurs [...] »

• 1934 : décade « D’une restauration de l’intolérance dans les États totalitaires »

• 1938 : « Césarisme »

La Décade de 1932 (« De la transmission des valeurs, d’une génération à une autre, d’une classe sociale à une autre, d’une nation a une autre »)

3La décade aurait dû être organisée autour d’Henri de Man comme le montre cette lettre d’André Philip au socialiste belge :

« Pouvons-nous compter sur vous ?... c’est indispensable car en votre absence, cela ne pourrait certainement pas marcher. Acceptez-vous en principe et pouvez-vous être libre pour la fin août ? Et comment verriez-vous le sujet ? On peut, me semble-t-il, l’aborder de deux formes ; ou bien en partant de l’étude du mouvement ouvrier et en recherchant les valeurs qu’il implique ; mais je me demande si cela ne restreindrait pas un peu trop les débats aux spécialistes des questions économiques et sociales ; une autre méthode serait de partir du problème pédagogique, même peut-être de la question scolaire ; dégager les caractéristiques de l’ancien humanisme, ses insuffisances, la nécessité d’une révision des valeurs et poser de la façon la plus large le problème de la culture [...]3 ».

4De Man dans un premier temps accepta de venir et proposa d’adjoindre Vandervelde pour assurer la dialectique entre « jeunes » et « vieux ». Mais l’acceptation tourna court. Quatre hommes semblent alors avoir dominé les débats de la décade : Raymond Aron, Ramon Fernandez, André Malraux et André Philip. Une bonne part des discussions4 furent consacrées à l’évolution idéologique de l’Allemagne grâce au témoignage analytique d’Aron.

5Ce dernier ouvrit la décade en proposant une approche comparative de l’idéologie allemande et de l’idéologie française. Il analysait toute une série de dichotomies : sur la liberté (axée sur celle de l’individu privé en Allemagne et non en France), sur le militarisme (intériorisé en Allemagne, rejeté en France), sur la guerre (perçue comme un acte surhumain en Allemagne, comme prolongement du droit en France). Et Aron concluait : les Allemands ne peuvent rester sur le plan de l’humanisme libéral. La déduction politique à inférer de ce constat signifiait l’impossibilité d’une entente entre les deux peuples. En ayant décrit ce rejet de l’individualisme libéral au profit d’une aspiration au succès de valeurs communautaires, le jeune philosophe cherchait une explication historique à cette faillite du libéralisme allemand. Il notait l’échec des mouvements libéraux devant l’État prussien et son armée, le rôle du romantisme allemand qui avait exalté la nation allemande dans un sens particulariste. Dans l’affirmation d’un certain réalisme brutal, trois personnalités symbolisaient à ses yeux l’Allemagne : Bismarck, Marx et Gobineau. Le premier incarnait la politique de force et son acceptation résolue, le second représentait la lucidité dans la prise en compte de la réalité objective, le troisième revendicait le triomphe des forts. Aron revenait sur le présent immédiat et le trouble idéologique dans lequel se débattaient les Allemands : il constatait à la fois l’affirmation exacerbée de la relativité des idéologies et le recours à divers mysticismes. En face de cette lame de fond, que représentait la France ? Elle était confondue, outre-Rhin, avec le triomphe d’une civilisation bourgeoise soucieuse de stabilité et de mesure, et hostile aux forces de la jeunesse. Dans sa conclusion, Aron s’interrogeait, à nouveau, pour savoir si la coupure entre les deux peuples était irrémédiable. Il répondait, comme il l’avait fait un peu auparavant, de manière pessimiste. Les Allemands, foncièrement anti-libéraux, ne pouvaient accepter la coexistence de différences.

6Le lendemain, la discussion porta à nouveau sur l’idéologie allemande. André Philip ne souscrivait pas à l’idée pessimiste d’une opposition radicale entre France et Allemagne. Certes, l’homme allemand, à l’heure actuelle, répudiait partiellement les valeurs universelles et valorisait la notion du groupe afin de retrouver confiance en lui-même. Mais il voyait également en France, à travers le syndicalisme et le socialisme, une même tendance holiste. Cependant Philip opérait une nette différenciation entre le groupe en Allemagne (réalité spirituelle qui intègre l’individu en le subordonnant) et le groupe en France (réalité matérielle au service du développement de l’individu). Raymond Aron nuançait ce schéma en rappelant que les Allemands avaient plusieurs conceptions du groupe, la Gesellschaft (« société ») et la Gemeinschaft (« communauté »). Paul Desjardins prenait la parole pour exprimer ses doutes sur les deux interventions précédentes, qui semblaient s’accommoder d’une renonciation à l’universel. De plus, à supposer que les cultures française et allemande fussent vraiment différentes, il continuait à croire à l’idée du dialogue entre elles. Malraux intervenait en ironisant un peu sur Paul Desjardins « contemporain de Montaigne et non des quarante millions de Français ». l’Écrivain parlait d’un reniement en France de la tradition héroïque. Cet héroïsme n’était pas seulement d’ordre militaire ; et il citait Voltaire et Nietzsche. Plus largement, il reprochait à son pays d’abdiquer sa puissance en refusant de se conduire comme « conducteur du monde », et en se drapant des valeurs universelles et non des valeurs françaises. Paul Desjardins se récriait devant une telle accusation et rappelait que les vraies traditions françaises relevaient de l’universel : le XVIII^e siècle, avec Diderot, l’œuvre coloniale, avec Lyautey, la confiance en la S.D.N. Malraux reprenait son jugement sur l’abandon, en France, de l’héroïsme qu’il datait de la guerre.

7Le jour suivant, la discussion aborda surtout le problème des valeurs à promouvoir en France, qui puissent redonner au pays un nouvel élan. Fernandez reconnaissait le déclin du libéralisme qui ne coïncidait plus totalement avec la réalité. l’Auteur de Messages désirait immerger cette idéologie dans l’action ; une reconsidération des relations avec l’Allemagne pouvait être le banc d’essai de ce renouvellement. André Philip lui faisait remarquer alors que l’action supposait un certain nombre de valeurs préalables. Aron, pour suivre Fernandez, estimait qu’il serait envisageable de s’entendre avec l’Allemagne sur la question de la réorganisation de l’armée allemande. C’était là un risque à suivre, disait-il. Malraux tombait d’accord sur cette nécessité d’agir. Il concluait sur l’U.R.S.S. et la civilisation soviétique qui ne lui semblait pas avoir produit des valeurs propres, sauf partiellement, à travers quelques œuvres comme celle d’Eisenstein.

8Le lendemain, un exposé d’André Philip s’efforçait de caractériser les possibilités pour la classe ouvrière de créer de nouvelles valeurs. Avant de répondre par l’affirmative, il cherchait à décrire les trois stades d’évolution par lesquels le mouvement ouvrier était passé. Tout d’abord, ce dernier avait hérité des valeurs pré-industrielles. Il avait cherché à défendre et restaurer le passé artisanal (aspiration à un travail de qualité réalisé assez librement, désir de protection). Puis le mouvement ouvrier « devenait un capitalisme de la classe ouvrière » (sic). L’acceptation de la discipline industrielle se conjugue avec des stratégies individualistes d’ascension sociale permises par l’action collective des syndicats. Il citait l’Angleterre et les États Unis où avait joué à plein l’idée d’un mouvement ouvrier qui imiterait le capitalisme et qui l’absorberait. Enfin, à un troisième stade, la classe ouvrière redevenait la classe qui assumait les valeurs de l’humanité. La défense, par exemple, de l’égalité dans le travail et de la dignité de celui-ci traduisait une revendication foncièrement universelle. Philip parlait d’égaliser les rémunérations à l’échelle nationale pour éviter ainsi les écarts dus aux conditions locales. Par ailleurs, il semblait à André Philip que la dissociation naissante entre revenu et travail (phénomène des assurances sociales) garantissait à la classe ouvrière une protection minimale qui certifiait, en dernier ressort, l’humanité profonde de celle-ci. L’économiste socialiste affirmait que des valeurs nouvelles apparaissaient bel et bien : la dignité de la personne qui prévalait sur les valeurs économiques, l’idée de minimum social, l’héroïsme du travail (il citait les plans quinquennaux russes). Sur ce dernier point, Malraux approuvait : la Russie seule avait réalisé les valeurs ouvrières de travail ; le loisir était d’ailleurs dévalorisé dans ce pays. Guy-Grand défendit alors les valeurs bourgeoises qui furent d’abord, rappelait-il, des valeurs humaines (dignité de la personne, du travail).

9Le jour suivant, le nouveau directeur de l’Union pour la vérité reprit la parole. Il chercha à reprendre le thème même de la décade sur la possibilité d’une transmission des valeurs. Au nom de la communicabilité des expériences, il défendit les valeurs d’un universalisme modéré, qui permît de respecter aussi certaines caractéristiques particulières des collectivités et des individus. Il rejetait ainsi l’idée d’une opposition absolue entre les valeurs. Il donnait pour preuve le fait que des Français avaient aussi intériorisé des valeurs chères aux Allemands (Barrès, les contre-révolutionnaires, Auguste Comte). Mais il rajoutait que la France ne pouvait céder sur les principes d’une démocratie fondée sur la participation des citoyens, sur celui de nation conçue comme vouloir libre des individus. Et il dénonçait la contradiction hypocrite qui gisait dans certains discours allemands, où la France était dénigrée pour son avarice (sic) et sa faiblesse, tout en étant accusée d’impérialisme.

10Cette dernière intervention de Guy-Grand signait une reconnaissance explicite des idéaux libéraux de la III^e République, jugés désormais inféconds pour les plus jeunes. Roger Martin du Gard, témoin de la décade, écrivit à Lucien Maury cette lettre inquiète :

« [...] Je suis revenu de Pontigny. Curieuse décade [...]. Ce fut, en somme, une assez tragique confrontation des valeurs d’avant-guerre avec les façons de sentir, de penser, de quelques jeunes comme André Malraux, Philip, Fernandez, Aron [...] ».

11Si l’écrivain ne s’était pas reconnu chez ces « professeurs à barbiche [Guy-Grand] figés depuis trente ans dans les mêmes faux cols et les mêmes idéologies [...] », il avouait que « parmi ces croyants, je me suis senti incurablement le fils de Renan et d’Anatole France, incapable d’une mystique5 ».

12Cependant, la partie de l’entretien qui roula sur la situation allemande se prêta bien davantage à des analyses qu’à des professions de foi. Raymond Aron, fort d’un long séjour germanique (printemps 1930-août 1933) se livra à des commentaires philosophiques serrés de l’idéologie allemande, assez différents en substance des articles factuels qu’il avait donnés aux Libres propos et à Europe6.

13Europe justement venait de publier un de ses articles7. Aron cherchait à deviner les voies où s’orienterait l’Allemagne dans les prochains mois ; l’exercice se révélait périlleux dans une conjoncture globale caractérisée par diverses incertitudes. La première d’entre elles résidait dans les futures relations établies entre les nazis et les partis nationaux. La droite, désormais au pouvoir avec le ministère Von Papen, venait d’adresser aux nazis des signes évidents de conciliation (levée de l’interdiction des S.A., dissolution du Reichstag, épuration des administrations). Jusqu’où irait ce rapprochement en cas de victoire commune aux prochaines élections de l’été ? Les nazis se plieraient-ils aux exigences de l’armée et du patronat ou se contenteraient-ils d’attendre leur heure ? Une deuxième incertitude se posait quant au maintien même de l’unité du Reich. Les États du Sud semblaient évoluer à rebours de ceux du Nord, dans leur opposition au nazisme notamment. Enfin, la situation économique et sociale dramatique soulevait un lot supplémentaire d’inquiétudes.

14Dans sa conclusion, Raymond Aron insistait sur le degré d’anarchie dans lequel était tombé le pays, qui rendait souhaitable la mise en place d’un gouvernement autoritaire dans le cadre républicain. l’Allemagne lui paraissait arrivée à un tournant décisif de sa crise, où seule une décision économique marquerait un début de résolution des problèmes. Cette dernière serait alors la traduction d’une politique émancipée, « soit de la volonté des chefs capitalistes, soit des passions populaires ». La France, quant à elle, devait « liquider le passé qui sépare les deux pays et les joindre dans l’aventure de la vie8 ». La phrase, dans son ton lyrique, s’écartait du propos général prudent et, quelques lignes plus haut, le jeune analyste donnait l’exemple de deux mesures à adopter, l’annulation des dettes et une réduction des armements français. Mais juste après l’invocation à la collaboration entre les deux pays, il ajoutait lui-même une objection : « Comment lier notre sort à celui d’un peuple que l’angoisse métaphysique entraîne de triomphe en catastrophe vers un avenir inconnu ?9 ».

15A Pontigny, Aron interrogea justement ce tréfonds de l’âme allemande, soucieux de « comprendre plutôt que de juger ». Son séjour allemand fut en effet pour lui l’occasion de découvrir Husserl et Heidegger et, surtout, les sociologues et philosophes de l’histoire10. On perçoit l’influence de la « sociologie systématique » de Tonnies quand Aron insiste sur la notion de « Gemeinschaft » (communauté), qui exerce en Allemagne une fascination lancinante. De même, peut-être doit-il à des auteurs comme Simmel ou Alfred Weber ses analyses sur l’individualisme allemand, susceptible de se concilier avec la puissance et l’ordre. Il n’emploie pas l’expression adéquate de « Bildung », mais sa description du développement tout intérieur de l’individualité en Allemagne, qu’il oppose au modèle français (liberté par et dans la communauté politique), était très pertinente. Les propos du jeune apprenti sociologue distinguaient donc nettement les deux valeurs récurrentes de l’idéologie allemande, le holisme et la « Bildung », et leur combinaison recherchée.

16En réponse aux valeurs de l’idéologie allemande, Guy-Grand se fit le défenseur résolu des deux notions caractéristiques de l’idéologie française : l’individualisme politique du citoyen et l’universalisme. Les notes de brouillon de sa communication ont ceci d’intéressant qu’elles révèlent un certain trouble, né du constat d’une dissociation entre le fond et la forme dans la question de la confrontation franco-allemande. En effet, si aux yeux de Guy-Grand, le mot d’ordre. d’« action », lancé par les jeunes durant la décade, paraissait au mieux naïf (peut-on agir en n’ayant pas défini préalablement des valeurs ?) et au pire suicidaire (on abandonnerait les valeurs de rationalité intrinsèques à l’idéologie française), celui-ci n’en reconnaissait pas moins, sur le terrain pratique et tactique, la nécessité de faire évoluer les relations franco-allemandes. Cette prise de risque souhaitée par Ramon Fernandez ou Raymond Aron, Guy-Grand l’acceptait, mais en ajoutant que la France ne devait et ne pouvait pas se désarmer moralement ; les valeurs de liberté et de justice universelles qui avaient triomphé avant 1914 avec l’Affaire Dreyfus, avec la victoire sur la pangermanisme, restaient des valeurs vivantes et à faire vivre plus pleinement, notamment par un double mouvement qui permettrait d’approfondir la justice sociale à l’intérieur et d’aboutir à davantage d’équité dans le domaine international. Pour le directeur de l’Union, le capitalisme était le grand responsable de ce double blocage.

17Roger Martin du Gard avait bien noté les divergences radicales entre les anciens dreyfusards et la jeune génération. Au même moment, Léon Brunschvicg exprimait son désarroi à Emmanuel Levinas : « Les hommes de ma génération ont connu deux victoires : l’Affaire Dreyfus et 1918. Et voici que les deux batailles gagnées sont sur le point d’être perdues11 ». Il est vrai que ce dont parlait Aron pour décrire les aspirations du peuple allemand, le besoin d’une société qui voudrait s’ouvrir à nouveau aux mythes, l’irrationnel en sa pleine résurgence, prenait en défaut la culture républicaine, qui tirait de la généralisation de l’usage de la raison discursive l’assurance de la perfectibilité du monde12. Et les jeunes Français ne semblaient plus lui accorder guère de considération.

18L’arrivée au pouvoir de Hitler en janvier 1933 acheva de convaincre des démocrates républicains, tels Guy-Grand ou Paul Desjardins, qu’il n’était plus temps de procéder à des concessions politiques ou à la démission idéologique. Cette attitude, qui devint la ligne officielle des Décades, trouva cependant quelques voix contestataires. On peut ainsi recenser les grandes orientations politico-idéologiques et leurs protagonistes qui s’exprimèrent à Pontigny durant huit ans.

Trois types d’opinion idéologique et leurs personnalités représentatives

19On observe en effet quatre types de personnalités et trois orientations idéologiques majeures. Le noyau dur des décadistes se range dans le camp des démocrates hostiles à tout arrangement avec les pays totalitaires. En face de ce groupe majoritaire, on distingue une petite minorité pacifiste, jusqu’à Munich du moins. Enfin, parmi les étrangers présents, Pontigny accueille quelques très rares intellectuels proches du fascisme ou du nazisme et, en revanche, un plus grand nombre d’émigrés allemands, autrichiens et italiens.

20Le quatuor de direction qui présidait aux destinées de Pontigny affichait une opposition irréductible au nazisme et au fascisme avant tout, mais aussi au communisme13. Mais on pourrait citer d’autres noms. Celui de Bernard Lavergne (1884-1975) qui, vieux membre de l’Union avant 1914, décadiste en 1926 sur le thème de « l’État », fut chargé d’organiser la décade « Révolution » en 1933. Ce professeur d’économie politique à la faculté de Lille, disciple de Charles Gide, était alors un des théoriciens les plus prestigieux de la Coopération et un analyste critique des imperfections du régime parlementaire. Fondateur de l’Année politique française et étrangère en 1925, il se montre un contempteur déterminé des régimes totalitaires.

21Avec Marcel Prélot (1898-1972), qui assiste à la décade de 1936 sur « l’homme est-il humain ? » et à celle de 1938 sur le « Césarisme », Pontigny recrute un autre professeur, juriste à la faculté de Strasbourg, grand connaisseur du fascisme, dont il analyse longuement les caractéristiques dans la revue officieuse de la démocratie chrétienne Politique, où il assure avec Charles Flory le tandem directorial.

22Et à l’automne 1937, on voit Paul Desjardins extrêmement séduit par Georges Bidault, autre catholique démocrate, et résolument antifasciste14. Si le futur président du C.N.R. ne semble pas être venu à l’abbaye, en revanche Nicolas Berdiaev y occupe une place privilégiée ces années-là. Le philosophe russe avait déjà assisté à la décade de 1927 sur le « Romantisme ». Il revint plus tard, en 1934, 1935, 1937 et 1938. En 1934, le thème était la « Restauration de l’intolérance dans les pays totalitaires ». Il n’est pas interdit de présumer qu’il défendit la liberté, interrogation centrale du christianisme selon lui, et qu’il porta la critique sur les régimes qui la violaient systématiquement, l’U.R.S.S. au premier chef. Dans son livre le plus connu, Un nouveau Moyen Age, il avait voulu montrer que le communisme était l’aboutissement de la grande dérive du monde moderne, la quintessence des erreurs de trois siècles rationalistes. Berdiaev avait repris dans le premier numéro d’Esprit sa critique du communisme15. Il abjurait les chrétiens à prendre au sérieux cette doctrine, car elle était « le témoignage d’un devoir non rempli, de la tâche irréalisée du christianisme ». En effet, le communisme était d’essence religieuse dans son désir de réaliser la communion des hommes. Le Marxisme ne l’était pas moins, avec son fond manichéen, eschatologique, qui augurait le salut d’un groupe d’élus. la Russie avait été le terrain de rencontre de deux messianismes : celui du peuple russe et celui du prolétariat, et on était passé de la « troisième Rome » à la troisième Internationale... Berdiaev, s’il tenait compte de certaines vérités propagées par le communisme (critique de la civilisation bourgeoise et capitaliste, aménagement positif de l’économie grâce au Plan), livrait cependant sa conclusion radicalement hostile ; il voyait, incarné dans cette expérience philosophico-politique, un « mensonge spirituel », « une laideur psychique et morale [...] une disgrâce totale », que révélaient l’absence de liberté individuelle et l’athéisme militant du régime.

23En 1934, Ramon Fernandez, à l’égal d’un Berdiaev, faisait montre d’un même souci en faveur d’une nécessaire préservation des libertés. Il faut attendre 1937 pour assister à sa rupture avec le libéralisme et à son adhésion au P.P.F. de Doriot. Au début des années trente, Ramon Fernandez afficha un intérêt grandissant pour les questions politiques et l’engagement intellectuel16.

24Jusqu’en 1936, s’il ne se priva pas de dénoncer les carences du système parlementaire libéral, il réaffirma également son attachement à l’humanisme qui sauvegardait les valeurs de liberté individuelle. En 1933, il concluait ainsi la décade « Héroïsme » :

« [...] l’idéal de la nouvelle société sera d’unir l’héroïsme et la sagesse, mais c’est difficile. L’héroïsme devra être l’expression de la sagesse ; ayons en nous un héroïsme latent car la situation est grave, quand on peut du jour au lendemain perdre son emploi. On est dans l’attente. Soyons à la hauteur de tout ce qui peut nous arriver, soyons aujourd’hui un sage et demain un héros17 ».

25Cette même année, il avait signé un article, Montaigne, éloge d’un héros dépourvu d’héroïsme, où il louait l’auteur des Essais d’avoir « sauvé l’indépendance du jugement, la vie intérieure [...] ». Montaigne « avait rabaissé et reculé l’homme non pour le livrer au scepticisme mais au contraire pour saisir sa réalité spirituelle si médiocre et boiteuse qu’elle apparût en lui18 ». Cette invitation à la modestie morale avait peu à voir avec l’exaltation prométhéenne que soulevaient les totalitarismes. Et cependant, la nostalgie d’une grandeur collective existait en lui19, même si l’héroïsme du sage lui paraissait toujours le couronnement d’un héroïsme social collectif. Alors, il ne se privait pas de persifler sur la conversion d’André Gide au communisme, révélée à l’automne 1932, illustration d’un dédain commun aux hommes de lettres français à l’égard des réalisations modestes mais sûres : « Mais en France, souhaiter le nouveau, c’est se distraire de ce qui est : ainsi s’oblige-t-on à toujours recommencer à pied d’œuvre pour aboutir à un progrès sans doute inférieur à celui qu’on eût obtenu en améliorant sans bruit ce qui était ». Et il déplorait que Gide, homme de « transition », eût cédé aux vertiges du nouveau en abandonnant son passé d’artiste patenté : Robinson naïf, surpris et clairvoyant, qui refaisait isolément le monde à sa manière et retrouvait le vrai sous les faux-semblants [...] Gide me paraissait essentiellement un esprit de transition, quelqu’un qui entrevoit au loin un monde nouveau des rives d’où il demeure et qui par là sait aussi découvrir sur ces rives ce qu’elles détiennent d’éternité20 ». Après le 6 février 1934, Fernandez se rapprocha du mouvement ouvrier, mais en maintenant ses distances avec le Parti communiste.

26En 1936, Fernandez publiait l’Homme est-il humain ?21, réflexion sur les conditions de réalisation de l’humanité chez l’être humain, et dont le processus était précisément nié par « le retour à l’homme brut et fruste qui s’exclamait comme Goering : « Je remercie Dieu de m’avoir fait intolérant22 ». D’une manière générale, Fernandez relevait les signes d’une déshumanisation, fruits d’un refus de concilier les contraires (Raison d’un côté, et Passion de l’autre) qui aveuglaient concurremment le parti rationaliste et le parti antirationaliste. Montaigne et son empirisme lui servaient à nouveau de caution provisoire et partielle dans sa recherche d’une liaison entre la vie et la pensée. Mais, de façon plus satisfaisante à ses yeux, Fernandez retenait un Montaigne corrigé par Nietzsche, où la volonté d’élévation du second se concilierait avec la sûreté de jugement du premier : « sans la prétention, point de progrès de l’humanité sur l’homme, sans jugement, point de vérité humaine23 ». Dans la deuxième partie de l’ouvrage, Fernandez tentait de déceler les moyens concrets de réaliser l’Humanité de l’homme ; et ses préférences allaient à un socialisme idéaliste et libéral24. De Man lui paraissait le théoricien complet chez qui les lucides ressources de l’esprit invitaient à une action possible sur le monde. Dans la dernière partie son livre, le critique de la N.R.F. se penchait sur les valeurs humaines essentielles. Tolérance : « elle est la condition de la pensée comme l’huile est la condition de la marche du moteur ». Liberté : « la conquête de la liberté, c’est la conquête de l’intelligence par le vouloir25 ».

27Ayant souscrit peu à peu à un socialisme qui fût l’accomplissement de l’humanisme entre 1932 et 1936, Fernandez, brutalement, vira de bord en 1937 en adhérant au P.P.F. Mais il ne faudrait pas oublier qu’il demeura à Pontigny et ailleurs, jusqu’à cette date, un contempteur résolu de l’intolérance totalitaire.

28Pouvait-on en dire autant d’Alfred Fabre-Luce, qui organisa en collaboration avec Fernandez la décade de 1934 sur la « restauration de l’intolérance dans les pays totalitaires » ? Ses positions politiques, exprimées dans la revue hebdomadaire Pamphlet, qu’il avait fondée en février 1933 avec Jean Prévost et Pierre Dominique, versent parfois dans le quasi-dithyrambe du régime fasciste. Le numéro spécial de la revue du 19 janvier 1934, consacré à « Rome 1934 », révèle une indulgence extrême de Fabre-Luce envers le régime italien, attitude il est vrai assez commune en France entre 1933 et 193526. Dans ce numéro spécial, Fabre-Luce donnait un portrait de Mussolini, transcription de ses impressions en face du personnage historique qu’il venait juste d’interviewer27. Il exaltait chez le « Duce » sa grandeur, celle d’un homme politique qui faisait corps avec l’Histoire grâce à son profond empirisme (« le socialisme est conservateur »). Et l’observateur français avouait que son enthousiasme était allé en augmentant depuis la prise du pouvoir en 1922. Il donnait trois faits dignes d’admiration : Mussolini avait renvoyé les « squadristes » après la marche sur Rome, il avait su garder des liens étroits avec son peuple, en adoptant une méthode de gouvernement qui se prêtait aux contacts directs et, enfin, il reconnaissait au fascisme la vertu de correspondre au génie profond italien (l’embellissement de Rome). Un autre article de Fabre-Luce dans le même numéro, s’interrogeait pour savoir si « le fascisme est exportable28 ». Il distinguait au préalable le régime fasciste du régime nazi. Le premier ne se montrait ni raciste, ni vraiment totalitaire. Il passait ensuite à une discrimination entre ce que l’on ne pouvait importer (la conquête du pouvoir, la plupart des méthodes économiques et financières) et ce dont on pouvait s’inspirer (l’exécutif fort, le développement de la production de blé). Cette séduction exercée par le fascisme sur Fabre-Luce dut certainement être exprimée à Pontigny et put même être relayée par deux intellectuels, l’un allemand, l’autre italien, favorables aux régimes en cours.

29Les Décades accueillirent, exceptionnellement et avec réticence, des intellectuels allemands et italiens favorables au régime de leur pays. Deux noms apparaissent : celui du critique d’art allemand Werner Hager et celui de l’Italien Georges de Santillana, tous deux d’ailleurs réunis par la décade de 1934 sur la « restauration de l’intolérance ». Roger Martin du Gard fut impressionné par certaines de leurs qualités, car dans une lettre à sa femme il se montre fort élogieux :« [...] contact avec des Italiens remarquables, un nazi fort passionnant, toutes sortes de gens nouveaux29 ».

30Wemer Hager était venu à Pontigny pour la première fois en 1927. Il avait participé à la décade « Baroque » de 1931. Il correspondait avec Jacques Heurgon, avec qui il avait établi de solides liens30. Ce sont ces lettres, celles reçues par le Français, qui permettent de retracer l’évolution idéologique du jeune Hager. Historien de l’art, il menait en outre une vie intellectuelle active et côtoyait le milieu de la revue néo-conservatrice Die Tat. Dans une lettre du 26 mars 1933, il se livra à une longue analyse rétrospective de la situation en Allemagne depuis 1932, pour expliquer à Jacques Heurgon les raisons probables des défections allemandes lors de la décade « Goethe » (1932) et il en vint à expliciter le nouveau cours des choses pour son propre compte. L’enthousiasme, la volonté de persuasion qui soufflent à travers cette lettre, méritent une longue citation :

« [...] Vous m’avez demandé pourquoi mes compatriotes avaient si visiblement déserté Pontigny en 1932 [...] [il y avait] la sensation subite et aiguë du danger qui s’est emparé du public dans le courant de l’an passé, provoqué par le caractère très oppressif de l’attitude polonaise [...], par la révélation que tous les gouvernements français, de gauche comme de droite, poursuivent la même politique extérieure j'ai souvent entendu dire que Herriot31 était un adversaire encore plus redoutable que Poincaré et Tardieu, et enfin par la crise économique [...] Ce que je vous dis est d’une part très personnel, de l’autre influencé par des idées générales trouvées dans la philosophie contemporaine et aussi dans la théorie politique de la Tat, revue qui a produit le plus d’idées raisonnables de tout ce qui a été écrit en Allemagne dans les deux ou trois dernières années. Les derniers mois ont persuadé le public qu’on ne peut rien attendre d’une « raison mondiale » en politique [...] l’Idée du progrès de l’humanité a perdu tout crédit. Cette connaissance n’est qu’un symptôme de la crise du libéralisme en général dans la pensée contemporaine [...]. l’Idéalisme allemand du moins est entré dans une crise fondamentale, entraîné par la faillite incontestable du développement matérialiste et optimiste qu’il a pris depuis le milieu du XIX^e siècle [...]. La question s’élève terrible : qui sommes-nous, quelle est la réalité de notre existence comparée à l’idée que nous en avions, que pouvons, que devons-nous être [...]. Cette crise de l’existence est tellement violente chez nous parce que l’Allemagne s’est livrée à une culture excessive du progrès matériel d’un côté, des justifications idéalistes de ce matérialisme de l’autre [...].
Les bases d’un nouveau réalisme sont rétablies. La « Existenz » Philosophie (Heidegger, Jaspers) et la théologie protestante y travaillent avec intensité [...] [Mais] les masses et aussi les « leaders » politiques continuent à chercher une solution dans les termes de l’ancienne dialectique idéalisme-matérialisme [...] Il faut aussi patienter un peu et attendre que la liquidation des tendances restauratrices de la « Deutsche Kultur » s’accomplisse [...]. l’Œuvre qui nous attend est une œuvre de reconstruction mondiale. La question est s’il faut partir en l’entreprenant d’une conception rationnelle d’unité de l’humanité ou de celle de multiplicité des qualités existentielles [...]. La reconstruction se fera par unités différentes entre elles. La vraie révolution, celle dirigée contre l’esprit du XIX^e siècle, est donc conservatrice. C’est-à-dire qu’elle se fonde sur la foi dans le caractère immuable (éternel) de certaines valeurs irrationnelles dans l’existence : valeurs morales, sociales (la famille), et sur la nécessité de différences telles qu’elles sont produites par le sol, par la nature [...]32 ».

31Ce texte est exemplaire de l’état d’enthousiasme fébrile et des illusions provoquées par l’arrivée au pouvoir des nazis, au sein même d’une bonne partie de l’intelligentsia allemande qui appartenait à la mouvance de la « Révolution conservatrice33 ». Le jeune Allemand dédaigne manifestement tous les tenants nostalgiques du passé (la « Deutsche Kultur ») ; ce qui pourrait renvoyer au « Kulturpessimismus », ou aux partisans du conservatisme agraire. Il s’appuie, en revanche, sur une conception irrationaliste de l’histoire pour justifier son optimisme historique : sa diatribe contre le progressisme, à l’avers, donne ensuite au revers les affirmations sur la permanence des valeurs de la Nature et du Sol. Sa récusation de l’universalité au nom de la pluralité des cultures signait également son adhésion à un mouvement critique des Lumières. Quant aux appréciations sur la vague hitlérienne, elles s’apparentent assez largement à celles fournies au même moment par Heidegger. Dans les deux cas, il s’agit d’apporter « des horizons spirituels » au national-socialisme, car, quant au passé, il existait un riche héritage34 commun entre hitlérisme et « Révolution Conservatrice35 ».

32Dans la fin de sa lettre, Hager en appelait à un dialogue entre les élites, sur le modèle précisément de Pontigny :

« [...] pour les choses de l’esprit, de nouvelles, ou plutôt de très anciennes méthodes vont bientôt s’imposer ; à mesure que les masses pseudo instruites, pseudo démocratisées, se rebarbarisent [...] et se désintéressent de ce qui n’est pas fait pour elles, des élites se formeront qui verront leur devoir et leur joie dans le commerce des idées [...]36 ».

33Cette appréciation aristocratique sur l’aveuglement des masses, typique des intellectuels néo-conservateurs, émoussait peut-être, auprès de Jacques Heurgon, les angles du discours nationaliste et crypto-nazi d’Hager, en laissant espérer la poursuite des contacts entre les intellectuels des deux pays.

34Et en effet, pendant trois ans, le jeune Allemand s’évertua à pénétrer Pontigny. Si en 1933 sa présence n’est pas certaine, et même peu probable, en 1934 elle est attestée. Le ton conciliant des lettres écrites à Jacques Heurgon joua sans doute en sa faveur. Son compte rendu de sa participation à la décade « d’une restauration de l’intolérance dans les États totalitaires », évoque l’exposé qu’il soumit aux décadistes. Celui-ci fut axé sur la défense de « l’idée allemande de liberté qui subordonne la voie de l’aboutissement personnel à l’ensemble supra-individuel peuple » et, bien que son intervention ait suscité « forte résistance accompagnée d’un grand intérêt », le jeune Allemand notait qu’au cours des discussions, l’Allemagne parut aux Français plus proche d’eux-mêmes qu’elle ne pouvait l’être de l’Italie37. En 1935, Hager réitéra ses efforts. En février, il propose à Jacques Heurgon une collaboration dans le cadre d’une revue, la Sohlberg-Kreis, présidée par Bran38, où le gendre de Paul Desjardins aurait signé un article sur « Histoire et philosophie de l’art en France et en Allemagne ». En juin, il demanda si « l’invitation si cordiale et si généreuse qui [lui] avait été adressée en 1934 restait valable »39. Elle ne l’était plus car Paul Desjardins s’opposa à sa venue. Par la suite, Hager chercha à nouer des liens avec Esprit et engagea une correspondance avec Maurice de Gandillac dont nous reparlerons.

35Au côté de Hager, un autre intellectuel, fascisant celui-là, s’avance ces mêmes années dans l’arène des Décades : Georges de Santillana. On le rencontre quatre fois au moins aux Entretiens : en 193340, 1934, 1935 et 1939. Né en 1902, de formation philosophique, il semble représenter un courant de gauche à l’intérieur du fascisme. En l’absence de documentation, nous recourons à un texte paru dans Esprit, lors du congrès franco-italien de mai 1935 à Rome, qui se tint sur le thème du « corporatisme ». Mounier, invité, ainsi que d’autres « non-conformistes », prononça une allocution à laquelle répondit Santillana41.

36Le directeur d’Esprit partait d’une dénonciation du faux spirituel « bourgeois », qu’il fût fasciste ou antifasciste. Le vrai spirituel devait éclore dans un cadre communautaire qui préserverait à la fois « de l’arbitraire et de la sécession des individus et de celui et de celle des groupes », incarnés pour ces derniers par l’État. Il dénonçait à Rome ! « le panthéisme d’État » chez Mussolini. Au contraire, il souhaitait la formation d’un « État pluraliste ». Santillana, dans un premier temps, feignait plus ou moins sincèrement d’approuver les propos de Mounier sur le primat du spirituel. Mais il passait à une critique radicale des positions d’Esprit : « La politique n’est pas pour vous l’affirmation contre quelque chose, elle est la préparation d’une communion [...] vous êtes les combattants d’une cause perdue à l’avance [...] le point organique de votre action est ailleurs : négation de l’ordre naturel, volonté de le dépasser ». Loin de croire à l’éclosion d’une révolution purement spirituelle, le philosophe italien plaidait en faveur de l’action ; dans une période de crise où tous les ordres spirituels lui semblaient vides de sens, il fallait d’abord fonder un ordre temporel et penser ensuite aux principes métaphysiques. Mais pour ne pas paraître couper radicalement avec les positions défendues par Mounier, il concluait avec aplomb : « action signifie personnalisme [...] la réalité politique italienne ne tient compte que des personnes ». Il s’empressait d’ajouter qu’il pensait aux élites. A ce texte, Mounier répondit ainsi : « évasion de l’action ». Cependant, là où le texte de Santillana sonnait assez juste, c’était dans la dénonciation de l’irréalisme politique d’Esprit ; dans leur invocation excessivement lyrique du spirituel, dans leur façon de privilégier le plus souvent la coupure entre le temporel et le spirituel, Mounier et beaucoup de ses collaborateurs se tenaient sur le terrain d’une judicature morale, position estimable mais bien peu « concrète », à rebours de tous les discours de la revue sur l’urgence d’atteindre le réel concret42. Quant aux positions de Santillana, la phrase sur la politique comme « affirmation contre quelque chose » relevait sans doute de l’influence de Carl Schmitt et de sa pensée du politique comme conflit pur (Ami-Ennemi). Dans les deux cas de Hager et de Santillana, des tentatives de dialogue s’instaurent avec Esprit. Le premier chercha en 1936 à se rapprocher de Maurice de Gandillac. Avec ce jeune philosophe, nous touchons à une troisième prise de position, minoritaire à Pontigny, celle des pacifistes.

37En effet, jusqu’à Munich, ce collaborateur de la revue de Mounier se montre à plusieurs reprises très favorable à une politique de concession à l’égard de l’Allemagne, en accentuant la tonalité pacifiste de la revue. En 1935, et alors qu’il séjournait à Berlin pour études, il adresse à Esprit une correspondance qui en fera sursauter plus d’un43. Après avoir dénoncé le « vote absurde » du rétablissement d’un service militaire de deux ans, il affirmait que le peuple allemand n’éprouvait pas de réels sentiments agressifs envers ses voisins. Il terminait son propos en souhaitant la venue d’un nouveau Saint Louis « qui, à la face du monde, confiant avant tout dans la justice de Dieu, osera faire crédit à la paix et, devant le réarmement allemand, répondra par la seule arme efficace, c’est-à-dire par un désarmement intégral et sans arrière pensée44 ». L’incantation émut un certain nombre de lecteurs et Maurice de Gandillac s’efforça, deux mois plus tard, de préciser sa pensée45. S’il regrettait la dernière phrase de son article précédent, il n’en campait pas moins sur le même terrain, en affirmant les vertus d’une politique de conciliation : « la bonne volonté réelle dans les négociations internationales, la considération raisonnable et bienveillante des besoins et intérêts d’autrui, loin d’être le signe d’une faiblesse et d’une lâcheté, la preuve d’un « défaitisme », exprimerait une grandeur énergique et supposerait une fermeté inébranlable dans la volonté d’accord ». Cette prise de position était dictée par un optimisme relatif quant aux visées d’Hitler en matière de politique extérieure. Il ne lui semblait pas sûr que le dirigeant nazi appliquerait Mein Kampf dans le domaine de la politique étrangère. On peut penser que ce sont ces opinions que Maurice de Gandillac défendit à la décade sur « les Frontières » en 1935. Ces textes éveillèrent chez Werner Hager le désir d’amorcer un dialogue intellectuel. Les deux hommes s’étaient déjà rencontrés à Heidelberg en 1935. Et une correspondance est entamée en 1936, où Hager dénonce le pacte franco-soviétique et la volonté de guerre soviétique, suggère d’envoyer un collaborateur d’Esprit chez les Sudètes46. Dans une autre lettre, il demande à son interlocuteur français de le renseigner davantage sur Esprit, tout en continuant de justifier les droits de l’Allemagne à sa nécessaire expansion en Europe Centrale47. Le Français se serait cependant méfié et aurait brisé là les offres de l’Allemand48.

38A Pontigny, toutefois, Maurice de Gandillac n’était pas le seul pacifiste ; André Philip et Pierre Boujut partageaient cette sensibilité. L’intellectuel socialiste attendra Munich avant d’abandonner le pacifisme.

39Un dernier noyau de décadistes est observable avec le groupe des émigrés antinazis et antifascistes. Dès les premiers mois de fonctionnement du régime hitlérien, certains pontignaciens savaient à quoi s’en tenir, et de manière très exacte, sur l’état des libertés en Allemagne49. Et, des frères Baruzi à Paul Desjardins, de nombreuses initiatives furent organisées afin de secourir les émigrés50. Pontigny abrita à plusieurs reprises des intellectuels étrangers réfugiés en France, parfois en dehors des Décades51, parfois durant les Entretiens eux-mêmes.

40Parmi les émigrés anti-nazis qui participèrent aux Décades, on compte de manière certaine Ernst-Erich Noth, Hans Mayer, Ernest Kris, Paul-Louis Landsberg, Hans Kelsen, Rudi Schroder. Le premier (né en 1908), alors même qu’il venait de débuter dans sa carrière d’écrivain, arriva le 5 mars 1933 à Paris. Doué d’une capacité étonnante d’adaptation, il collabora très vite à Europe, Vendredi, l'Europe nouvelle52, ainsi qu’aux Cahiers du Sud de Jean Ballard dont il devint l’ami. Présent à la décade de 1935 sur l’ascétisme, il fut enchanté par le très haut niveau des Entretiens : « Si, dans la capitale, maints débats pouvaient représenter des sommets intellectuels difficiles à égaler, ils se voyaient surclassés avec les Décades de Pontigny, par leur étendue objective et leur profondeur humaine53 ».

41Trois ans plus tard, pour la décade « Césarisme », les Entretiens reçoivent Hans Mayer54. Né à Cologne en 1907, étudiant en droit, en histoire et en philosophie, il fut à Cologne un étudiant de Hans Kelsen et soutint sa thèse en 1931 sur « La crise de la théorie allemande de l’État ». En 1930-1931, il dirigea le groupe des étudiants socialistes de cette université avant de devenir communiste. Exilé en 1933, il vit d’abord à Strasbourg et en Suisse, puis gagne Paris en 1938, où il travaille à l’Institut de Recherches Sociales fondé initialement à Francfort par Adorno et Horkheimer. Il participe alors au Collège de Sociologie.

42Pour la décade de 1937 sur « La vocation sociale de l’art dans les époques de trouble mental et de désespoir », Pontigny reçut le psychanalyste et historien de l’art viennois Ernst Kris (1900-1957). Attaché en tant que conservateur au Kunsthistorisches de Vienne (il organisa une exposition Daumier qui lui valut la Légion d’Honneur), il exerçait la psychanalyse depuis 1927. En 1938, il quittera Vienne pour Londres55 et deviendra véritablement l’émigré qu’il n’était pas encore en 1937.

43Le flux d’émigrés antifascistes italiens était, lui, plus ancien. Salvemini, dans les années 1925-1926, s’était rendu à Pontigny. Dans les années trente, outre Rossi-Tasca dont nous avons déjà parlé, on croise sous la charmille, en 1934 et 1935, Nicolas Chiaramonte (1901-1972), qui combattit en Espagne auprès de Malraux, avant de devenir par la suite « le meilleur essayiste italien de sa génération » (François Bondy).

Les Décades et la prise en compte du totalitarisme en Allemagne, Italie et U.R.S.S.

44Pontigny manifesta de trois façons son opposition aux régimes politiques instaurés dans ces pays, inédits dans leurs caractéristiques sociales et politiques, radicalement opposés au modèle libéral et porteurs d’une passion révolutionnaire qui exerça une séduction immense. Les Décades donnèrent lieu parfois à des témoignages sur tel ou tel de ces pays, à des analyses surtout sur les origines et le fonctionnement de ces nouveaux régimes. A travers l’intitulé de la décade de 1934, « D’une restauration de l’intolérance dans les États totalitaires et de l’abandon des conquêtes de l’humanisme », on s’aperçoit que l’emploi de l’adjectif « totalitaire » était déjà passé dans l’usage courant pour qualifier fascisme et communisme dans leur singularité. Pontigny, dans une tradition libérale, fut l’un de ces ateliers intellectuels où cette réalité politique nouvelle fut examinée56. Enfin, les Entretiens encouragèrent une réflexion sur la possibilité de revitaliser la S.D.N. et, de manière moins utopique, ils se penchèrent sur le sort des réfugiés et des immigrés.

45Parmi les témoignages apportés sur la vie quotidienne en Allemagne, Italie et U.R.S.S., Pontigny pouvait s’en remettre aux émigrés. Mais des décadistes français apportèrent parfois le récit de leurs propres expériences. Ainsi en 1937, lors de la décade « Vocation sociale de l’art », Robert Levesque, le jeune ami de Gide, prit par deux fois la parole pour exposer la situation des intellectuels en Italie et en Union Soviétique : « [...] Martin du Gard loua ma précision, Gabilanez, la vie de mon exposé (ceci au sujet de l’Italie). Quand je parlai de la Russie, plus à l’aise peut-être, j’évoquai davantage de souvenirs personnels et j’émus [...] beaucoup me louèrent. Martin du Gard me dit : vous avez inauguré un genre à Pontigny : le parfait reportage. C’est ce qu’un jeune homme peut faire de mieux : apporter sa déposition de témoin57 ». Gide, revenu après huit ans d’absence, reprocha aux discussions d’ignorer par trop l’actualité et il évoqua l’U.R.S.S.58.

46Mais la dénonciation du totalitarisme ne pouvait se satisfaire des seuls constats indignés. Dans la tradition d’analyse critique chère aux Décades, il importait d’éclairer les rouages complexes de ces régimes de masse. La décade de 1938, intitulée « Le régime des masses et l’ombre de César », prise en note par Pierre Boujut, aurait pu constituer l’occasion d’un tel démontage. Car en dépit du refus de participation de Guglielmo Ferrero, le grand historien italien émigré antifasciste de longue date, l’entretien pouvait compter sur deux parfaits spécialistes : Angelo Tasca et Hans Mayer. Mais la crise de Munich vint précisément greffer les passions et l’incertitude de l’histoire sur des discussions qui devaient, au départ, ménager un provisoire terrain de réflexion sereine.

47Angelo Tasca avait véritablement lancé l’entretien avec une analyse de la naissance du fascisme. Et il s’écarta d’emblée de l’analyse marxiste classique en repoussant l’interprétation selon laquelle le fascisme serait la simple expression de défense du capitalisme. Au contraire, le rôle moteur des masses dans ce type de régime conduisait à le distinguer d’une banale réaction. Tasca cherchait les origines du modèle fasciste en amont, et il s’arrêtait sur la guerre où l’ancien combattant avait puisé le goût de la discipline et du commandement. Ainsi, pour le socialiste italien, le fascisme représentait « le plus grand phénomène d’insertion des masses dans la vie nationale d’un pays ». Mais derrière cette participation, le mouvement fasciste agissait dans le dessein de dresser les masses et non de les émanciper. L’individu était réduit à une totale dépersonnalisation de lui-même. Le lendemain, Tasca reprit, sur le mode de l’analyse philosophico-politique, l’explication de la naissance et du succès du fascisme. Il analysait ainsi le développement des pouvoirs de l’Etat durant le premier conflit mondial. Le fascisme avait su exploiter les virtualités dangereuses de cette toute-puissance de l’État. Par la suite, Hans Mayer prononça deux communications ; l’une sur l’histoire de l’Allemagne avant 1914 et les causes du nazisme ; l’autre sur les conditions de vie actuelles en Allemagne. André Philip (« Les démocraties et les réformes nécessaires pour faire face au régime nazi), Robert Marjolin59 et Marcel Prélot (« Le fascisme napoléonien ») furent les principaux orateurs des journées suivantes, sans que nous sachions quel fut le contenu de leurs interventions.

48En dépit de ces aperçus bien fragmentaires, nous pouvons essayer de revenir sur les thèmes développés par Angelo Tasca et Hans Mayer.

49Le premier venait de faire paraître une des premières analyses historiques de l’arrivée au pouvoir du fascisme ; et son travail d’élucidation des raisons du succès rencontré par le mouvement dirigé par Mussolini fut une œuvre pionnière60. Tasca montrait en effet, contrairement à la thèse classique du fascisme « sauvant l’Italie du bolchevisme », que l’échec de la révolution ouvrière socialiste en 1920 était dû aux propres fautes des socialistes (maximalisme de façade, incapacité à hiérarchiser les objectifs) et à l’habileté de la prédication fasciste sur les masses. Dans les propos que nous avons résumés, si n’apparaît pas cette thèse centrale, en revanche, les considérations sur la manipulation des masses par le fascisme pourraient rendre compte de certains passages les plus novateurs de l’analyse de Tasca. Ce dernier notait que le mouvement de Mussolini avait une ascendance révolutionnaire61 et qu’il maintenait une diversité interne entre ce courant radical et un courant modéré62. Ce caractère politico-social composite et cet enracinement révolutionnaire, certes partiel et transitoire, avaient constitué des traits originaux du fascisme qui lui avaient permis de se jouer des masses italiennes. Enfin, son analyse sur l’ère des masses, auxquelles la guerre aurait donné une impulsion décisive dans le jeu politique au XX^e siècle, avait pour elle une grande finesse, même si d’autres penseurs, libéraux surtout, avaient émis un diagnostic similaire sur le caractère quasi matriciel de la guerre dans la formation postérieure des trois grands régimes totalitaires de l’après-guerre63. Quant aux propos de Hans Mayer, ils nous restent inconnus ; et seule une conférence prononcée quelques mois plus tard, sur un thème voisin, peut constituer la condition d’une extrapolation un peu hasardeuse sans être toutefois dénuée de fondement64.

50Outre les analyses et les témoignages, un troisième type d’intervention est décelable, qui amène Pontigny à appuyer des initiatives, pour les unes purement intellectuelles (réflexion juridique pour une réorganisation de la S.D.N.) et pour les autres plus politiques (défense des réfugiés et des immigrés). La lutte maintenue en faveur du droit fédère donc ces projets.

51En 1937, dans une période d’éclipse du droit international, Pontigny organisa une décade sur un thème apparemment anachronique : « Reconstruction de la S.D.N. Comment mettre ensemble la justice et la force. » Les crises majeures de Mandchourie et d’Éthiopie avaient attesté l’impuissance de l’institution genevoise65. Les sanctions décrétées contre l’État italien échouèrent et, sans protéger la victime, elles éloignèrent l’agresseur de la Société. Par la suite, la S.D.N. ne réagit plus. Ni l’invasion de la Rhénanie, ni l’invasion de la Chine par le Japon, ni les interventions espagnoles ne provoquèrent de réponse de sa part. Malgré ces échecs répétés, Pontigny bâtit un entretien dont les principaux protagonistes étaient anglo-saxons. La décade était conduite par Denis Saurai, qui vivait en Angleterre et réussit ainsi à réunir ce contingent d’outre-Manche, convaincu des mérites profonds de la S.D.N., mais soucieux de lui conférer une réelle efficacité66. Lord Davies (1880-1944) (anobli en 1932) fut la figure principale de la décade. Ce Gallois anima durant toute l’entre-deux guerres une bonne part de la propagande pro-S.D.N. qui émanait de certains cercles britanniques. Combattant de la guerre de 14, il avait été appelé par Lloyd-George à ses côtés en tant que secrétaire particulier en juin 1916. Après le conflit, horrifié par ses désastres, il créa la première chaire universitaire de Droit international Public au collège universitaire d’Aberystwyth. Surtout, il entreprit de rendre la cause de la S.D.N. plus populaire ; il se rendit à Washington, au début des années vingt, porteur d’une pétition de 400 000 Galloises, adressée aux 20 millions de femmes américaines. Cependant, son enthousiasme s’accommodait aussi de lucidité ; il préconisa au tournant des années trente l’adoption de deux correctifs majeurs : celui d’une création d’une Force armée internationale et celle d’un Tribunal de justice impartial. Il fonda alors une association, « The New Commonwealth », où l’on défendait ces deux réformes et à laquelle s’associèrent Churchill et MacMillan. Lord Davies se montra un critique pugnace des pays qui violèrent le Pacte tout au long de la décennie67. Les intervenants de cette décade, pour la plupart, réfléchirent aux problèmes liés à la création d’un tribunal juridique nouveau qui pourrait ainsi juger en équité, et à celle d’un corps de police international.

52Le déroulement de la décade s’effectua ainsi :

• 14 août : Denis Saurai : Souveraineté nationale et volonté des peuples.

• 15 août : Lord Davies : La réforme de la Ligue. Les leçons de la Mandchourie et de l’Éthiopie.

• 16 août : Ernst Jackh : Changement dans les Relations Internationales.

• 17 août : Miss Sarah Wambaugh : La politique étrangère américaine.

• 18 août : Paul de Auer : L’adjudication à tiers, l’alternative à la guerre.

• 19 août : Max Habicht : L’organisation et les fonctions d’un tribunal international d’équité.

• 20 août : Sir Henry Thuiller : L’organisation pratique d’une force internationale de police.

• 21 août : Hans Kelsen68 : La révision technique du Pacte de la Société des Nations.

• 22 août : Discussion générale : La France et le nouveau « Commomwealth69 ».

53Lord Davies posa les termes généraux d’une restauration du crédit de la S.D.N., dans sa mission fondamentale de prévention de la guerre. Ce remède passait par le renforcement du système de sécurité collective à travers la création d’une nouvelle organisation juridique orientée par la recherche de l’équité et dont les jugements seraient garantis par des sanctions efficaces et fermes. Sir Henry Thuiller détailla ce que pourrait être un corps international armé permanent au service de la S.D.N. Cette armée réunirait des forces aériennes, mais surtout navales et terrestres, avec un État-major de coordination et une base commune d’entraînement. L’armée dans son ensemble recruterait parmi toutes les nationalités et chaque unité serait internationale dans sa composition. Une langue européenne serait adoptée pour la force entière70. Max Habicht se pencha sur l’autre volet de ce nouveau système de sécurité collective en esquissant le fonctionnement d’un tribunal international d’équité. Composé de quinze membres élus pour trois ans par le Conseil et l’Assemblée de la S.D.N., cette chambre pourrait établir des avis consultatifs ou des arrêts ayant force obligatoire à la demande des gouvernements ou des organes de la S.D.N. Surtout, et la grande innovation juridique résidait là, ce Tribunal pourrait créer de nouvelles normes (d’équité) et aurait ainsi une dynamique quasi législative. Paul de Auer reprenait, un peu comme Max Habicht, la question d’un organisme juridique nouveau, en insistant plutôt sur son mode de composition. Il recommandait le choix de personnages indépendants, riches d’expérience et ayant une réputation « mondiale » (sic).

54Cette réunion de juristes au moment où l’organisation internationale genevoise achevait d’être discréditée, ne pouvait guère influer sur le destin de cette institution. Elle témoignait, cependant, d’un côté d’un maintien louable d’une réflexion chez les spécialistes du droit international, de l’autre du persévérant idéalisme de Paul Desjardins.

55l’Idéalisme concret des Décades joua de manière ultime pour venir en aide à ceux que les Anglo-Saxons appelaient « personnes déplacées », et plus généralement afin de tenter se soulager le sort des immigrés. La décade sur l’immigration fut mise sur pied, eu égard le contexte dramatique d’afflux périodique, entre 1933 et 1939, d’étrangers chassés de leurs pays. Aux vagues d’émigrés allemands et autrichiens succédèrent les contingents de républicains espagnols à partir de l’hiver 1939.

56Dès 1933, soixante à soixante-cinq mille Allemands quittèrent leur pays dont vingt-cinq à trente mille gagnèrent la France. En 1935, quatre à sept mille Sarrois firent de même. A la fin de 1935, Heinrich Mann donnait le chiffre de trente-cinq mille Allemands en France. Or, si le premier accueil avait été libéral, dès l’automne 1935, des mesures de restriction apparurent71. Et un sentiment de xénophobie se diffuse assez largement avec de forts relents d’antisémitisme. En 1938, l’adoption de décrets-lois répressifs marque une étape décisive dans le durcissement des conditions d’accueil des étrangers : le décret-loi du 2 mai 1938 prévoit l’assignation à résidence et celui du 18 novembre 1938 instaure des centres d’internement dont le premier sera celui de Rieucros en Lozère, et le second celui de Gurs, qui enferment tous deux, dans un premier temps, les républicains espagnols. En effet, au début de l’année 1939, la République espagnole agonise ; Barcelone tombe en janvier et un flot de 400 000 personnes se me alors vers la frontière française. Ceux qui parviennent, épuisés, en France, sont accueillis de manière catastrophique. Un article d’Esprit retrace les conditions réservées aux réfugiés, surtout aux soldats : « [...] à Perpignan, installation sanitaire : néant. Nourriture : un quignon de pain. Humanité pas grand-chose ! [...] dans la rue, les ambulances passent sans arrêt, transportant des miliciens. Elles sont maculées de sang et de boue [...] les bourgeois ferment leur porte. Mais la foule est bonne. »

57Mais le vrai drame se déroule à l’extérieur, dans le cadre de camps d’entraînement de fortune destinés aux soldats : « [...] il faut qu’on le sache [...] les troupes républicaines ont été traitées comme des bêtes : plus, comme des bêtes dangereuses [...] Prats de Mollo. Une vallée de montagne. Il gèle fort la nuit. Dans les champs, sur les rives des torrents, 70 000 personnes grelottent et crèvent de faim. Ils couchent dehors, sans abri ; comme nourriture, un quignon de pain et, vers la fin, une sardine par jour [...]. Le drame, c’est Argelès, c’est Saint-Cyprien [...] sur le sable d’une plage immense, près de 100 000 hommes [...]. Les gens sont parqués sans toit ni abri ; quelques couvertures avaient été dressées comme tentes. Mais la tramontane s’est mise à souffler et tout s’est abattu [...] aucune installation sanitaire [...] infirmerie : néant [...] la dysenterie règne [...] près de vingt décès par jour [...]72 ».

58Avec ces arrivées massives d’Espagnols, le sort des réfugiés posait dès lors des problèmes d’une ampleur nouvelle en France, dans le contexte de cette récente restriction apportée en 1938 aux droits des étrangers et dans une période de plus grande incertitude quant à l’action des organismes internationaux auprès des Réfugiés. Une lettre de Jean Schlumberger aborde la question d’une décade à organiser :

« [...] Ce qui reste des principes de 89 ne me paraît guère emballant. Nos hommes politiques achèvent de discréditer dans leurs discours les mots auxquels on voudrait conserver de la vie. Je me rappelle qu’il y a deux ans beaucoup de gens avaient regretté qu’on laissât tomber l’idée d’une décade sur ce que la France fait de ses immigrés. Si quelques jours d’une telle décade pouvaient être consacrés à une politique française des immigrations et des naturalisations, je crois qu’on grouperait des spécialistes et qu’on pourrait faire du travail utile73 ».

59Et le lendemain, Schlumberger, ayant entre-temps rencontré Brunschvicg, souffle le nom de Philippe Serre comme organisateur idéal d’une telle décade74. En effet, ce député du groupe « Jeune République », professeur de droit, était l’un des meilleurs spécialistes de l’immigration. Né en 1901 à Paris, il avait été élu député à Briey (le canton de de Wendel) en avril 1933 lors d’une élection partielle. Réélu en 1936, il devint sous-secrétaire d’État au Travail dans le cabinet Chautemps (22 juin 1937-18 janvier 1938). Le 10 juillet 1940, il vote contre les pleins pouvoirs au maréchal Pétain75. Durant la durée de son sous-secrétariat, il élabora divers projets visant à établir un véritable statut des étrangers. En dépit de la perte de son poste ministériel, Philippe Serre continuait de suivre les problèmes liés aux migrations76. La décade lui fut confiée et avec l’aide de Georges Mauco, un haut-fonctionnaire au rôle-clé dans la définition d’une politique d’immigration dans cette fin des années trente (puis à la Libération), Philippe Serre proposa un programme :

-1-

1. Immigration, source et enrichissement de la population : professeur Rivet.

2. Immigration, source et enrichissement spirituel de la nation : professeur Focillon.

3. Immigration, enrichissement économique et technique du pays : M. Nathan.

-2-

1. La tradition historique de la France en face de l’immigration : professeur Lebras.

2. L’immigration dirigée au XX^e siècle et la politique française : M. Mauco.

3. L’immigration de masse, immigration d’humanité et la réaction de la politique française : M. Morin et M. Bourdet.

-3-

1. Les solutions étrangères aux problèmes modernes de l’immigration (Etats Unis) : professeur Siegfried.

-4-

60Les solutions françaises

1. Le statut des étrangers : Pierre Racine.

2. La compensation de l’immigration de nécessité par l’immigration d’humanité : Pierre Racine.

3. Les réfugiés et la valorisation de l’économie française : MM. Nathan et Bourdet.

4. Les réfugiés et le repeuplement de certains départements : M. Desfontaines77.

61Mais quelques jours plus tard, deux lettres de Georges Mauco annoncent que toutes les personnalités compétentes s’étaient récusées et qu’il était préférable de renoncer. La décade ne fut pas abandonnée mais réorientée autour des différents comités d’aide aux réfugiés. L’enjeu alors était double, qui visait d’une part à la réunion de ces différents organismes et d’autre part à l’obtention de crédits Scandinaves et britanniques. Plusieurs représentants de trois Comités importants se déplacèrent à Pontigny. Claude Mauriac était à la tête du Comité dit « Mauriac » d’aide aux réfugiés espagnols ; le professeur d’agronomie Cépède, membre de la S.F.I.O., représentait le « Comité pour l’étude de l’intégration des réfugiés espagnols dans l’agriculture française ». Jean Gouin parlait au nom d’un Comité catholique.

62Claude Mauriac avait au printemps 1939 consacré une enquête dans la Flèche aux étrangers et Gide lui avait ménagé une entrevue avec le chef de cabinet d’Albert Sarraut (ministre de l’Intérieur), André-Louis Dubois78. En juillet, le fils de François Mauriac relance Gide pour un projet nouveau :

« Je viens vous demander votre nom. Pour un comité. Encore ! oui... [...] deux de mes amis et moi sous la direction officieuse de notre chef Dubois, c’est-à-dire du ministère de l’Intérieur, fondons un Comité pour le placement rural des réfugiés espagnols. Nous préférons placer dans un village, ne fût-ce qu’une famille espagnole plutôt qu’organiser un meeting.
Nous avons toute l’aide, même pécuniaire, de l’Intérieur. Le collaborateur le plus direct de M. Sarraut, M. Berthoin, nous a donné carte blanche. Déjà une ferme est louée dans le Lot et trois familles vont être délivrées des camps... Il s’agira de placer ainsi deux ou trois familles par village, pas plus, afin que soit rendue possible l’assimilation [...]. Nous entendons agir en dehors de toute politique [...] Notre comité sera présidé par Herriot qui ne refusera pas son aide puisqu’elle lui sera demandée par M. Sarraut lui-même. Mon père a accepté d’y figurer. Il comprendra des hommes de tous les partis et des syndicalistes (sauf les communistes) [...] Il s’agit de sauver les 80 000 Espagnols à qui tout retour en Espagne est défendu. On ne peut tout de même pas les laisser en prison sous le prétexte que Franco les fusillerait s’ils revenaient en Espagne ! La France manque d’enfants et les spécialistes sont d’accord sur le fait qu’aucune race ne s’assimile mieux que l’espagnole79 ».

63Gide accepta par ailleurs d’assister à la décade80, ainsi que Philippe Serre, Claude Bourdet et André Philip. Quant à Cépède, il présenta les plans d’action de son « Comité pour l’étude de l’intégration des réfugiés espagnols dans l’agriculture française ». L’objectif était l’établissement définitif des réfugiés en France. Pour ce faire, un classement des réfugiés selon leurs capacités était nécessaire. Puis la recherche de terres disponibles (dans des régions exigeant des techniques analogues à celles des Espagnols) devait être entreprise. Des aides en nature seraient apportées pour la période du premier hiver et des prêts bancaires autoriseraient l’achat des terres, du cheptel et du matériel. Un placement à l’essai fonctionnait déjà et de 8 000 à 10 000 familles, selon Cépède, étaient prêtes à s’établir.

64Sven Backlund parla au nom des pays Scandinaves qui seraient prêts à aider le « Comité Mauriac » grâce à des liens reconnus avec les syndicalistes de Pontigny. Cépède indiqua alors que son Comité acceptait la fusion avec le « Comité Mauriac ».

2.– La Réorientation de Pontigny dans le sens de l’action politico-sociale

65Les questions sociales n’étaient pas un simple angle mort dans la pensée de Paul Desjardins ; avant 1914, Pontigny avait organisé des entretiens sur la vie agricole et ouvrière. Mais après-guerre, les problèmes internationaux eurent tendance à accaparer l’attention des Décades et celles-ci privilégiaient l’accord des élites dans la perspective d’une réconciliation des peuples. Cependant, la rencontre de Paul Desjardins avec de Man, les répercussions de la crise économique sur la vie européenne, les menaces allemandes, celles nées en France du 6 février 1934, firent pivoter la perspective politique du fondateur de Pontigny. Désormais, il lui apparut que l’appui d’une plus vaste opinion publique, et tout particulièrement celui représenté par les masses ouvrières organisées, serait seul de nature à sauvegarder les valeurs de paix, de justice et de liberté. Sur ce chemin de Damas où il avait rencontré d’abord Henri de Man, Desjardins, après le 6 février 1934, croisa le mouvement ouvrier français :

« [...] pas de journaux, à cause de la grève de 24 heures déclenchée par la C.G.T. [...] la force du monde ouvrier organisé, cette idée dont je ne m’étais pas avisé me frappe beaucoup81 ».

66A partir de 1934, Pontigny se réoriente, en dehors du cadre des Décades cependant, vers l’action politico-sociale.

67En 1933, par exemple, une décade fut consacrée au « Loisir ». Dans le programme, Paul Desjardins entendait engager l’entretien dans deux voies : la défense du loisir pour toute une civilisation, au nom de la parole de Baudelaire (« J’ai grandi par le loisir »), et la conquête du loisir pour le monde ouvrier : « Au reste, le pivot de cette décade, c’est la persuasion où nous sommes que le problème du loisir ouvrier se ramène à celui du loisir humain en général [...] Comment cela ? En montrant que la civilisation tout entière, en ses fonctions quasi divines et son progrès, bénéficiera, laissera perdre moins de ses supports virtuels, du fait que sera permise aux hommes-rouages, dans l’ateher et au dehors, une activité autonome, élastique, inventrice : car le « loisir », c’est cela et non simplement un « temps vide » comme le définit l’Encyclopédie en 176582 ».

L’influence de de Man à Pontigny et grâce à Pontigny

68Entre 1929 et 1934, Paul Desjardins assume avec constance le soin de diffuser les idées du leader belge, en priorité au sein de milieux non-socialistes. Entre 1931 et 1933, les disparitions successives d’Albert Thomas et d’Arthur Fontaine, l’évolution de la vie politique allemande, assombrirent sa vie et éteignirent certains de ses espoirs. L’existence d’un de Man lui fut une des rares sources de chaleur où il retrempa son vouloir :

« Votre lettre m’arrive, il y a dix minutes. J’y réponds mal sans doute, faute de réflexion mais avec promptitude qui signifie joie. De cette joie, à vrai dire, j’avais besoin, car la situation présente des sociétés humaines me dégoûte de vivre davantage, mes 73 ans d’ailleurs autorisent ma satiété [...] Vous êtes en vérité le seul vivant à qui j’accorde le pouvoir de me faire surmonter le chagrin. Cette parole de vous sur vous-même : « je me sens jeune, fort, décidé, comme jamais auparavant » me rend tout à coup convalescent. Je ne m’attendais pas à ce choc électrique qui secoue mon découragement, mais si je m’étais interrogé, le croyant possible, sur celui de mes amis qui était capable de me le donner maintenant que ni Arthur Fontaine ni Albert Thomas ne sont plus là j’aurais répondu que ce ne pouvait être que vous [...]83.

69Cet apostolat pour la cause d’un socialisme humaniste rénové mena Paul Desjardins à seconder le penseur belge dans sa stratégie ambitieuse de conquête progressive de positions d’influence à l’intérieur du mouvement socialiste européen. En particulier au sein du B.I.T., après la mort de Thomas :

« [...] J’ai pu me convaincre pourtant que toute perspective s’est fermée, du côté de Genève, quant à votre désignation comme directeur-adjoint. Les amis sur qui nous étions en droit de compter se rallient autour de la candidature de Maurette. En revanche l’objectif, plus lointain, sur lequel ils sont d’accord, est de réaliser très petitement d’abord, l’université ouvrière internationale que Thomas souhaitait, et de vous en réserver la direction. Voilà pourquoi nous marcherons à présent [...] C’est par souci d’aider, selon notre petit pouvoir, à l’émancipation des travailleurs que nous voudrions travailler à vous mettre à votre place84 ».

70Après l’échec du B.I.T., Desjardins continua à offrir à de Man sa collaboration en lui ménageant des conférences et en lui réunissant un public de choix :

« Entendu pour le 4 mars [1933] [...]. Le samedi 4 mars, vous voulez bien parler dans notre réduit de l’Union [...]. Le lendemain, je vous demande de bien vouloir prendre une tasse de thé chez moi avec les quelques personnes que vous aurez désignées, plus les quelques-unes qui m’auront marqué le désir d’entrer en rapports personnels avec vous. La conversation ainsi amorcée pourra se continuer avec un très petit nombre disons quatre [...]. Le choix de ces quatre a de l’importance [...]. De mon côté j’ai pensé à Philip, à André Siegfried qui désire fort causer avec vous à fond, à Spinasse, le moins enrégimenté de nos députés socialistes, à Jean Schlumberger, à Jean Guéhenno. Nous pourrions aller jusqu’à huit invités. Le reste de la journée du lundi serait réservé pour votre 2^e conférence, devant un public ouvrier. Pour le choix des conversants, de l'heure et du lieu, il faut que je m’entende avec la C.G.T. (Jouhaux) [...]85 ».

71Au moment où le mouvement socialiste allemand était en voie d’être éliminé, le mouvement ouvrier français et la France pouvaient constituer un utile tremplin pour les idées de de Man. A partir de 1933, les non-conformistes d’Esprit et d’Ordre Nouveau suivent de près les écrits du leader belge, avec enthousiasme pour les premiers et plus de réticence pour les seconds, alors que les jeunes socialistes de Révolution Constructive deviennent les relais officieux de de Man à l’intérieur de la S.F.I.O86. En septembre 1934 se tint à Pontigny la première « Conférence internationale des plans » dont le but était d’unifier l’action du mouvement socialiste international. La troisième de ces conférences, en septembre 1937, eut également lieu à Pontigny. Parmi les différents groupes accueillis par Pontigny87, on relève celui des « Semaines de l’Éducation ouvrière » de la C.G.T., à partir de 1936, et dont les principaux animateurs appartiennent au mouvement planiste.

L’Éducation ouvrière

72C’est en 1935, à la demande de Léon Jouhaux, que Pontigny accueillit la Fédération Syndicale Internationale pour une semaine de formation de jeunes militants. Et dès l’année suivante, le couple Lefranc organise les « Semaines de l’Éducation Ouvrière », qui font cohabiter des militants français et étrangers qui se consacrent à l’éducation ouvrière et des élèves qui suivent des cours de certains organismes syndicaux de formation. Georges Lefranc, appuyé par Léon Jouhaux et Édouard Dolléans, chef de cabinet de Léo Lagrange, fut le maître d’œuvre de ces Semaines88.

73La première année (1936), deux thèmes avaient été retenus, « les méthodes de l’éducation ouvrière89 » et « l’aspect économique de la construction de la paix90 ». Et l’année suivante, Desjardins fut à nouveau un auditeur intéressé et parfois même passionné des discussions syndicalistes :

« [...] l’après-midi fut prodigieuse, à la fois surprenante conférence de Dolléans et des syndicalistes. Six heures d’affilée mais d’une qualité magnifique. Dolléans s’est montré grand professeur et avisé historien. Histoire tout à fait contemporaine du syndicalisme français ; mais les syndicalistes français ont été mieux qu’à la hauteur. Leur liberté de jugement91 ».

74Cette participation à la vie de Pontigny de ces syndicalistes réformistes, planistes pour la plupart, est à l’origine d’une initiative singulière en juin 1938, qui se traduisit par la rencontre du patronat et de la « C.G.T. suédoise » avec leurs homologues français.

75Pontigny, durant ces années d’inexorable montée des périls totalitaires, tint ferme sur le socle d’un libéralisme revivifié par les convictions d’un socialisme humaniste moderne ; soit Montesquieu éclairé par de Man et le planisme, afin de contrôler l’angoisse qu’éveillait un futur rempli de menaces et qui allongeait une ombre grandissante sur le présent fragile des démocraties. Aux côtés des petits groupes qui sondaient les voies d’une hypothétique « troisième voie », Pontigny s’associa à cet effort doctrinal de rénovation de la démocratie, en invitant quelques-uns de leurs représentants, dans le cadre des Décades ou hors Décades.

76Mais, en reprenant cette idée simple selon laquelle il existe une exigence rationnelle inséparable de la conscience morale, et qu’il faut maintenir envers et contre tout, Pontigny aiguisait sa critique des totalitarismes des armes forgées jadis durant l’Affaire Dreyfus. En venant en aide aux immigrés et aux réfugiés, à des inconnus, à des étrangers, à des hommes du lointain, les Décades rappelaient aux intellectuels que leur devoir critique était de dénoncer le mal politique. Brunschvicg, en 1932, avait paru désespéré par le retour d’une époque où d’innombrables Dreyfus seraient promis, sans jugement, à une mort pire que la mort. Et cependant, dans les années qui suivirent, on les voit, lui, Paul Desjardins, Jean Schlumberger et d’autres, maintenir le credo universaliste des intellectuels dreyfusards : être intellectuel, c’est être un peu la conscience de tous. La Gestapo, en volant les archives de Desjardins, ne lui pardonna pas d’avoir fait vivre dans les faits cette conviction, qui le conduisit à accueillir libéralement les opposants à Hitler.