1Les Décades avaient été conduites depuis 1910 sous la haute maîtrise intellectuelle et l’élévation morale de Paul Desjardins. De manière toujours discrète, celui-ci dominait les débats, en les orientant, indirectement le plus souvent, avec un art consommé de la notation juste. La vénérable professeur de grec de Cambridge, Jane Harrison, confessa après sa venue à Pontigny qu’elle avait rencontré là le vrai Paul Desjardins.

« [...] je n’avais jamais aimé Desjardins jusqu’à ce que je le vois dans tout son art ; je l’imaginais lourd et à la fois d’une grande insignifiance [slighty gazeous], mais ici il prend toute sa carrure [weighty] et toujours il laisse tomber quelque chose qui en vaut la peine [...] ».

2Et dans une autre lettre :

« [c’est] un penseur très précis, il a un esprit étonnamment bien fourni1 ».

3Mais dans cette dernière décennie de Pontigny, le fondateur et son coadjuteur principal, Charles Du Bos, abandonnèrent peu à peu, pour des raisons de santé, leur fonction d’animateurs privilégiés des Décades. Ce changement majeur dans l’organisation de Pontigny coïncide avec un renouvellement partiel générationnel. L’admission à l’abbaye de très jeunes gens, si elle n’était pas rare (les élèves de Paul Desjardins avant 1914 Cohen, Peulvey, et après 1922 Jacques Heurgon, Jean Tardieu), restait exceptionnelle. Mais déjà en 1928, le thème de la décade sur les « Jeunesses comparées de 1878 à 1928 » avait formulé clairement la nécessité pour Pontigny de s’ouvrir plus largement aux jeunes. Les venues de Malraux, Chamson, Philip, Garric en 1928, de Pierre Bost et Claude Aveline en 1929, inaugurèrent une première forme de relève. Gide le pressentit lui aussi, avec toutefois une certaine réserve. Après 1932, ce renouvellement s’accomplit une deuxième fois. Enfin, plus généralement, l’arrivée massive de philosophes, jeunes pour la plupart, atténue au fil des ans l’hégémonie des littéraires. Le salon pontignacien, animé surtout par des lettrés dans les années vingt, se transforme en partie en lieu de congrès dominé par les spécialistes du savoir.

1.– Le Problème de la succession de Paul Desjardins

Je suis vaincu du temps.
Malherbe

4En 1929, Paul Desjardins eut soixante-dix ans. Il avait alors encore toute sa force intellectuelle mais souffrait chaque année davantage d’une certaine incapacité à serrer l’ordre de ses idées. Le post-scriptum qu’il donna aux Lettres d’étudiants allemands (morts à la guerre) lui coûta un an d’efforts entre septembre 30 et septembre 31. Ce qu’il analysa lui-même comme une douloureuse impossibilité à « se restreindre » (sic) n’était que le symptôme le plus apparent d’un lent vieillissement, qui le contraignit peu à peu à se reposer de plus en plus sur des collaborateurs proches. Dès septembre 1930, Guy-Grand prenait son relais à la tête de l’Union. Et cependant, cette volonté usée tira encore d’elle-même des élans d’une activité suprême au bénéfice des Décades et de celui de réalisations annexes.

À la recherche d’un successeur à la tête des Décades

5Le 5 mai 1930, dans une lettre à Jacques Heurgon, Paul Desjardins avouait :

« [...] Veuillez comprendre que depuis deux ans une préoccupation ne me quitte pas : faire tout pour que Pontigny me survive. C’est vraiment une entreprise digne de durer. J’avoue que j’ai longtemps hésité à vous en léguer le beau fardeau [...]2 ».

6Jacques Heurgon fut introduit dans le comité directeur de la Société de Pontigny et contribua à organiser la décade « Baroque » en 1931 ; mais à l’automne de 1932, nommé à la faculté des Lettres d’Alger, il compromettait ses chances de devenir l’organisateur des Décades. De plus, peu intéressé par les questions politico-sociales, il se trouvait à contre-courant des projets les plus chers formés par son beau-père. Au même moment, celui-ci songe à appeler Albert Thomas au Conseil d’Administration des Décades ; ce dernier aurait alors exercé sans doute une tutelle intellectuelle et morale sur celles-ci. Cette esquisse de patronage de Pontigny par le leader socialiste devait être peut-être précisée à la décade « La vénalité de la presse », de 1932, où le directeur du B.I.T. avait accepté de se rendre. Mais il décédait le 7 mai 1932. Pour Paul Desjardins, déjà privé quelques mois auparavant d’Arthur Fontaine, la perte d’Albert Thomas fut un « désespoir » (sic). Alors, le choix se porta sur Ramon Fernandez.

7Dès 1925, Paul Desjardins avait fondé les plus grands espoirs sur ce jeune homme3. En 1929, Du Bos voulut abandonner la direction de la décade littéraire et proposa Fernandez pour le remplacer. Mais Desjardins s’y refusa :

« [...] vous êtes incomparable [id est Du Bos] irremplaçable dans cet office. Et je sais aussi que Fernandez est disert, subtil, merveilleux escrimeur et supérieurement intelligent, mais que pour l’exactitude, la fidélité, le dévouement à autrui, l’on ne peut faire fond sur lui4 ».

8Cependant, le retrait progressif de Charles Du Bos ouvrait la voie à l’auteur de Messages ; en 1932, celui-ci assuma la décade « Transmission des valeurs ». L’auteur de Pari disposait de grands dons pour devenir un directeur de décade efficace. Jacques Heurgon, qui avait dû affronter cette lourde charge en 1932 pour la décade « Goethe », dressait la liste des qualités nécessaires qui lui faisaient défaut : « [...] il me manque beaucoup de choses : don d’improvisation, rapidité d’esprit, goût des idées générales et foi dans les vertus de la conversation à plusieurs. Je ne vaux personnellement que seul avec moi-même ou avec un ami. Mon cerveau ne marche que devant un livre, un papier, ou encore dans l’intimité [...]. Il faut qu’un directeur de décade croie à ce qu’il fait et communique au débat un élan sincère à la recherche d’une vérité. Or, il y a beaucoup de gens qui vivent d’abstractions et de convictions morales : ce sont eux qui doivent diriger les décades5 ». Ramon Fernandez répondait presque parfaitement au portrait du directeur modèle brossé par Jacques Heurgon. Et en 1934, il était en charge, officiellement, de la crosse. Mais sans doute ne se résolut-il pas à la tenir assez fermement. Ainsi faut-il comprendre cette interrogation angoissée de Paul Desjardins à la femme de Fernandez, Liliane Chomette :

« [...] Je voudrais donc que vous le fissiez souvenir que le gouvernement des Décades de l’été 1934 lui avait été confié d’enthousiasme et qu’il l’avait accepté. Or nous sommes à la saison où tout se décide. Nos amis Raverat ont mis leur bel appartement à la disposition des Pontignaciens pour l’après-midi du dimanche 25 février. Il serait désirable que ce jour-là on fût en état, non certes de discuter dans une foule, mais de donner communication des dates et sujets des Décades comme choses arrêtées déjà. Ramon a-t-il résolu en ce qui concerne sa propre décade ? Et pour les deux autres, a-t-il quelque illumination ? En somme, tout lui est soumis. Laissant en blanc tout à fait, sans même ouvrir une perspective large, le titre qui lui agrée, nous suggérons, Jean Schlumberger et moi, qu’une décade politique serait de circonstance. Par exemple Point de vue sur les DICTATURES : ce que les peuples peuvent gagner et de quel prix ils auront à le payer. Je songeais à Fabre-Luce, qui avec deux de ses acolytes de Pamphlet se chargerait de cela. Mais après avoir lu d’assez près le numéro sur Rome, si intelligent mais un peu trop thuriféraire, j’ai des doutes. Qu’en pense Ramon ? Si tout compte fait il approuve, je m’offre à écrire tout de suite à Fabre-Luce [...]6 ».

9L’expérience Fernandez ne fut pas jugée concluante, car l’année suivante, un directoire à quatre (Jean Schlumberger, Léon Brunschvicg, Paul Desjardins, sa femme) organisa désormais les Décades.

Le directoire officieux des Décades

10Paul Desjardins avait toujours eu soin de donner à Pontigny la marque d’une entreprise qui fût collective. Il n’en était point le monarque absolu, encore qu’il était prompt à exercer une sorte de droit de veto quand il jugeait ses prérogatives abusivement contestées : la « conjuration » (sic) menée par Gide, Mauriac et Du Bos, en 1929, le trouva vigilant censeur. Mais en 1935, après le bref intermède Fernandez, il fallut recourir à une nouvelle constitution afin de faire vivre Pontigny. Dans le petit groupe qui se forme, Jean Schlumberger apparaît bien comme le chef de file, celui qui par sa vigilance attentive embrasse à la fois les perspectives intellectuelles les plus générales et les considérations matérielles les plus prosaïques7. Sans rechercher cette charge, il ne la repoussa pas :

« [...] Hélas oui, Pontigny, les Décades menacent de me tomber sur le dos. Desjardins s’en désintéresse et chacun prétend n’en prendre que ce qui lui est agréable8 ».

11A l’égard des Décades, Gide avait connu des flambées de zèle jadis, en 1910 et 1922. Mais pour un travail assidu et ponctuel, il y avait plus de fond chez Schlumberger (1877-1968), dont la vie se caractérisa par un sens communautaire et civique constant9. Depuis son adolescence, il ne s’était pas dérobé aux grandes luttes de son temps, celle du Dreyfusisme, des Universités Populaires, de la réconciliation franco-allemande, après un bref intermède nationaliste. Et dans le domaine de l'histoire littéraire, la jeune N.R.F. lui fut largement redevable de son zèle appliqué et efficace. Cependant, parmi les écrivains de cette première N.R.F., sa renommée aux yeux du public resta toujours confidentielle à l’aune de celle d’un Gide ou d’un Martin du Gard. L’histoire de ce Pontigny finissant permet de le faire entrer dans la zone du grand éclairage, quand Gide, Maurois, Du Bos, rentrent presque tous dans la pénombre10. A l’égard des Décades et de Desjardins, Schlumberger passa de l'attachement initial à l’ironie caustique sur leur aspect parfois professoral et prétentieux. Mais le groupe gidien ne rompit pas avec Pontigny. L’auteur de Saint-Saturnin devint même président du Conseil d’Administration de la Société de Pontigny, tout en attendant 1934-1935 pour mettre au service des Décades son sagace discernement, dont ses articles critiques, ses « traités », sont un excellent exemple. Gide, alors croisé en communisme, Schlumberger reste adepte d’un libéralisme politique rajeuni ; et sur ce terrain, ses vues coïncidaient avec celles de Desjardins, ainsi que les apparentaient la rigueur intellectuelle et le sens du devoir.

12Le protestantisme natif de ce petit-fils de Guizot l’imprégna toute sa vie d’une abnégation continue : si l’on devine au début de son engagement pontignacien une bonne dose d’exaspération11, il convient par ailleurs que Pontigny est un havre de libéralisme, un écosystème privilégié des valeurs démocratiques à protéger. Un petit texte qu’il insère dans Vendredi rappelle la mission des Décades dans ces sombres temps : « La nouvelle année se lève sur une Europe de plus en plus cloisonnée, coupée en tous sens de frontières infranchissables [...] et l’on tourne des regards inquiets vers les lieux de plus en plus rares où des esprits de toute nationalité, de tout parti, peuvent encore prendre contact, se connaître, lier amitié [...]. Ainsi Pontigny nous demeure lieu d’asile de la pensée libre où des hommes de toute tendance peuvent encore se réunir chaque année, sans fâcheuse hâte, avec le seul souci d’élucider un problème de philosophie, de littérature, d’éducation ou de politique générale12 ». Et le 27 août 1937, après l’ouverture réussie de l’Anti-Babel, expérience d’un foyer d’études au profit d’étudiants européens (Scandinaves surtout), Schlumberger s’écria :

« Je suis saisi d’admiration devant l’énergie de ce couple qui entreprend et risque encore, malgré l’âge, la fatigue et le peu de soutien qui lui est donné13 ».

13Quels étaient exactement, en dehors des questions financières, les problèmes sur lesquels Schlumberger était sollicité ? Ceux-ci étaient de deux ordres : celui du choix des sujets annuels et celui des directeurs de décade. Le 7 janvier 1935, Paul Desjardins amorce la discussion en sondant l’écrivain :

« [...] il importe de mettre sur le tapis d’autres sujets que les trois proposés par moi. Par exemple, le sujet de Brunschvicg sur le « Diable, son passé, son avenir ». Voici encore 5 sujets qui m’ont traversé l’esprit :
I – naufrage de la logique et ce qui s’ensuit.
II – Uchronie, ce qui eût pu être si....et n’a pas été.
III – Le visage inimaginable de la paix.
IV – Y a-t-il des choses qui importent plus qu’une vie d’homme ?
V – De la capacité d’émerveillement.

Il y aurait peut-être un beau sujet à extraire du récent gros ouvrage de Paul Hazard, la crise de la conscience européenne, 1680-1715, mais il faudrait persuader P. Hazard de diriger cette décade [...] la grosse question est celle des directeurs. Il faudrait je crois scinder la fonction. Un directeur des conversations et un secrétaire-recruteur pour la correspondance, ce dernier plus jeune et gentiment subalternisé [...]. Pour le sujet sur le « Monachisme et le mépris du siècle chez les contemporains », j’ai pensé à Jean Baruzi et à Gilson, qui pourraient être secondés par Henri Corhin. Le sujet approfondi psychologiquement serait riche, Bmnschvicg me paraît l’avoir bien étoffé, Mauriac s’y intéresserait. Si l’on penchait sur le sujet des « Spectacles », croyez-vous possible d’y intéresser Copeau jusqu’à l’attirer au moins deux à trois jours ? [...]14 ».

14Schlumberger répondit assez vite puisqu’une nouvelle lettre de Paul Desjardins reprend ses propositions en les discutant :

« [...] J’aime beaucoup Pierre Bost, son intérêt pour Pontigny est chose précieuse. Ménageons cette ressource. Chamson n’est pas quelqu’un de fort délicat ni comme artiste ni comme homme [...]. Mais il a de la jeunesse et du mordant. Je lui écris de mon côté [...] [Quant aux directeurs de décade et aux secrétaires...] il s’agit d’un travail diplomatique, quelque peu subalternisé. Des femmes s’en acquitteraient assez bien ou de jeunes gens tels que Pierre Berteaux, quitte de sa thèse ou Alexis Curvers-Delcourt si on peut lui offrir une appréciable rémunération. Raymond Aron serait pour toute fonction et de quelque sujet qu’il s’agisse la première personne à entreprendre [...]15 ».

15Une nouvelle lettre de Schlumberger appelle cette réponse de Desjardins :

« [...] [il faut] prendre en considération le sujet, « l’Esprit du mal ». Toutefois, je persisterais à proposer « La naissance de l’incrédulité », question pour laquelle je me suis permis de convier Paul Hazard. C’est un sujet pour Brunschvicg. Si Brunschvicg s’en désintéressait, je n’insisterai pas. J’oserai dire que c’est précisément parce qu’au premier abord le sujet paraît avoir un contenu négatif et que c’est là un préjugé dont il importe de faire revenir les décadistes. Incrédulité, contenu positif, au contraire de celui d’intrépidité. J’ajoute qu’il ne s’agit pas d’antichristianisme [...]16 ».

16La principale difficulté n’était pas tant, comme l’indiquent ces lettres, de trouver un sujet que de mettre la main sur un directeur de décade. Maurois et Schlumberger lui-même se récusèrent, ainsi que Pierre Bost. La solution la plus sage était d’accepter la venue de tel ou tel comme simple interlocuteur plutôt que de tenir à tout prix à une participation en tant que directeur. Le problème se posa singulièrement pour Raymond Aron. En 1934, il aurait dû conduire la décade sur la « Volonté de justice », mais il se désista au dernier moment. Par la suite, le couple Desjardins ne cessa de réchauffer son ardeur pontignacienne un peu émoussée. Il avait cependant connu sa femme à Pontigny en 1932, et rencontré là Malraux, début d’une solide amitié. En 1938, Mme Desjardins lui écrivait comme à un mentor sûr :

[...] Jacques Heurgon a proposé de diriger une décade (avec Charles Du Bos) sur la « Solitude ». Dans les autres sujets, Jean Schlumberger et Brunschvicg ont particulièrement retenu « Césarisme » pour lequel nous avons tenté d’obtenir Ferrero qui vient ici tout particulièrement, et Rossi si son accablant travail le lui permet, et « Primitivisme » pour lequel je vais écrire à Fierens en même temps qu’à vous [...]. Ce que je viens vous demander, c’est d’abord si vous en envisageriez un meilleur, ensuite si vous envisageriez la possibilité de nous accorder votre précieuse collaboration [...] matériellement et politiquement je puis m’en tirer, mais pas intellectuellement, et il sera nécessaire de former le plus rapidement possible un comité de jeunes gens pour la préparation des Décades et un bon conducteur d’études pour l’Anti-Babel17 ».

17Quelques jours plus tard, Jean Schlumberger avait trouvé fort intéressant le sujet « Primitivisme » et plus actuel que celui sur « L’influence de la psychanalyse » :

« [...] Mon fils lui-même pense qu’une décade sur l’influence de la psychanalyse serait prématurée. Je vois beaucoup d’intérêt au sujet que proposait votre mari : le retour au primitivisme ; les raisons matérielles et morales pour lesquelles certaines époques abandonnent les techniques raffinées ; ce qui est force et ce qui est faiblesse dans ces mouvements, etc.[...]18 ».

18Dans la lettre précédente, celle de Mme Desjardins, la proposition de créer un « comité de jeunes » traduisait un état de fait sur le rôle croissant des jeunes à Pontigny. Le retrait et l’éclipse de la plupart des grands décadistes des années vingt ouvrirent largement les portes de Pontigny à la génération de l’après-guerre.

2.– La montée des jeunes au sein de Décades

Le renouvellement générationnel à Pontigny

19Les années vingt connurent une explosion éblouissante de jeunesse ; la consécration d’écrivains adolescents (Radiguet), les éclats vibrants de nouvelles musiques, ceux plus grinçants de Dada, les convulsives beautés du surréalisme, sonnaient comme une revendication passionnée de liberté, où le disputaient une sombre beauté, une violence exaspérée et aussi une certaine détresse. Celle-ci s’exprime surtout à partir de 1927 à l’intérieur de petits groupes avides de secouer la tutelle des aînés. Le jeune Henri Lefebvre jugea ainsi, rétrospectivement, cette décennie finissante : « Nous nous heurtions de toutes parts aux bornes, aux limites, aux interdictions d’une société que nous ne comprenions plus. Elle nous refusait autant que nous la refusions19 ». Ce sentiment d’incompréhension d’une partie de la jeunesse à l’égard d’une société politique jugée sclérosée, d’une civilisation bourgeoise taxée de matérialiste, faisait peut-être bon marché des ouvertures réelles ménagées à la jeunesse, surtout dans le monde littéraire20. Mais cette prise de conscience négative d’un écart grandissant entre les aspirations d’une jeunesse non-conformiste » (Mounier) et les valeurs dominantes imposées alors, trouva par la suite une résolution positive ; entre 1927 et 1933, une constellation de revues, de journaux, de cercles intellectuels animés par les « enfants de Barbusse et les frères de Radiguet21 », dessina une nouvelle carte de la vie intellectuelle française22. Pontigny, pour durer, se renouvela plus profondément qu’il ne l’avait réalisé dans les années vingt, en s’ouvrant à bon nombre de jeunes intellectuels.

Les « non-conformistes » et Pontigny

20Parmi une jeunesse chaque année plus nombreuse, l’abbaye accueillit quelques figures notables de ces intellectuels que Jean Touchard qualifie de « non-conformistes des années trente ». L’historiographie récente a cherché à remonter en amont et a repéré un mouvement similaire à la fin des années vingt. Aujourd’hui, il est légitime de réunir au sein d’un même ensemble générationnel ces deux courants ; en ayant une conception un peu extensive du critère de la classe d’âge au regard du sentiment, capital, que cette génération a intériorisé de connaître la même expérience de groupe, de fraterniser dans les mêmes sentiments, l’analyse, à l’échelle macroscopique tout d’abord, peut être entreprise.

21En effet, le premier critère à retenir serait d’identifier la conscience commune de cette génération. Ainsi Bertrand de Jouvenel englobe tous ceux « trop jeunes pour faire la guerre mais d’âge à en suivre les péripéties et d’en comprendre les horreurs » et il rajoute : « [...] né en 1903, je regardais « ma génération » comme se situant entre Alfred Fabre-Luce (né en 1899) et Pierre Mendès-France (né en 1907)23 ».

22En prenant les dates de naissance de nos protagonistes, relativement homogènes mais avec des écarts significatifs, comme le rapporte Bertrand de Jouvenel, nous aurions un groupe d’âge cohérent avec cette liste de non-combattants :

• 1898 : Jacques Madaule ; Robert Aron

• 1899 : Alfred Fabre-Luce

• 1901 : Jean Prévost ; Pierre Bost

• 1902 : André Philip

• 1905 : Raymond Aron

• 1906 : Denis de Rougemont ; Maurice de Gandillac

• 1912 : Raymond de Becker

23On pourrait inclure Ramon Fernandez (né en 1894) qui n’a pas participé au premier conflit mondial. Les plus âgés de ce groupe relèvent pour certains du non-conformisme des années vingt (Fabre-Luce), d’autres, de celui caractéristique des années trente (Jean Prévost, Ramon Fernandez).

24Il faut en venir à cette conscience commune de former un bloc. La décade « Révolution » qui se tint en 1933 atteste bel et bien l’opposition entre deux générations, comme le rapporte Etienne Fournol : « Ces jours derniers, j’avais l’honneur de me trouver, moi chétif, dans une assemblée de philosophes. Il y avait là des jeunes et des vieux ; et accessoirement des libéraux, des radicaux, des catholiques et, je crois, quelques bolchevisants. Je dis : accessoirement, parce que les jeunes de notre temps nous ont appris que la division en jeunes et vieux est cardinale et toutes les autres secondaires [...]. On observa que, contradictoires autant qu’il se peut, ces révolutions s’accordaient en ceci qu’elles prétendaient toutes contraindre les peuples à l’unanimité. On en convint, mais un jeune homme au visage ardent, la chemise molle entrebâillée sur un torse démocratique [...] demanda s’il ne fallait pas tenir pour un enviable bénéfice cet esprit de communauté que les peuples éprouvaient à se sentir unanimes. Les figures des jeunes philosophes s’éclairèrent à ces mots : il sembla qu’une vague espérance venait de traverser l’assemblée jusqu’à 40 ans environ. Quelqu’un de l’autre parti, je veux dire « un moins de 60 ans » demanda au robuste philosophe à quelles fins cet esprit de communauté lui paraissait désirable et au profit de quoi il souhaitait que nous nous sentissions unanimes. Aussitôt il fut sensible que le lien de la jeunesse se dénouait..]24 »· [ Il est vrai que le 6 février 1934 allait bientôt fissurer ce « front commun » des jeunes. Mais en 1933, ce mouvement se trouve au sommet de sa courbe après la parution dans la N.R.F. de décembre 1932 du « Cahier de revendications » qui rassemblait ses principaux acteurs, le premier numéro d’Esprit en octobre 1932 et celui d’Ordre Nouveau en mai 1933.

25Après celle de la N.R.F., l'Union avait organisé le 18 février 1933 une confrontation entre les différents groupes. Paul Desjardins suivait avec beaucoup d’attention l’évolution d’Esprit et ces petits mouvements en général25. Il ne manquait donc pas de grands aînés (Paulhan, Guy-Grand, Desjardins) attentifs à l’expression de la révolte de cette jeunesse. A Pontigny, en l’absence de toute documentation sur cette décade « Révolution », on est réduit à soupeser bien approximativement les propos d’Etienne Fournol. L’intervention virile de ce jeune homme décrit dans l’article indiquait une tendance antilibérale des « moins de quarante ans ». Ce désir de communauté qui s’était exprimé là correspondait à la répudiation de l’individualisme libéral (« le désordre établi ») qui colorait de manière homogène le spectre idéologique des non-conformistes. Apparemment, l’orateur n’était pas allé jusqu’à réclamer un surcroît d’autorité. Il est vrai que, par-delà leur antiparlementarisme, leur rejet de « l’ère du vide » individualiste, les principaux théoriciens de ces groupes n’avaient rien de liberticides et se montraient, en bons proudhoniens, résolument anti-étatistes.

26Pour essayer d’aller plus loin dans l’approche des non-conformistes et de leur présence à Pontigny, la décade de 1934 sur « La volonté de justice mène-t-elle nécessairement à l’action révolutionnaire ? » pour laquelle nous sommes mieux documenté, constitue une utile référence. L’examen préalable de la préparation de la décade nous conduira ensuite à l’étude de son contenu. Dans le contexte de tension exacerbée de l'après 6 février, le thème avait une forte signification. Mais le sujet « vaste, excitant et périlleux tout à la fois » (Denis de Rougemont) exigeait de solides recrues.

27Initialement, Raymond Aron et Charles Du Bos furent chargés de la préparation. Dans cet attelage singulier, Aron devait représenter l’élément moteur quand « Charlie » avait jusque là habitué son public à la seule fréquentation d’une littérature toute spirituelle26. La collaboration du jeune philosophe semble s’être bornée à la rédaction du programme. Au mois de mai, on voit Du Bos prendre en main la question du recrutement. C’est alors que joue sa connivence avec bon nombre de jeunes non-conformistes. En effet, l’auteur des Approximations fait figure avec Maritain (celui-ci à l’égard de Mounier) « d’éveilleur » auprès du groupe de l’Ordre Nouveau, mais aussi auprès de certains membres d’Esprit (de Gandillac, Madaule). Ces deux personnalités comptent parmi les très rares personnes de plus de quarante ans qui, si elles n’ont exercé aucune influence directe sur les jeunes non-conformistes, ont du moins favorisé leurs menées en suscitant des rencontres, en se rendant disponibles à leurs cadets.

28Maurice de Gandillac était alors un ami de Du Bos. Ils s’étaient rencontrés chez Gabriel Marcel en 1929, et à la Fondation Thiers au début des années trente, quand le jeune homme organisait avec Etienne Borne des réunions d’étude sur les nouveaux courants de pensée, avec l’aide de Gabriel Marcel et de Jean Wahl27. Jacques Madaule, autre membre d’Esprit, fréquentait avec assiduité le directeur de Vigile, la revue catholique qui devait concurrencer la N.R.F. Ce professeur d’histoire-géographie du lycée Rollin (aujourd’hui Decour), déraciné de son Sud-Ouest natal et arrivé depuis peu à Paris, s’agrégea à la communauté intellectuelle des non-conformistes grâce aux contacts noués chez Maritain et Du Bos. Avec Denis de Rougemont, ce dernier avait établi des liens dès 193028. Le jeune écrivain suisse participait simultanément à trois revues, Hic et Nunc, Esprit et Ordre Nouveau ; il avait dirigé le « Cahier de revendications » de la N.R.F. de décembre 1932 et avait été invité quelques mois plus tôt à Pontigny par Du Bos pour la décade « Goethe ». Cette multiactivité l’obligeait, comme il le reconnaissait lui-même, « à vérifier ou à rétablir sans cesse la cohérence de ses options théologiques, philosophiques et politiques. Elle me permettait surtout de ne pas me laisser emprisonner dans les « disciplines de vote » qui tendent très vite à s’instaurer dans de tels groupes29 ». Dans la perspective de Pontigny, Rougemont offrait un bon profil.

29Le 25 mai 1934, Du Bos écrivait à Raymond Aron pour préparer le recrutement :

« [...] Je vais téléphoner dès demain à Daniel-Rops et le prier de s’entendre lui-même avec ses collègues d'Ordre Nouveau [...]. Je me suis assuré de la présence de Gandillac qui sera un précieux appoint. Je compte que de votre côté vous insisterez auprès de Philippe (sic) [A. Philip] : aujourd’hui au conseil d’administration de Pontigny, on m’a annoncé l’inscription du jeune Corbin30, de sorte qu’avec Philippe (sic) et lui, même si de Rougemont et Schmidt n’étaient pas libres, le côté protestant serait fort bien représenté. Vous vous êtes occupé des jeunes humanistes élèves d’Alain, et des marxistes ? Pour ces derniers, mentionnez-moi leurs noms afin que je voie s’ils font ou non double emploi avec ceux que m’a nommés mon ami Robert Bordaz31, auteur d’un récent et important travail sur le marxisme (mais sans être marxiste lui-même) [...]. Plus je réfléchis à notre décade, plus il me semble que nous n’avons guère chance d’y attirer que des jeunes et même je ne vois pas très bien quels seraient les aînés susceptibles de lui rendre vraiment service32 ».

30Fin juillet la défection d’Aron rend Du Bos extrêmement fébrile, d’autant que le premier n’aurait rien préparé, même s’il s’efforce de décider quatre personnes pour le séjour pontignacien : Sartre, Jankélévitch, Michel Simon et André Kaan33. Le 3 août 1934, Du Bos écrit une lettre à Maurice de Gandillac pour tenter de rameuter une troupe un peu consistante :

« [...] Pontigny et moi faisons tout ce que nous pouvons pour recruter des représentants qualifiés des points de vue non croyants, marxistes et révolutionnaires [...] à cet égard comme à tous les autres, Aron n’a exactement rien fait. Je regrette d’autant plus que la présence d’Yves Simon à Pontigny offre les inconvénients que loyalement vous m’avez signalés, que sa connaissance approfondie de Proudhon aurait pu éclairer et nourrir ce versant-là du débat, et si, de son côté, comme je viens de le suggérer à Pontigny, Guy-Grand avait pu se joindre à nous, nous aurions eu un pour et un contre Proudhon qui eussent présenté de l’intérêt [...] Pour Marx, Fernandez m’a prêté les Morceaux choisis que vient de publier la NM.F.34 ».

31Cet hypothétique pontignacien, marxiste ou marxisant, fait l’objet d’une recherche obstinée. Du Bos réécrit le 16 août à Maurice de Gandillac :

« Un de mes amis a écrit à Duret, l’auteur des Morceaux choisis de Marx pour la partie économique et pour la partie philosophique, sur une indication reçue j’ai écrit à un certain Rosselli35, De Rougemont a accepté de venir [...] Jankélévitch a accepté également et lui aussi sur le plan philosophique et étant donné sa vaste culture pour tout ce qui a trait au monde des idées pourra rendre de grands services36 ».

32C’était Robert Bordaz qui avait soufflé ces deux noms. Or si l’auteur de Socialisme libéral ne semble pas être venu, un autre socialiste italien le remplaça en la personne de Rossi, pseudonyme d’Angelo Tasca (1890-1960). Celui-ci, membre fondateur du Parti Communiste italien, s’en était éloigné en 1929. Réfugié en France, il adhéra en 1934 au Parti Socialiste Italien. Il écrivit d’ailleurs dans le Populaire (quotidien de la S.F.I.O.) des chroniques de politique étrangère sous le nom d’André Leroux, ainsi que dans Monde, l’hebdomadaire dirigé par Henri Barbusse. En 1933, Tasca avait donné dans ce périodique une série d’articles d’analyse critique du marxisme où il revalorisait le contenu humaniste du marxisme.

33Les discussions de cet entretien sont connues grâce à un article que Jacques Madaule donna à La Vie intellectuelle37. Ainsi, Du Bos ouvrit la décade en rappelant sa foi chrétienne à tous. Il donna alors une lecture de passages d’un livre de Maritain, Religion et culture, paru en 1930 et qui lui apparaissait définir remarquablement la condition du chrétien, partant, la sienne. Cette dernière se caractérisait par la situation d’écartèlement entre deux mondes et simultanément par la responsabilité des deux à la fois. Le chrétien devait satisfaire deux exigences : penser le monde et penser le moment présent, dans et par l’éternel. Deux erreurs le guettaient : « la première est une méconnaissance du Verbe par qui tout est formé et par la croix duquel le monde est vaincu [...]. La seconde est comme une méconnaissance de l’Esprit qui flotte sur les eaux et qui renouvelle la force de la terre ; elle rendrait la pensée chrétienne ingrate et hostile au monde ». Après ce préambule pour bien convaincre l’assistance que la tâche temporelle du chrétien Du Bos était irrécusable, ce dernier se proposait de partir de quelques simples définitions tirées de Littré. Il apparaissait que la Justice ressortirait à l’équité ou à une justice plus élevée. Or, si dans équité on rencontrait l’égalité, quelle était la part d’égalité contenue dans la justice ? Et de quelle égalité s’agissait-il ?

34Cette réflexion liminaire présentée, l’entretien s’attela à définir la Justice, puis la Révolution. Parmi les exemples de la première, Du Bos cita l’épisode de la vie de Goethe où celui-ci fut confronté à la misère des tisserands d’Apolda. Il glosa la longue lettre à Charlotte Stein, en 1779, où Goethe écrit : « Ici mon drame se refuse à avancer, une malédiction pèse sur lui. Il faut faire parler le roi de Tauride [il travaillait à son Iphigénie] comme s’il n’y avait pas à Apolda un seul tisserand qui mourût de faim38 ». Puis Jankélévitch proposa une définition de la justice en distinguant justice close et justice ouverte. Madaule ajoute assez méchamment que la « Justice s’était volatilisée pour faire place à l’Amour ». Ce fut Maurice de Gandillac qui revint au sujet en abordant la Justice chez Saint Thomas39 et chez Proudhon. Rossi, « pour tous la grande révélation de la décade », présenta son interprétation de la Justice chez Marx, interprétation que Desjardins approuva chaudement en parlant de « marxisme transfiguré ». Le fondateur de Pontigny parla de la religion de la Justice, conçue comme « accomplissement » ; il inventoria dans le passé les formules jadis élaborées. Alors Paul Desjadins s’écria que les valeurs de civilisation n’étaient pas suprêmes.

35L’entretien bascula par la suite sur la définition de la Révolution. René Lalou aborda la révolution littéraire. Rossi fit entendre un « véritable cours d’esprit et de technique révolutionnaire, suivi d’une application à la situation française actuelle40 ». Denis de Rougemont, tout en indiquant qu’il n’y avait pas de justice humaine mais seulement une Justice de Dieu, opposa la révolution personnaliste (spirituelle) à la révolution marxiste de Rossi. Maurice de Gandillac clôtura la décade en proférant des paroles de « Sagesse », selon Madaule : il montra comment la Volonté de Justice pénétrait peu à peu dans le monde par le biais « d’institutions appropriées aux difficultés pratiques. »

36Sur un si vaste sujet et notamment sur les problèmes concrets que soulèverait l’approche du problème révolutionnaire, il était difficile d’aboutir à des résultats solides et qui fussent agréés par la majorité. Un Denis de Rougemont jugea sévèrement l’entretien : « Ce fut une fameuse salade d’opinions salonnardes et d’idées fixes, relevées par un vigoureux piment marxiste41 ». Il est vrai que son affirmation barthienne d’une Justice qui n’était pas de ce monde, cette affirmation d’une radicale coupure entre monde naturel et monde surnaturel, pouvait surprendre un public français. Son développement sur la primauté du spirituel dans la révolution personnaliste restait plus convenu. C’était là en effet le credo des non-conformistes. La violence matérielle était récusée, ou considérée comme un pis-aller ; en revanche, la violence spirituelle ou doctrinale, qui se manifeste plus dans les principes et les institutions que dans les gestes se révélait indispensable. Ces principes se fondaient sur l’antiétatisme et la défense absolue de la personne, contre l’oppression policière des régimes fascistes et communistes et contre la « quantification de la valeur » (sic) dans les sociétés libérales42.

37Maurice de Gandillac, rapporte bien vaguement, hélas !, Jacques Madaule, tenta de dégager une voie raisonnable pour préciser selon quelles interventions pourraient se diffuser cette volonté de justice. Cette réflexion prudente étonne un peu de la part d’un non-conformiste. Les intellectuels d’Esprit ou d’Ordre Nouveau, avec toutes leurs différences, partageaient une même radicalité dans leur commun refus de tout réformisme démocratique. Esprit, surtout, donnait volontiers dans un discours apocalyptique et catastrophiste. Comment Gandillac entendait-il relier le temporel et le spirituel alors que la revue se gardait de définir l’inspiration spirituelle au regard des réalisations temporelles ? Contrairement au courant intellectuel de la démocratie chrétienne, incarné par la revue Politique43, les non-conformistes d’Esprit dédaignaient une pensée qui privilégiait une dialectique et une compénétration du temporel et du spirituel et qui, à partir d’une réflexion précise sur les rapports des chrétiens à la société, sur les valeurs à promouvoir, permît de rendre la pensée constructive. Cette différence dans la définition du spirituel s’éclairait par les façons différentes d’articuler valeurs démocratiques et philosophie. Politique, avec en première ligne Paul Archambault, cherchait à cerner le lien qui se tisse entre liberté politique et vie sprituelle en montrant que vie démocratique et spiritualité s’abreuvaient à la même source ; ainsi, le christianisme et la démocratie partageaient une communauté de destin. On aboutit ici à une réflexion sur une civilisation inspirée du christianisme plutôt que de nature chrétienne. Esprit, tout au contraire, vise cette dernière (Un nouveau Moyen Age de Berdiaev), rêvant d’une rupture avec la civilisation individualiste et légaliste bourgeoise. Pour les non-conformistes, le thème de la décade paraissait (même si la formule était interrogative) inviter à une conclusion d’ordre révolutionnaire. Peut-être cet aspect-là de la décade fut-il abordé trop rapidement ? En tout cas, Jacques Madaule, en revenant sur l’entretien passé, indiquait à Du Bos sa conviction d’une nécessaire remise en cause radicale de l’ordre actuel :

« Je regrette, en particulier, que grâce à Jankélévitch et à Lalou, on n’ait pas serré de plus près le concept de Révolution, qui est relativement récent et dont il n’aurait pas été inutile de refaire l'histoire [...] En définitive, la seule question était de savoir si le règne temporel de la justice exige la restauration intégrale des valeurs chrétiennes ou si, au contraire, il convient de leur substituer de nouvelles valeurs44 ».

38Madaule, qui cependant se trouvait à l’intersection des courants de la démocratie-chrétienne et des non-conformistes, adoptait ici la radicalité des seconds au détriment du réformisme démocratique des premiers. Surtout, cette attention aux seules valeurs sans poser la question de leur application, trahissait un peu le côté invocatoire de ces propos. La méfiance à l’égard de l’État, fût-il démocratique, la négation du dynamisme immanent de la rationalité et de la loi pour n’en voir que la dimension de contrainte et d’abstraction, obligeait un Madaule à recourir à des formules vagues pour mieux tourner le dos au régime démocratique. Somme toute, la réflexion de Du Bos, certes moins ambitieuse, sonnait plus juste. Pour sa dernière participation aux Décades (mais nul ne pouvait s’en douter), son commentaire sur l’attitude de Goethe atteignit le ton de la grande noblesse spirituelle. Du Bos avait certainement voulu montrer que la fameuse phrase goethéenne (« je préfère une injustice à un désordre ») ne tenait pas compte de la position concrète de Goethe, beaucoup plus nuancée et humaine. La vraie « culture » exigeait que tout à la fois le ministre Goethe défendit les ouvriers contre les injustices et que l’auteur d’Iphigénie fît parler ses personnages avec une sorte de détachement. Ce n’est qu’au terme d’une purification intérieure, sans relation directe avec la lutte de classes, que l’homme civilisé, en se transposant sur un plan plus universel, est susceptible d’attirer à lui l’humanité souffrante des tisserands d’Apolda.

39Dans cette décade forte d’une jeunesse nombreuse, Madaule avait assez perfidement médit de Jankélévitch. Or, pour la journaliste Simone Téry, celui-ci avait été la personnalité-phare de la décade :

« [...] il a trente ans, je pense, mais il a l’air d’un gosse. Il enseigne la philosophie à la cagne de Lyon. C’est le continuateur de Bergson [...]. Et dans les entretiens quand on arrivait à le faire parler, il était extraordinaire, il dépassait tout le monde de très haut. Les autres nous instruisaient ; lui apportait toujours quelque chose de neuf, d’intense, de paradoxal [...]45 ».

40Le Pontigny des années trente vit d’autres brillants jeunes gens à l’égal de Jankélévitch. On peut citer et évoquer deux personnalités de la mouvance Esprit : André Philip et Raymond de Becker. Le premier (1902-1970) était en fait un « vieux » décadiste des années vingt ; il avait été invité dès 1928 et fut également convié aux décades de 1930 et 1931. Ces invitations précoces étaient un hommage rendu à un parcours scolaire et universitaire exceptionnellement brillant : à vingt-six ans, en 1928, ce jeune agrégé d’économie politique était nommé à l’Université de Lyon 246. Issu d’une famille de militaires, il est élevé par une mère protestante après la disparition de son père en 1911. Avant 1914, il séjourne en Allemagne pour apprendre la langue ; grâce à une pratique courante de l’allemand ainsi acquise, il sera en 1928 un des premiers commentateurs d’Au-delà du marxisme. Après le baccalauréat, il accomplit une double scolarité, Droit-Sciences Po d’un côté, Philosophie de l’autre. A la suite d’un séjour en Angleterre, il rédige sa thèse sur le Guild socialisme et tradeunionisme (1923). Entre 1924 et 1926 il vit aux États Unis grâce à une bourse Rockefeller. A son retour, il passe l’Agrégation d’économie politique et finit premier. Parallèlement à ses études, le jeune homme milite au sein des étudiants socialistes, depuis 1920, et de la Fédération des étudiants protestants. La rencontre avec l’œuvre de de Man conforte son attachement à un socialisme qui tirerait des valeurs spirituelles du christianisme ses mobiles d’action47. Après un voyage en Inde en 1928, il s’attache à la non-violence et s’inscrit au barreau pour défendre des objecteurs de conscience, pour lesquels il réclame un statut légal. Dans les années trente, Philip s’associe à Esprit, où il affirme l'incompatibilité entre civilisation capitaliste et foi chrétienne. Il prône une Révolution qui soit non seulement économique et sociale mais aussi psychologique et morale.

41Un autre jeune intellectuel qui gravitait autour d’Esprit fut attiré à Pontigny par Paul Desjardins : Raymond de Becker. Le 7 mars 1935, le fondateur des Décades note dans son agenda : « Je m’attache à la lecture du dernier numéro d’Esprit. Coïncidence surprenante, justement j’y trouve un dialogue entre de Man et Raymond de Becker, catholique mais des plus modernes sentiments. Il faut que je l’attire à Pontigny48 ». Né à Ostende en 1912, ce jeune Belge était devenu à dix-sept ans permanent au secrétariat de l’Action catholique à Louvain et fréquentait alors Léon Degrelle49. Issu de ce milieu de la droite confessionnelle belge, il s’en écarte peu à peu, attiré par les questions sociales d’un côté, par le fascisme de l’autre. La lecture d’Un nouveau Moyen Age de Berdiaev le fascine, où la récusation des idées rationalistes de la Renaissance s’accompagne de vœux en faveur de l’apparition d’une nouvelle civilisation imprégnée de spiritualité. En Belgique, en 1932, il fonde un journal, l’Esprit nouveau, qui regroupe les « non-conformistes » belges dans leur commune dénonciation du parlementarisme et du capitalisme. Des liens bientôt se nouent avec la revue de Mounier50 au printemps 1934. De Becker souscrit au mot d’ordre « spirituel d’abord » et s’efforce de mettre en œuvre une politique chrétienne, mais en dehors de l’Église. Dans un article d’Esprit du 1^er février 1935, consacré aux « Communautés chrétiennes », il évoquait cet ordre communautaire dont il rêvait : « [...] il nous faut un ordre nouveau dont les membres se consacreraient uniquement à la rechristianisation du profane, de l’art, de la culture, de la vie politique, sociale et économique ; des communautés peu nombreuses fondées sur l’amitié et la pauvreté51 ». Au début 1935, l’intellectuel belge crée le mouvement « Communauté » avec l’aide de Mounier52. Paul Desjardins fut enthousiaste. Il parla d’un « événement capital et probablement terminal de [ma] vie. C’est l’élan de 1892 dirigé par Lagneau, dans une langue que [je n’entends] pas bien, avec plus d’ajustement aux réalités du monde53 ». Becker entendait créer des communautés, peu nombreuses, qui reposeraient sur l’amitié et la pauvreté. Ce modèle communautaire serait le fer de lance d’une rechristianisation. Et, en effet, le catholique belge fut invité cette année-là à Pontigny. Il revint également en 1936.

42Tous ces jeunes gens, et d’autres, moins flamboyants, contribuèrent à démocratiser l’accès à l’abbaye et à en rendre le climat intérieur un peu moins grave.

Une sociabilité moins élitiste

43L’élasticité de l’humeur n’avait jamais manqué d’accompagner la vie des Décades. Mais les mœurs pontignaciennes, dans les années vingt, restaient affectées des traits d’une certaine mondanité (la présence des grands auteurs, de certaines femmes du monde) et d’une gravité un peu austère dictée par Paul Desjardins. L’abbaye canalisait les émotions en les sublimant dans des jeux de bon ton (les analogies littéraires) ou dans des divertissements savants (les petits concerts de piano, les lectures des derniers textes écrits par les grands écrivains). Cet éthos d’une simplicité raffinée, où entraient les arts du tact et de la bonne humeur, du compliment délicat et de l’oubli de soi, correspondait aux valeurs aristocratiques défendues alors par « l’Europe des Esprits ». Or, dans les années trente, le renouvellement partiel du public des décadistes se traduit par l’admission de pontignaciens de réputation souvent assez modeste. Si Pontigny fonctionnait le plus souvent comme une instance de consécration dans la décennie vingt, il tend désormais à permettre aux nouveaux décadistes de s’affilier à la vie littéraire ou de se voir légitimés dans leur ambition intellectuelle.

44La décade « Héroïsme » de 1933, dirigée par Ramon Fernandez, suivie par le jeune Pierre Boujut (1913-1992), âgé seulement de 20 ans, donne à voir d’un peu plus près certains de ces jeunes gens en quête d’une première forme de reconnaissance littéraire. Celui que les décadistes de cette année-là appelaient « l’enfant », était alors le directeur d’une revue littéraire mensuelle, Reflets. Il était fils d’un tonnelier de Jarnac et lui-même artisan en fer et futailles54. Invité grâce à la recommandation d’un proche de Desjardins, le suédois Rolf Nordling, il se rendit à Pontigny plein d’émoi et le cœur battant la chamade. A Laroche, où l’on prenait le petit tortillard départemental pour rejoindre Pontigny, il rencontre son premier décadiste, jeune comme lui et poète de surcroît. Le dialogue s’engage en présence d’un tiers, que nos deux pontignaciens novices croient être Mauriac : « J’avais été abordé à Laroche par un jeune homme un peu plus âgé que moi. Il m’avait reconnu comme futur hôte de Pontigny parce que je tenais à la main le programme de la décade. Il s’était présenté : « Armand Guibert, poète de Tunis », moi : « Pierre Boujut, marchand de fer à Jarnac ». Nous étions montés dans le même wagon face à un monsieur distingué, décoré, qui avait une vague ressemblance avec François Mauriac [...]. Or, Guibert savait que Mauriac a été un hôte assez régulier de l’abbaye et pendant tout le voyage il essaya de m’en mettre plein la vue et, ainsi, par la même occasion, au prétendu Mauriac, sur ses succès de poète, ses livres parus, ses livres à paraître ; sa revue qui s’intitulait Mirages et sa compétence en poésie moderne55 ».

45Le monsieur « distingué » n’était pas Mauriac et le jeune Guibert en fut pour sa peine. Mais il est vrai que sa revue, Mirages, allait révéler Patrice La Tour du Pin et le poète berbère Jean Amrouche. A Pontigny, Pierre Boujut entreprit d’écrire chaque soir ses impressions de la journée ; inopinément, une petite bande conduite par Fernandez lui déroba son précieux cahier et le contraignit à en donner lecture semi-publique ; celle-ci se passa bien et, à la fin de la décade, le jeune directeur de Reflets avait réussi à abonner la majorité des décadistes à la revue. Parmi les moments les plus importants vécus par Pierre Boujut à Pontigny, intervinrent ses rencontres avec Jean Schlumberger (1933), Roger Martin du Gard et André Gide (1937). Le premier, en l’absence de plus en plus fréquente des deux seconds (1933 et 1936 pour Martin du Gard ; 1930 à 1936 pour Gide), devint le grand aîné plein d’attention aux cadets. Pierre Boujut le décrit ainsi : « Voix douce, délicate, fine, sensible. Il aime beaucoup s’amuser, il comprend le jeu et la jeunesse, il aime la danse [...]56 ». L’auteur de Saint Saturnin sortait de sa réserve naturelle et ne manquait pas à cette fonction d’écoute attentive que la tradition pontignacienne avait su instaurer. Il est vrai que Gide semblait oublieux de cette règle, au sentiment de Martin du Gard en 1937 : « Gide n’a pas tenu sa place dans cette décade. Les jeunes se détournent de ce vieillard [...]. C’est bien sa faute [...] exclusivement obsédé par quelques problèmes, il néglige les gens qui ne peuvent l’entretenir de ses préoccupations essentielles [...] durant ces dix jours, j’ai bien observé son attitude en public. J’ai surpris aussi les réactions des uns et des autres. Certains déjà l’accusent de jouer au « pontife ». Rien n’est plus faux57 ».

46On comptait également un public de plus en plus nombreux d’étudiants (es), recommandés par les professeurs habitués des décades. Ainsi, en 1938, Jean Wahl pour Mlle Jeanne Besse :

« C’est un esprit fort distingué et j’avais apprécié son mémoire pour le diplôme (sur Bergson)58 ».

47En 1936 pour la décade « Volonté du mal ». ce fut Pierre Boutang, invité par son professeur de philosophie de la khâgne lyonnaise, Vladimir Jankélévitch, qui prit en charge un exposé sur Dostoeïvski59. Tous ces jeunes gens étaient, selon le témoignage de Robert Bordaz, « très bien reçus60 ». Le jeune économiste devint l’ami de Saint-Exupéry et de Ramon Fernandez. Il est vrai que, depuis le suicide d’une normalienne, en 1927, les aînés s’attachaient à présenter une aimable figure auprès des plus jeunes. En 1933, la décade « Heroïsme » menée par Ramon Fernandez fut particulièrement gaie, comme le rapporte Jean Schlumberger à Roger Martin du Gard :

[...] Rarement l’entretien a été aussi vivant ; rarement j’y ai eu si peu envie de dormir. L’habitude de l’apéritif et du billard russe dans les deux auberges est venue compléter d’une manière qu’il ne faudra pas laisser tomber la discipline de l’abbaye. On a dansé deux fois [...] Fernandez fut merveilleux de sagesse et de folie. De mon côté j’ai fait de mon mieux pour remplir la place que tu as laissée vide, encourageant les jeunes filles et confessant les jeunes poètes61 ».

48Jean Schlumberger semblait dépouiller sa vieille enveloppe patricienne pour mieux goûter la fraîcheur de ce nouveau climat pontignacien. N’exagérons pas toutefois cette nouvelle liberté des comportements. Pontigny gardait toujours une bonne dose de respectabilité mondaine. Un jeune homme, la plupart du temps, ne manquait pas malgré tout d’être un peu intimidé quand il s’avançait pour la première fois vers ses futurs compagnons.

49Robert Levesque (1909-1975), ancien élève de Jouhandeau et ami de Gide depuis 1926, fut introduit à Pontigny en 1934. Il note dans son Journal ses difficiles débuts : « [...] Pas très à l’aise à l’abbaye : les intellectuels, les femmes, le « monde », tout cela bêtement me gêne. Je manque de sociabilité62 ». Si Pontigny cédait à une certaine légèreté de ton, les Décades, par un autre côté, affichait une rigueur intellectuelle croissante, en conviant massivement des spécialistes du savoir.

3.– Le Passage progressif de la forme « Salon Littéraire » à la forme « Congrès » philosophique

50Le 19 août 1937, un lettre de Roger Martin du Gard à André Gide annonçait les préparatifs de la future décade littéraire et cherchait à mobiliser les anciens décadistes pour un Pontigny à l’ancienne mode, dont on aurait ravivé une dernière fois les couleurs fanées :

« Tout porte à croire (c’est l’avis de Jean aussi) que cette décade sera la dernière des décades telles que nous les avons connues. Pontigny se transforme, s’oriente autrement ; vers des « congrès ». Cette « décade d’écrivains » a bien failli être supprimée cette année. Nous avons tous battu le rappel, rejeté quelques brindilles dans le feu pour une dernière flambée. Je crois qu’elle sera réussie. J’y ai amené des amis, Noulet, Chauveau, Hélène du Bois, Mme Bussy63 ».

51Ce crépuscule de la décade littéraire signalé par l’auteur des Thibault reflétait tout autant le lent déclin des thèmes littéraires que l’éloignement progressif du public des habitués de ce micro-milieu pontignacien, représentés par « le Vaneau » et ses admirateurs.

La décade littéraire dans les années trente, un lent dépérissement

52Après la décade de 1937 consacrée à la « Vocation sociale de l’Art dans les époques de trouble social et de désespoir », il y eut cependant encore deux décades littéraires. En 1938, Jacques Heurgon proposa à sa belle-mère le sujet « Solitude » :

« Comme Schlumberger, je voudrais une troisième décade un peu moins actuelle. Je n’ai aucune idée à proposer, sauf celle-ci qui m’est venue l’autre jour et que je vous donne pour ce qu’elle vaut : la Solitude. Évidemment cela obligerait à exposer à la lumière brutale de l’entretien beaucoup de choses délicates qui préfèrent l’ombre. Mais l’histoire permettrait de parler de soi par personnes interposées : des Messieurs de Port-Royal aux quatuors de Beethoven64 ».

53Mais si Jacques Heurgon acceptait bien volontiers de pourvoir Pontigny en sujets pour des décades futures, il restait réticent à l’idée de devoir en diriger une. Aussi espéra-t-il une acceptation de Du Bos, revenu d’un séjour aux États Unis. Mais le calvaire de la souffrance physique vécu par ce dernier le contraignit à décliner l’offre65.

54La décade s’organisa peu à peu grâce aux inscriptions de Jean Wahl, de Groethuysen, de Jacques Madaule, colonnes solides d’une construction dès lors moins précaire. Néanmoins, Jacques Heurgon redoutait les tendances philosophiques de certains de ces décadistes : « Ce qu’il faudrait, c’est essayer maintenant de prévenir la tendance peut-être trop philosophique que Jean Wahl, Groethuysen et Jankélévitch pourraient faire prévaloir (que ce ne soit pas une décade uniquement sur Kierkegaard et la Phénoménologie de Husserl), en recrutant des esprits plus concrets, un musicien ou amateur de musique pour Beethoven, des romanciers, etc. [...]66 ».

55Parmi ces lettrés, Jacques Heurgon réussit à convaincre le critique et poète Joseph Baruzi, le frère du philosophe67. Cette recrue se chargeait de présenter la solitude chez Rousseau et, en outre, recommandait un jeune Yougoslave, Siméon Doztchévitch, qui assumerait une petite communication sur la solitude et la musique populaire68.

56Jules Supervielle fut également présent aux côtés de Berdiaev, du jeune germaniste Minder et de Clara Malraux. L’année suivante, Jacques Heurgon s’efforça de ne point laisser « aux philosophes de stricte observance, Jean Wahl à leur tête, ce magnifique sujet : la Destinée [...]69 ». Il échoua dans cette entreprise. Cependant, une autre décade littéraire fut mise sur pied, intitulée « décade littéraire franco-anglaise », organisée conjointement par Pontigny et par le Times Litterary Supplement70. Denis Saurat (1890-1956), décadiste récent (il vint à Pontigny pour la première fois en 1935) mais actif (il dirigea la décade S.D.N. en 1937), directeur de l’Institut français du Royaume Uni, prit donc langue avec l’équipe du Times. Mais le sujet fut étendu, en fait, aux questions philosophiques, poétiques et sociales. Si la littérature cessait d’être la seule référence des prochaines discussions, du moins recherchait-on un homme de lettres français de grand renom, qui fût un peu la caution littéraire de la décade. André Maurois était la personne apparemment toute désignée. Mme Desjardins le pressentit et le pria également de chercher à faire passer un entrefilet dans le Figaro, qui annoncerait la décade71. Du côté anglais, on attendait la présence de Charles Morgan. Mais il déclina l’invitation. La guerre qui éclata le 3 septembre mit à bas tout le projet.

57Ainsi, à l’image de cette décade franco-anglaise, la littérature se voyait débordée, et englobée, soit dans des thèmes politiques et sociaux, soit dans des thèmes philosophiques. Pour ces derniers, leur place avait toujours été reconnue dans l’une des trois décades habituelles. Mais, au cours des années trente, les entretiens adoptent des intitulés de plus en plus abscons, de telle manière que seuls les philosophes professionnels furent en mesure de discourir dans cette enceinte. Comme le notait Roger Martin du Gard, une époque recouvrait l’autre : aux lettrés qui avaient donné le diapason dans les années vingt firent désormais concurrence les spécialistes du savoir. Au modèle d’une activité de l’esprit définie depuis l’humanisme de Montaigne comme culture, tend à se substituer celui d’une pratique intellectuelle entendue comme savoir.

La montée de la forme Congrès philosophique

58L’observation du cercle des philosophes conviés annuellement à Pontigny peut apporter un premier indice d’une représentation renforcée des philosophes professionnels. Ces derniers se retrouvent non seulement au sein de la « décade philosophique » mais aussi à l’intérieur des autres entretiens. La figure qui se détache éminemment parmi les représentants de cette corporation est celle de Léon Brunschvicg. Présent à l’abbaye dès 1926 pour la décade « Humanisme », conducteur de la décade de 1928 sur le « Temps », il assume après 1933 un rôle important dans la vie de Pontigny. D’une part, il fait partie du trio officieux (avec Schlumberger et Desjardins) qui organise les Décades, d’autre part il donne de sa personne en dirigeant plusieurs entretiens :

• 1934 : « Est-il véritable que nos civilisations sont mortelles ? »

• 1935 : « Au sujet des frontières imaginaires ou réelles »

• 1936 : « La Volonté du Mal »

• 1938 : « Primitivisme »

59Cette participation à la vie de Pontigny ne reflète d’ailleurs que très partiellement l’activité multiforme de cette personnalité, tant sur le terrain de la réflexion intellectuelle (il collabore par exemple au Centre de Synthèse d’Henri Berr) que sur celui de l’engagement civique (il s’associe au mouvement de l’École unique, participe à la coopération intellectuelle mise en œuvre par la S.D.N.). Or, il devient un peu, dans les années trente, le bouc émissaire des divers courants de pensée ; pris à partie par la critique du spiritualisme existentiel de Gabriel Marcel dès la fin des années vingt, par celle des jeunes philosophes phénoménologues désireux de produire des œuvres qui soient de création et non de simple commentaire du savoir philosophique, les attaques deviennent féroces avec le pamphlet de Paul Nizan, Les chiens de garde72. Le jeune philosophe marxiste mêlait des critiques d’ailleurs contradictoires, en dénonçant, et la philosophie utile aux intérêts de la classe bourgeoise et l’innocuité de cette même pensée73. L’homme Brunschvicg, aux yeux des détracteurs de sa philosophie, disparaissait derrière la figure simplifiée d’un mandarin. Mais à ôter les bandelettes que d’aucuns voulaient lui fixer, on rencontrait simplement un intellectuel, pour qui la pensée et la culture demeuraient des outils privilégiés pour essayer de vivre en homme. A Pontigny, Brunschvicg ne se montra pas avare de son temps en assumant plusieurs décades. Mais il est vrai qu’il était utilement épaulé par un « secrétaire », en général un jeune philosophe.

60Dans ce rôle, on retrouve par deux fois (1935 et 1938) René Poirier. Ce dernier (1900-1996), né à Saigon, normalien et agrégé de philosophie en 1922, était un élève de Brunschvicg. Très jeune, il avait rédigé avec Jean Baruzi un des deux volumes de l’ouvrage Philosophes et savants français du XX^e siècle, paru chez Alcan en 1926 ; en effet, il avait écrit le deuxième volume consacré à la Philosophie des sciences. Sa carrière universitaire est rapide car il enseigne successivement à l’université de Montpellier, puis d’Alger, avant d’accéder à la Sorbonne en 1937.

61Avec Maurice de Gandillac, nous sommes en présence du secrétaire de la décade de 1936 sur la « Volonté du Mal ». Né à Koléa en Algérie en 1906, entré à la rue d’Ulm en 1925 et agrégé en 192974, il effectue un séjour philosophique en Allemagne en 1934-1935. Il assiste aux décades de 1934, 1935 et 1936. Une lettre du 13 juin 1936, adressée à Jean Wahl, illustre son travail de secrétariat de cette année-là : « [...] vous avez été inscrit dès le début parmi les interlocuteurs spécialement désirés ; il va de soi, par conséquent, que quelle que soit la date où vous prendrez votre décision définitive [...] vous aurez votre place à l’abbaye [...]75 ». Cet appel pressant révélait toute l’estime dans laquelle on tenait Jean Wahl (1888-1974). Né à Marseille, ancien normalien (1907), agrégé en 1910 (1^er devant Gabriel Marcel), il soutint sa thèse en 1920 sur Les philosophes pluralistes d’Angleterre et d’Amérique. Mais c’est un livre publié en 1929 sur Le Malheur de la conscience dans la philosophie de Hegel, qui fut une révélation pour beaucoup de jeunes philosophes. Un an avant le grand article de Koyré sur « l’état des études hégéliennes en France », Jean Wahl amorçait le retour à l’auteur de la Phénoménologie de l’esprit. Mais l’analyse de Jean Wahl restait assez paradoxale, sur un Hegel qui révélait des pré-inscriptions de l’existentialisme proprement dit ; l’expression « malheur de la conscience », témoignage d’un sentiment tragique, marquait la limite de toute construction conceptuelle.

62La même année que Jean Wahl, en 1936, apparut un autre philosophe important, Paul-Louis Landsberg (1901-1944). Il fuyait Santander et la guerre civile espagnole et, dans son nouveau chemin d’exil, cet émigré allemand trouva à Pontigny un lieu d’accueil. Il revint par la suite, en 1937 et 1939. Né à Bonn dans une famille juive, élève de Max Scheler, il devint professeur attaché à l’université de sa ville natale entre 1928 et 1933, date à laquelle il émigre en Espagne ; il y enseigne, à Barcelone et à Santander. Paul Ricœur a pu écrire que « Paul-Louis Landsberg tient à l’histoire intérieure et à la pensée du mouvement Esprit presqu’autant qu’à Emmanuel Mounier76 ». Depuis 1934, Landsberg collaborait à la revue et sa réflexion se nouait au carrefour des notions maîtresses de la philosophie de la personne : engagement historique de l’homme, découverte des valeurs comme directions de la vie historique des personnes. Mais le philosophe allemand menait une critique très personnelle, non de l’homme bourgeois ou de la société de masse comme on la trouvait communément chez les non-conformistes, mais du pacifisme et du devenir-guerre de l’Europe. Aux côtés de Buber (qui revient en 1935 et 1936) et de Berdiaev (1935, 1937, 1938), Landsberg demeure un des philosophes étrangers des plus notables de ces années trente. Ceux-ci viennent renforcer la corporation des professeurs de philosophie dont Jacques Heurgon, en 1938, jugeait le poids excessif dans la vie des Décades.

Généalogie de la formation du champ philosophique depuis la fin du XIX^e siècle

63Le dépit manifesté par un « littéraire » à l’égard des philosophes est un de ces éléments d’information infiniment petits qui permettent toutefois de saisir les principes de fonctionnement du champ intellectuel. En effet, depuis la fin du XIX^e siècle, le champ philosophique connaît un processus d’autonomisation, lequel confère à la discipline un prestige croissant qui la rapproche du statut éminent dont profite la littérature77. Les ressorts de ce dynamisme professionnel récent relèvent à la fois de l’investissement éditorial auquel les philosophes s’astreignent en créant des collections de qualité chez Alcan et chez Llammarion, de la création de revues ou d’autres lieux de sociabilité spécifiques comme la Société française de philosophie. Mais c’est aussi et surtout la figure sociale du philosophe qui offre un nouveau visage. Grâce aux grandes personnalités solitaires de Lachelier, Boutroux, au génie de Bergson, le caractère singulier du message philosophique s’affirme. Cette caractéristique propre à quelques individus devient par extension une définition sociale de la corporation philosophique78. Ainsi, au début du siècle, les milieux littéraires par agacement à l’égard de ce nouveau symptôme que constitue la publication accélérée d’ouvrages philosophiques, parlent d’« alcanite ».

64Cependant, un certain nombre de philosophes refusent de se cantonner dans leur seule spécialisation professionnelle ; ils recherchent un surcroît de notoriété en s’affichant dans des revues littéraires. Boutroux et Durkheim collaborent à la Revue blanche, Jean Wahl fréquente Artaud et René Daumal, écrit des poèmes, participe à la vie des Cahiers du Sud, la grande revue poétique de Marseille, et à celle de la N.U.F. Il en va de même pour Jean Grenier qui assiste en 1937 à sa première décade. Né en 1898 et agrégé de philosophie en 1922, il participe à la vie intellectuelle (il s’associe au groupe « Philosophies » d’Henri Lefebvre) et littéraire des années vingt. Il fait partie du groupe des « vorticistes » avec Louis Guilloux et André Chamson, hostiles aux surréalistes, donne des textes à de petites revues (Floréal, Vie des lettres et des arts) ou à de plus réputées (La revue européenne)79. Dans les années trente, la N.R.F. accueille la plupart de ses interventions. Il reviendra à Sartre de capitaliser définitivement ce modèle du philosophe fort d’un talent et d’un investissement littéraire significatifs. A Pontigny, on assiste ainsi à la mue entre l’ancienne légitimité, dont Gide aurait été le pontife, et la nouvelle, dont l’auteur de La Nausée et de l’Être et le Néant sera le parfait représentant. D’une certaine façon, les Décades des années trente regardent bel et bien en aval, vers Cerisy et son ballet d’universitaires soigneusement réglé. Mais elles restent marquées par le passé immédiat, celui d’un quasi-salon littéraire, où l’improvisation habile dessine le plus souvent un parcours imprévisible, dans lequel les décadistes s’aventurent sans rechigner.

65En regardant les formes matérielles des interventions effectuées à Pontigny, on s’aperçoit, eu égard leur brièveté relative, que le spécialiste prend bien soin de rendre son savoir communicable. A l’exception notable, semble-t-il de la communication prononcée par Brunschvicg à la décade « Humanisme » de 192680, les textes rédigés qui servaient d’introduction à la discussion ne devaient pas dépasser une heure au maximum, ne pas comporter trop de citations ni se révéler trop abstrus81. Aussi, Marie-Jeanne Durry, à la décade « Humanisme » de 1926, ne parla que vingt minutes pour son exposé sur Paul Valéry.

66Quant à Vladimir Jankélévitch, dans une lettre du 4 janvier 1935, il narrait à son condisciple de la rue d’Ulm Louis Beauduc, reclus dans son lycée de Limoges, le côté Verdurin de la philosophie pratiquée à Pontigny :

« Figure-toi que je deviens de plus en plus brillant et vide. Je fais de belles phrases et j’en suis un peu effrayé ! Pontigny cette année m’a beaucoup gâté. J’ai eu des succès et je commence à faire de la philosophie pour les belles dames. Je parle dans les salons accoudé à une cheminée. C’en est dégoûtant82 ».

67Pontigny, s’il était marqué graduellement par l’emprise des universitaires, s’il donnait, par la spécialisation de certains de ses thèmes, l’impression de virer au congrès, demeurait toujours en quelque façon cette « université raffinée » dont un jour avait parlé Jean Tardieu : à mi-chemin du salon et de l’amphithéâtre, les conversations tenaient un délicat équilibre entre légèreté et lourdeur, entre le chatoiement salonnard et l’ascèse cléricale. Une lettre de Maurice de Gandillac, chargé de préparer la décade philosophique de 1936, rappelait cette tradition pontignacienne :

« J’ajoute qu’on recrute encore et toujours, et que si vous voyez en France ou à l’étranger quelque interlocuteur qui puisse apporter quelque élément vivant à la décade (philosophe, artiste ou même « amateur ») je vous serais reconnaissant de me le signaler83 ».

Une décade philosophique : « la Destinée »

68La décade sur « la Destinée » de 1939 devait être organisée par Jean Wahl. Mais celui-ci refusa la charge :

« Je voulais vous préciser que je ne me charge à aucun degré d’organiser les entretiens. Ne pouvez-vous le faire avec Groethuysen que le sujet intéresse [...] Vous-même [Jacques Heurgon], vous avez été le meilleur président que l’on peut souhaiter [...]84 ».

69Wahl proposa le nom de Maurice de Gandillac mais, sans que nous puissions connaître les circonstances précises de ce choix, Gaston Bachelard fut placé à la tête de la décade. Le programme semblait délimiter à l’avance, ironiquement, l’espace possible des positions que défendraient les futurs décadistes : « Une parole que nous avons entendue au sujet de cette décade peut faire réfléchir : « si l’on parle de destinée, je viendrai à Pontigny ; si l’on parle du destin, je n’y viendrai pas85 ». Le déroulement de l’entretien adopta cet ordre :

70Cette décade, exceptionnellement connue grâce à deux comptes rendus parus en revue, fut résumée ainsi par Jean Wahl dans la N.R.F. : « Trois partis s’étaient formés : les affirmations du destin, ceux qui pensaient qu’à un certain endroit notre pensée doit s’arrêter devant l’impensable que le destin est un mot qui vient à signifier la nécessité de s’arrêter, une idée-limite [...], les affirmateurs de la destinée ou de la vocation, car n’est-ce pas notre tâche de faire de notre destin notre destinée, de le consacrer par la vertu d’une religion ; et enfin les négateurs et du destin et de la destinée, les rationalistes, Bachelard et Brunschvicg, qui d’ailleurs n’étaient pas plus d’accord entre eux que ne l’étaient entre eux les partisans du destin, ou les partisans de la destinée86 ».

71Parmi les exposés qui cernèrent la notion de Destin, celui d’Henri Focillon, selon l’avis de Marcel Moré, remua toute l’assistance87. Avant même de présenter les propos du grand historien de l’art, l’article cherchait à rappeler le charme d’une présence, la magie de la parole vivante : « Représentez-vous assis là, devant cette table, ayant à sa gauche le Président Bachelard, un personnage pas très grand, légèrement voûté, ramassé sur lui-même, avec une tête puissante au front découvert, et d’épaisses lunettes derrière lesquelles pétille le feu vif de l’intelligence. Et cet homme parle avec ardeur et rapidité, d’une manière vigoureuse, décrochant les métaphores les plus énergiques, les plus vivement coloriées, sans jamais éprouver le besoin de concentrer sa pensée ou de chercher ses mots [...] il y a aussi le Focillon répondant aux objections. Tandis que parle l’interlocuteur, il se tient immobile comme un bloc de basalte, pour employer ici une expression qui est revenue plus d’une fois sur ses lèvres à propos du destin, les deux coudes appuyés sur la table, le front entre les mains, donnant l’impression d’une pensée rentrée en elle-même, puis, tout à coup au moment même où l’autre cesse de parler, la tête surgit subitement et la riposte fuse [...]88 ».

72Focillon intitula sa conférence « l’Homme du Destin ». Il définit ce dernier comme un « culte de basalte », un « Dieu nocturne », dont l’ombre symbolisait la « grandeur des forces contraires » dressées devant l’homme. Et ainsi certaines civilisations entraient dans l’ombre pour être grandies, dans une lutte contre le destin qui les exhaussait et les rendait capables d’atteindre les choses sérieuses et élevées : l’art grec, si mesuré fût-il, tenait sa beauté de quelque chose qui se « resserrait dans l’ombre du destin ». Focillon évoquait quatre types « d’hommes du destin ». Il parlait du « joueur », assis devant sa table de jeu, « aussi solide qu’un roc », dont la posture, forme élémentaire de l’endurcissement devant le sort de l’être humain, révélait une force et une ardeur exemplaires. Il présentait « l’homme de la guerre » dont Napoléon serait la quintessence, car toujours sûr de forcer le destin : à Marengo, durant la campagne de France, où il ramasse une batterie dans le fossé pour la faire tirer encore... Puis venait « l’amant », esclave du merveilleux qui lui permettait de transmuer le hasard en destin, puisqu’il reliait les faits du passé, du présent et enfin du présage par un « dessin ornemental ». Il terminait par « l’artiste » dont l’œuvre défiait son époque, soit parce qu’elle était en avance ou en retard sur elle. Or, pour Focillon, l’artiste démodé pouvait trouver son salut dans la « qualité », et celle-ci était peut-être supérieure à la liberté. Mais, à ce moment, peut-être pour ressusciter ce qu’il venait de condamner, Focillon conclut en ces termes : « la qualité est due au renoncement, à l’abandon : elle est l’intériorité d’une force durcie, et dans ce domaine-là, nous sommes tous libres89 ».

73A ces derniers mots qui sonnaient comme certaines méditations de Malraux sur l’Art comme Anti-Destin (la création comme processus d’autonomie et de liberté), Marcel Moré avait voulu mettre en vis-à-vis ceux de la conférence de Landsberg sur « Saint Augustin et la Destinée ». Cette notion se trouvait occuper une place centrale chez l’évêque d’Hippone, car l’homme était essentiellement un être « destiné », et elle s’insérait dans la dialectique temporelle de la Création, de la Chute et de la Salvation. Quant à la première étape, la destinée de l’homme était de rechercher le bonheur et donc d’aimer Dieu. Durant la période ouverte par le péché, la fatalité marquait l’humanité, enchaînée historiquement par la libido. Mais le destin dès lors s’est intériorisé, les deux adversaires en présence sont maintenant dans la nature de l’homme : la nature de l’homme destiné à Dieu et sa libido d’homme déchu. Avec la Salvation, la grâce libère l’homme, en profondeur, car elle coïncide avec sa destinée. A la fin de la décade, Landsberg revint avec beaucoup d’émotion90 sur cette conception chrétienne dont il affirma qu’elle n’avait pas le caractère de « consolation aisée ».

74Jean Wahl, en rappelant les trois solutions offertes par la décade (Brunschvicg, Landsberg, Focillon) concluait ainsi : « L’esprit pouvait hésiter. Mais rappelons-nous ce qu’Apollon avait dit à Socrate, maître de Groethuysen : compose de la musique [...] et cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas une vérité, des vérités. Mais jusqu’ici les plus grandes et les plus particulières d’entre elles ne peuvent guère être atteintes que par des mots et des musiques. Sérieuses musiques. Et qui nous engagent91 ».

75Un des maîtres mots de la décade avait été, surtout chez Henri Focillon, l’épithète « dur ». Jean Wahl évoquait de manière assez énigmatique les « musiques sérieuses ». En face de la guerre, ces intellectuels, de manière plus ou moins heureuse, appelaient ainsi à une mobilisation intelligente des démocrates.

76A résumer les évolutions qui concernent les figures des décadistes entre le Pontigny des années vingt et celui des années trente, on recourrait volontiers à deux épithètes pour la dernière décennie : plus jeunes et en général moins consacrées d’un côté, plus engagées de l’autre.

77Pontigny représente toujours dans la vie culturelle française ce lieu initiatique où l’on recherche quelque ordination cléricale. Mais ce sont de plus jeunes clercs que l’on consacre et que l’on affilie ainsi à la vie intellectuelle. Et cette affiliation se réalise dans le contexte d’un engagement plus massif des intellectuels : les années trente accélèrent le processus d’intervention des « professionnels de la manipulation des liens symboliques » (Pierre Bourdieu) dans la vie civique. Les jeunes philosophes, qui occupent une plus grande place à Pontigny, obéissent pour la plupart aux vœux d’engagement. De telle sorte que les Décades ne répondent pas au schéma d’une mini « république des professeurs » qui serait le triomphe d’une « république des universitaires ». Ces professeurs de philosophie tirent leur légitimité, en grande partie, de leur participation à la vie intellectuelle à travers des revues engagées. Et, de plus, leurs modèles actuels de référence demeurent d’ordre littéraire tout autant, sinon plus, que philosophique92. Ce qui maintenait peut-être intacte la qualité stéréophonique des échanges entre la corporation des lettrés et celle des spécialistes. Quant aux « non-conformistes », certains d’entre eux furent actifs à Pontigny. Mais on ne voit pas une tentative collective d’investir les Décades. Mounier n’y vint jamais, par exemple. Celles-ci avaient toujours fonctionné grâce au mélange des générations et des personnalités. Aussi se montrèrent-elles attentives aux idées des jeunes décadistes sans s’abandonner aux ambitions de ceux-ci.