Conclusion de la deuxième partie

1La réussite très singulière de ce Pontigny de années 1922-1931 fut de promouvoir une Europe intellectuelle sans acception de nationalités non plus que de classes. De ce rôle, il s’en était déjà acquitté assez fidèlement avant 1914. Mais après 1922, l’activité des Décades redoubla, suscita un engouement général et aboutit à la formation d’un réseau cosmopolite, sans doute le seul de son espèce.

2Car il y avait loin entre le cosmopolitisme trépidant et haletant des palaces et des wagons-lits, entre le projet d’une internationale scientifique fondée sur des références standardisées de la haute culture scientifique ou celui d’une internationale de la révolution éclairée par la lueur du millénarisme soviétique, et le modèle de « l’Europe des Esprits », enraciné dans la tradition littéraire et culturelle européenne, depuis le moyen âge jusqu’au Lumières. Si bien qu’au-delà de la conjoncture favorable aux contacts internationaux de divers ordres43 à partir de 1925, le succès des Décades renvoie à une archéologie de cosmopolitisme européen, dont les mécanismes rejouent alors, et ce peut-être de manière ultime. A travers les modalités anciennes de la correspondance, de la rencontre directe, le pays idéal de la République des Lettres reverdit. Pontigny engrangea ce regain, en rappelant aux intellectuels européens qu’il existait un universalisme concret, constitué par l’attachement au patrimoine culturel européen, de Dante à Einstein.

3Mais, après tout, les réseaux du cosmopolitisme au XVII^e et au XVIII^e siècles avaient été largement européens, avec les bibliothèques (l’Ambrosienne de Milan, la Herzog August Bibliothek de Wolfenbüttel), les Universités (Leyde où se forma d’Holbach, le Kônigsberg de Kant), en passant par les Académies (de Berlin à Dijon)44. Alors pourquoi, en ce début de XX^e, ce cosmopolitisme rejoue-t-il en France ? Tout d’abord, raison circonstancielle, Paul Desjardins était un lettré français, adepte du travail intellectuel collectif, dont les usages étaient communs en France depuis Port Royal jusqu’aux Universités Populaires. Mais plus profondément, la France avait adopté dans l’entre-deux-guerres une attitude de large ouverture intellectuelle45 qui l’incitait à se penser comme un agent de liaison entre les diverses nations européennes. En 1931, Benjamin Crémieux notait que, ce programme d’européanisme, la France pouvait à bon droit l’assumer : « [...] le génie littéraire de la France, psychologique et moraliste, son goût de la clarté, de la simplification, de l’abstraction limpide, son rationalisme, la poussent plus qu’aucun autre pays à s’efforcer de ressusciter un esprit européen46 ». Cette prétention à arbitrer les destinées intellectuelles de l’Europe était servie par une production culturelle, littéraire avant tout, de premier ordre. La N.R.F. exerçait alors une autorité incontestable sur la littérature européenne. Le jeune Elio Vittorini, en octobre 1929, avouait sa dette, non tant à l’égard de d’Annunzio ou de Verga que de Gide et Proust, qui avaient pleinement concouru à son éducation, son goût de la langue et de l’intellect. Autour de la N.R.F. triompha une notion de « classicisme » éloignée de toute formule canonique, conçue plutôt et comme une affirmation de l’autonomie de l’art et comme une volonté d’insertion d’éléments d’une tradition vivante au sein d’un dispositif culturel nouveau. Cette attitude fut tout à la fois source du dynamisme littéraire français jusqu’au milieu des années trente et la perspective poursuivie par un pays conscient de son déclin politique et économique, mais désireux en contrepartie de sauvegarder et d’enrichir son trésor culturel. La présence massive de cet élément NR.F. à Pontigny distinguait les Décades de l’Union pour la vérité. Paris passait à cette époque pour le carrefour des cultures.

4Mais les indices de la fragilité de cette réussite avaient toujours existé et, à partir de 1930, s’accumulèrent. Tout d’abord, même si Pontigny ne se contentait pas d’apparaître comme la somme aléatoire d’individus temporairement et circonstanciellement réunis, mais comme la manifestation collective d’un rêve de République des Lettres, cet ethos de groupe ne valait que pour une minorité au sein de la minorité cultivée. Que pesait la volonté de réconciliation intellectuelle franco-allemande mise en œuvre durant les Décades, en face de l’hostilité de toute une corporation, ainsi que celle du monde scientifique allemand47 ? Vers 1930, les signes avant-coureurs de la crise s’amoncelèrent et on vécut, dit l’historien américain Weber, « dans l’attente48 ». A l’été 1931, le « Locarno intellectuel » perdit de son attrait auprès d’anciens apôtres du rapprochement franco-allemand, tels les Allemands Sieburg et Curtius49. A la décade « Goethe », prévue pour 1932, certains Allemands habitués de Pontigny ne se déplacèrent pas. A ce moment-là, l’Europe, la France, Pontigny, étaient entrés dans les « années tournantes ». Les Décades furent marquées par toute une série de mutations. Mais elles gardèrent obstinément les yeux grands ouverts sur leur époque. La démarche d’examen critique resta la valeur cardinale de l’abbaye entre 1932 et 1939.