1Des trois décades inscrites chaque année, l’une brillait d’une haute flamme (la décade littéraire), tandis qu’une autre luisait plus faiblement1. En effet, la décade politico-sociale souffrait d’une manière rédhibitoire de consomption. En 1928, il fallut recourir à son annulation faute de participants. Et cependant, ce n’était pas faute pour Paul Desjardins d’avoir battu le rappel à maintes reprises, et de ne pas avoir convié des hommes de valeur, supérieurement informés pour certains (André Siegfried, Gaetano Salvemini), parvenus aux plus hautes situations de commandement pour d’autres (Ernest Mercier, Albert Thomas, Arthur Fontaine, Henri de Man). Aussi, le portrait que fit Clara Malraux du Pontigny de 1928, de ses participants jugés timorés, aveugles et sourds aux évolutions du vaste monde, comportait beaucoup d’injustice2. Desjardins n’avait pas attendu Malraux pour connaître les questions coloniales3. Pontigny, certes, n’était pas le foyer d’une propagande révolutionnaire. Il défendait d’abord les valeurs essentielles d’un libéralisme déjà menacé. Et il encourageait les réflexions critiques propres à corriger les défauts les plus aigus des démocraties parlementaires. Par la suite, la rencontre de Desjardins avec l’œuvre d’Henri de Man, puis avec son auteur, contribua à une réorientation lente des Décades vers les questions politiques. A partir de 1932, l’actualité internationale allait se charger elle-même de les imposer à l’attention de tous, y compris des décadistes.

1.– Le milieu de la Décade politique et sociale

2Les hommes qui intervenaient sur des thèmes politico-sociaux à Pontigny, ou à la me Visconti, appartenaient pour l’essentiel d’entre eux à la famille du libéralisme politique. On rencontrait là Albert Thibaudet, André Siegfried, Gaetano Salvemini, pour les plus âgés ; Pierre Viénot, Pierre de Lanux, Alfred Fabre-Luce, Gaston Palewski, composaient le groupe des plus jeunes. Un deuxième noyau de participants, attachés à la cause du socialisme démocratique, animait également ce milieu, autour de quelques personnalités comme Albert Thomas ou Henri de Man.

3La difficulté propre à cette décade consistait à réunir les praticiens de l’action politique et sociale, les leaders d’opinion (grands journalistes), les professeurs influents. Souvent la décade reposait sur une personnalité éminente. Ainsi, en 1924, le grand éditorialiste du Times Wickham Steed, qui était censé piloter l’entretien, se désista au dernier moment et compromit les discussions. Cependant, en dépit de ces difficultés, la décade politique et sociale ne manquait pas de personnalités talentueuses.

4Incontestablement, le petit milieu autour d’André Siegfried (1875-1959) paraît particulièrement proche de Desjardins. Ce fils de ministre, devenu professeur à l’École libre des sciences politiques en 1911, avait assumé également des fonctions d’expert auprès du gouvernement, à Genève, où il avait été le chef de file de la section économique et financière du service français de la S.D.N. (1920-1921) et au cours de diverses conférences internationales (Bruxelles, 1920 ; Gênes, 1922 ; Genève, 1923)4. A l’égard de Pontigny, où il vint à trois reprises, et de sa décade politique, l’auteur du Tableau politique de la France de l’Ouest sous la III^e République jouait le plus souvent le rôle de conseiller politique qui démêlait les idées encore un peu trop embrouillées.

5A ses côtés, un autre professeur, mais italien, occupait une place d’analyste et de témoin de premier ordre, Gaetano Salvemini. Né en 1873, ce professeur d’histoire moderne à Messine, Pise puis Florence (1917-1925), directeur de la revue La Voce (avant 1914), qui avait été le fleuron de la renaissance intellectuelle italienne, était devenu député entre 1919 et 1921 ; il avait alors soutenu la thèse d’un abandon des territoires dalmates. Puis, opposant au fascisme, il avait dirigé la grande manifestation qui suivit l’assassinat de Matteoti. Arrêté et emprisonné, son avocat abattu deux jours après l’ouverture de son procès en juillet 1925, il s’enfuit d’Italie quelques jours plus tard5.

6Parmi les participants plus jeunes de la décade politique, on comptait Pierre de Lanux (1887-1955). Ancien secrétaire de la jeune N.R.F. avant 1914 (1910-1911), il mena ensuite une carrière de journaliste qui lui fit couvrir, en 1912, la guerre des Balkans. Pendant la guerre, Philippe Berthelot le chargea d’une mission aux États Unis pour la Croix-Rouge. En 1921, il occupa à Genève un poste à la S.D.N., en parallèle avec une carrière de publiciste ; il participa à la conférence de Washington sur les armements navals (1923) et publia, en 1924, un livre qui connut un réel succès, Éveil d’une éthique internationale6. L’ouvrage entendait proposer une « doctrine française de la vie internationale ». Il partait d’un constat sur la nouvelle unité déjà à l’œuvre, fondée sur des facteurs économiques et techniques avant tout, mais aussi sur des facteurs politiques et moraux (la S.D.N.). Sur cette dernière institution, Lanux parlait de la nécessité de réformer l’Article 10, clé de voûte de l’organisation internationale genevoise7, afin de le rendre vraiment applicable ; l’auteur réclamait ainsi la création « d’organes de prévention » pour écarter les guerres. Les deux derniers chapitres du livre dénonçaient, pour l’un la médiocrité des politiciens qui rendait nécessaire l’appel à des « techniciens intelligents », et pour l’autre, louait l’engagement d’une partie de l’intelligentsia européenne en faveur de cette éthique internationale. En face d’une opinion publique apathique et d’un personnel politique aux vues bornées, seule une élite spirituelle était à même de tracer de vraies perspectives d’avenir. Lanux citait d’ailleurs Paul Desjardins et « son patient vouloir » parmi les « esprits désintéressés, souples, capables de forcer à l'interrelation les ensembles qui jusqu’à présent s’y refusèrent [...] ces esprits armés des méthodes scrupuleuses qui préservent de la certitude8 ». La dénonciation d’un certain archaïsme de la vie politique, inapte à saisir les lignes de force dessinées par l’internationalisation du monde, était commune à Pierre de Lanux et à Alfred Fabre-Luce. Ce dernier, né en 1899, petit-fils d’Henri Germain, le fondateur du Crédit Lyonnais, fit sensation en publiant un ouvrage, intitulé La Victoire, en 1924.

7Le livre enchanta la gauche en général. L’auteur se livrait, d’une part, à une remise en cause de la prétendue responsabilité allemande dans le déclenchement de la guerre et, d’autre part, conjurait les gouvernants français d’abandonner la politique suivie à l’égard de l’Allemagne depuis 1919. Avec ces deux volets de l’argumentation, Fabre-Luce connut un succès éditorial et politique qui préfigurait celui du Cartel.

8On côtoyait également à Pontigny des hommes politiques qui appartenaient à la II^e Internationale. Albert Thomas, qui était venu, après beaucoup de difficultés, à la décade « S.D.N. » de 1923, ne put revenir. Mais il restait proche de Desjardins et s’intéressait aux thèmes discutés annuellement. Mais, en rencontrant en 1929 l’œuvre d’Henri de Man, puis l’homme, Desjardins vécut une nouvelle naissance :

« Chez Audé, six livres qui m’ont paru le valoir. Ainsi : AU-DELÀ DU MARXISME. J’ai rencontré là le plus exact et profond interprète et éclaircisseur de ma propre pensée dans l’ordre des vérités sociales. Dans cette mesure je suis socialiste9 ».

9La décade « Bourgeoisie » fut in petto organisée autour de de Man. Mais d’autres personnalités provoquaient la réflexion politique de Desjardins. Quelques années plus tôt, Les explications de notre temps de Lucien Romier l’avaient séduit ; puis la lecture d’España invertebrada d’Ortega y Gasset lui fut une autre révélation ; avec ces deux livres, où la réflexion sur le rôle décisif des élites occupait une place centrale, on abordait les thèmes d’un libéralisme critique, soucieux de proposer un certain nombre de réformes qui puissent lui assurer une pérennité.

2.– Les Thèmes de réflexion10

10A Pontigny, la défense des valeurs politiques essentielles du libéralisme ne s’en associe pas moins chez certains à la volonté de promouvoir un libéralisme organisé, plus efficace, alors que chez d’autres, les solutions s’orientent vers la tentative d’une rénovation du socialisme démocratique. Trois thèmes peuvent être déclinés, celui des libertés, celui de la réforme de l’État et celui de la colonisation.

11La décade de 1927 fut consacrée aux « libertés nécessaires ». L’entretien était placé sous le sceau d’une interrogation inquiète : « apparaît-il en 1927 que les » « libertés nécessaires » « soient définies plus nettement, plus énergiquement exigées, mieux assurées, en plus grand crédit auprès des peuples ?11 ». Formuler interrogativement le problème induisait au moins un sérieux doute sur la vigueur des sentiments démocratiques intériorisés par chaque citoyen.

12Le programme constatait que le mouvement de balancier entre autorité et liberté, longtemps orienté du côté de celle-ci, se déplaçait désormais vers celle-là. Deux phénomènes authentifiaient cette tendance. Les sociétés industrielles capitalistes se caractérisaient par une « compression sociale » qui faisait bon marché des libertés individuelles. Et deux régimes, le communisme russe et le fascisme italien, poussaient à l’extrême, et avec un certain succès apparent12, la récusation des fins individuelles. On peut penser que, par sa présence, Gaetano Salvemini fit entendre un son de cloche bien plus critique à l’égard du régime de Mussolini, sur le modèle des articles qu’il avait accordés à la revue Europe13. Si les modalités fascistes du renforcement de l’autorité de l’État durent être rejetées, le débat sur la nouvelle synthèse à élaborer entre liberté et autorité restait entier. Et, dans cette discussion, la place et le rôle de l’État étaient fort discutés, car ils étaient la pierre de touche de la façon dont on articulerait les deux notions. En 1926, Pontigny avait justement inscrit le thème de l’État à son programme. Parmi les formulations du programme, on trouvait un constat sur le changement du rôle de l’État, sur le passage de sa fonction de protecteur des droits individuels à celle de promoteur de 1’efficacité socio-économique. Le régime étatique français semblait cependant peu capable de résoudre les problèmes vitaux du pays parce que, précisait le programme, « nous avons les institutions d’un peuple de petits propriétaires ruraux pour résoudre en 1926 les problèmes d’un pays de grande industrie14 ». Et, plus loin, pour souligner le dysfonctionnement de l’État en France, il était indiqué que la souveraineté populaire avait été « captée par des assemblées ou des comités ». Cette préfiguration des thèses du pamphlet de Daniel Halévy, à tout le moins cette conscience d’une inadaptation des mécanismes de la démocratie française aux mœurs des sociétés industrielles, sans être totalement neuve, plaçait Pontigny dans l’avant-garde d’une vaste nébuleuse politico-intellectuelle qui, depuis presque dix ans, invoquait la nécessaire modernisation globale du pays15. Dès 1917, la récurrence des trois thèmes définissait le large spectre des problèmes qui, les uns, affectaient la démocratie libérale toute entière, et qui, selon les autres, concernaient seulement les mécanismes institutionnels du régime républicain : la guerre et l’interventionnisme étatique, puis la fascination exercée par le modèle industrialiste américain, avaient mis en évidence le primat des valeurs d’autorité, de compétence et de solidarité. Plus particulièrement, l’idée d’autorité se trouvait au centre du diagnostic sur le malaise ambiant16 que la crise parlementaire des années 1925-1926 acheva de confirmer (sept ministères se succédèrent en seize mois, entre 1925 et 1926). Naquirent alors groupes inédits et revues nouvelles. Les deux initiatives les plus spectaculaires furent peut-être celles représentées par la naissance du Redressement Français, fin 1925, plutôt à droite, et l’apparition des « Jeunes Radicaux », à gauche. Or, Desjardins était membre du premier et l’hôte d’un Fabre-Luce qui se trouvait proche des seconds. Des membres éminents du Redressement Français vinrent à Pontigny : Ernest Mercier, son dirigeant principal, en 1932, et Peyerimoff, président du Comité des Houillères, en 1931. Il est vrai qu’à ce moment le mouvement avait décliné. Que rencontrait-on qui fût commun à des néo-capitalistes, ingénieurs ou dirigeants de grosses sociétés, et à des néo-radicaux, publicistes ou avocats ?

13Sans doute la notion des nécessaires compétences à privilégier serait le fil directeur qui dénouerait cette pelote de critiques extrêmement diverses. Dans un monde que ces réformateurs présentaient comme plus complexe, seule une rationalisation de l’action dans chacune de ses sphères fonderait la légitimité du pouvoir politique et celle des dirigeants économiques, et assurerait la cohérence du corps social. Cet idéal de scientificité, emprunté à Auguste Comte et à Saint-Simon, avait pour conséquence logique de substituer, au moins partiellement, un autre fondement politique au pouvoir souverain du suffrage universel. Un Alain, tout méfiant qu’il fût à l’égard des pouvoirs, ne reconnaissait-il pas que « le vote des citoyens est comme un coup de rame sur la mer [...] des passagers qui se jettent tantôt d’un bord, tantôt de l’autre, ce n’est point navigation17 ». Quels seraient alors les points d’intervention de ces élites ? Les réponses redevenaient divergentes. Le Redressement français optait pour une adaptation de la société politique au modèle de la société industrielle, qui aurait transféré le fonctionnement économique dans la sphère politique et qui eût abouti à remettre les rênes du pouvoir dans les mains des techniciens. Les Jeunes Radicaux souhaitaient plutôt un renforcement de l’État, à travers une Administration plus technocratisée et un Exécutif renforcé, sans toutefois écraser l’individu18.

14Un dernier thème, lui aussi d’une actualité irrécusable, fut le choix en 1931 d’inscrire la question de la colonisation au programme des Décades. Le fait colonial, cette année-là, trouva à dessein, dans le cadre de l’Exposition internationale coloniale ouverte le 6 mai 1931, une vaste chambre d’écho des réalisations jugées exemplaires de l’Occident19. Pour amorcer la discussion, le programme de Pontigny esquissait une approche où la colonisation, sans être niée dans ses finalités civilisatrices, aurait à répondre d’un certain nombre de fautes, et au premier chef, des exactions souffertes par les colonisés. Mais la perspective générale semblait bel et bien la conscience d’une crise de la colonisation, qu’un livre récent, écrit par Albert Sarraut lui-même, plaçait en pleine lumière. Précisément cet ancien gouverneur de l’Indochine devait assister à la décade, comme l’indique cette lettre de Paul Desjardins à Georges Raverat :

« [...] Le vis-à-vis des colonisateurs et des colonisés, dans une atmosphère favorable à l’apaisement mais d’abord à la compréhension, sera chose rare, on peut même dire unique. Je ne vous parle pas de Lyautey, qui ne viendra sans doute qu’un jour. Mais les Anglais de l’entourage de Lord Irwin, des Hindous proches de Gandhi, des Annamites et des gouverneurs d’Indochine (comme Sarraut), ce ne sont pas là des témoins seulement mais des acteurs. Parmi les valeurs nouvelles (nouvelles à Pontigny), je citerai avant tous Emile Gautier d’Alger : un cerveau en ébullition perpétuelle mais regorgeant d’expériences authentiques (40 ans de vie coloniale) [...]20 ».

15Sarraut ne vint pas, apparemment, ni Jean-Richard Bloch, dont la venue à Pontigny était si ardemment désirée depuis plusieurs années par Paul Desjardins. En revanche, le romancier et publiciste Luc Durtain (1881-1959), qui venait de rédiger un ouvrage sur l’Indochine, fut présent. Ancien médecin, membre du « groupe de l’Abbaye » avant 1914, il se consacra après-guerre à une pure carrière littéraire et se spécialisa dans un genre qui relevait du récit-reportage. En 1928, ainsi, il avait publié L’autre Europe, Moscou et sa foi et, en 1930, il fit paraître Dieux blancs, hommes jaunes après un voyage en Indochine21. La révolte de Yen Baï cette même année, en février, accompagnée au même moment par des attentats à la bombe à Hanoï, suivie par une vaste agitation rurale prise en main par le parti communiste vietnamien, déclencha une répression sans merci (10 000 morts). Luc Durtain entreprit de faire connaître ces menées répressives, peut-être à Pontigny, et de manière certaine dans la presse22.

16Si ces trois thèmes, brièvement présentés, donnaient à voir les efforts d’une pensée libérale pour mieux prendre en compte son époque, l’examen de la décade « Bourgeoisie », en 1929, organisée autour d’Henri de Man, acheminait la décade politique vers l’horizon d’un socialisme démocratique rénové.

3.– La Décade « Bourgeoisie » de 1929

Le contexte de la décade

17Depuis la fin de la guerre, mais de manière plus aiguë à partir de 1926-1927, les doutes s’accumulent, surtout parmi la « génération du feu et de l’après-guerre » (Jean Luchaire), sur la capacité des élites dirigeantes à affronter le nouveau cours des choses. La légitimité de la classe bourgeoise à exercer le pouvoir fait l’objet d’une série de questionnements. A un René Johanet qui en 1924 publie un Éloge de la bourgeoisie, répond sarcastiquement un Emmanuel Berl avec son ouvrage Mort de la pensée bourgeoise en 1929. Par ailleurs, la « conversion » de Paul Desjardins à la pensée d’Henri de Man au début 1929 suggère au premier d’enchâsser la présentation de l’œuvre du second au sein de la décade « Bourgeoisie », qui avait avorté en 1928, mais qui fut reconduite pour l’année suivante.

18Le contexte intellectuel des années 1928 et 1929 reflète bien les interrogations d’une époque tendue dans l’attente d’un renouveau salutaire, mais aussi consciente d’un pourrissement politique. La prise de conscience des dangers de celui-ci accroît la recherche fiévreuse de celui-là. Ainsi, Jean Guéhenno, en août 1929 dans Europe, exprimait l’angoisse d’une génération : « Nous sommes hantés par la Révolution. Depuis six mois à Paris, les écrivains ne parlent que d’elle. Cela ne veut pas dire qu’ils la feront mais tout au plus qu’ils craignent qu’elle se fasse malgré eux ou sans eux [...]. Chamson est hanté comme tout le monde. Il se veut révolutionnaire mais il ne parvient pas à l’être sans difficulté23 ». Si Guéhenno se montrait sceptique à l’égard du caractère révolutionnaire des paysans de Chamson, fut-il davantage convaincu par les mérites du pur combattant pour la Révolution, sur le modèle du Garine des Conquérants, que lui présentait le livre d’Emmanuel Berl, Mort de la pensée bourgeoise24 ? Ce pamphlet s’en prenait avant tout aux clercs selon Benda et à leur « dilettantisme post-rénanien [...], réformisme flasque, lequel se donne à droite pour la conservation, à gauche pour la révolution et qui n’est à proprement parler rien du tout25 ». Une pensée creuse et faible n’était que le reflet de l’attitude toute de prudence et d’abstention qui caractérisait les clercs et dont le goût des cloîtres ne serait qu’un symptôme : « [...] on se retire du monde pour mieux penser. Et puis on ne pense plus du tout parce qu’on s’est mis dans des conditions artificielles et inhumaines [...] néo-monachisme postiche [...]26 ». La flèche cherchait peut-être la cible Pontigny... Outre et bien plus que ces textes circonstanciels, un autre ouvrage posait la question de « l’Esprit bourgeois » et de sa formation historique, rédigé par Groethuysen en 1927 et qui fut à l’origine de la décade « Bourgeoisie ».

19Surtout, la décade de 1929 fut relancée par la présence d’Henri de Man, dont le programme annonçait pittoresquement et avec quelque grandiloquence la participation : « L’auteur quittera dix jours son ermitage alpestre pour se mettre en contact, à Pontigny, avec quelques uns de ceux qui, en France, veulent sincèrement » « être peuple » Problèmes proposés par de Man lui-même : a) de la filiation qui rattache les idéaux socialistes aux idéaux de la bourgeoisie révolutionnaire ; b) du rayonnement actuel de la « civilisation bourgeoise » sur la « classe ouvrière27 ».

20Ce retournement opéré sur Desjardins par Au-delà du marxisme suggère de revenir sur cette œuvre célèbre et très controversée. La réputation sulfureuse faite à Henri de Man (1883-1953), un des fondateurs de la deuxième génération du fascisme selon l’historien Zeev Sternhell28, constitue un filtre un peu gênant à l’appréhension non polémique de cet écrit, tout comme à l’examen de l’activité politique de de Man jusqu’en 1940, date à laquelle il dissout le Parti Ouvrier Belge en accord avec l’occupant allemand.

21Le livre Au-delà du marxisme parut en 1926 en Allemagne, pour un public allemand, dans un pays où il avait toujours existé une relation forte entre théorie marxiste et mouvement ouvrier, ce qui permettrait déjà de déclasser de Man du cadre de l’idéologie fasciste en France où il a été abusivement rangé. A l’origine, le sens de cette expression ne signifiait ni abandon, ni révision du marxisme, mais appel à une synthèse nouvelle, qui incorporerait l’acquis du marxisme et exprimerait la permanence de l’idée socialiste dans son contenu religieux, moral et civilisateur29.

22De Man contestait la capacité du marxisme à ouvrir le chemin du socialisme, en l’accusant du même coup d’être l’une des causes de la dégénérescence du mouvement ouvrier. Sur trois points au moins, de Man portait le fer de la critique : il réfutait le déterminisme, l’hédonisme et le rationalisme matérialiste marxistes. Tout d’abord, le socialiste belge rejetait la monocausalité marxiste à travers les déterminations économiques, ainsi que le critère de l’intérêt matériel comme guide des comportements ; sur cet aspect, de Man mettait en avant le critère d’auto-estimation, qui lui apparaissait comme l’instinct social par excellence. Enfin, en se montrant sceptique à l’égard du primat de l’objet dans le marxisme (l’économie et la technique), il le « renversait » de manière idéaliste en établissant que technique et économie dépendaient de l’homme : pour de Man, loin de déduire ce qui doit être de ce qui est, il fallait affirmer l’impératif contre l’indicatif. A cette critique très développée dans le livre, était adjointe une partie constructive bien plus comte où de Man élaborait les premiers linéaments d’une psychologie du socialisme. Là, il indiquait que le socialisme n’était pas un produit du capitalisme mais qu’il canalisait et sublimait un complexe d’infériorité sociale ; l’instinct d’auto-estimation orientait le socialisme et transformait l’eudémonisme en éthique. Alors que Bernstein avait tenté de moderniser le marxisme à partir d’analyses économiques, de Man fondait ses analyses en termes de psychologie sociale. Le livre connut un grand succès d’estime mais une réussite éditoriale moyenne avec ses 15 000 exemplaires vendus, alors que Spengler avait vendu 75 000 exemplaires entre 1918-192430. En 1927, le livre fut traduit en français et, le 23 janvier 1928, de Man vint faire une conférence auprès des étudiants socialistes, en dépit des réticences de Léon Blum et d’une partie de la S.F.I.O., à l’exception du courant droitier de La Vie Socialiste regroupé autour de Renaudel et Déat.

23Ainsi, la venue de Man à Pontigny représentait sa deuxième tentative directe de faire connaître ses idées auprès d’un public français. Le 12 mai 1929, Paul Desjardins avait pris contact avec l’auteur d’Au-delà du marxisme :

« [...] Vous êtes connu de moi de la façon dont vous avez choisi d’être connu : par vos pensées et sans intermédiaires [...]. Cette rencontre est pour moi, puis-je dire, une arrivée. Auparavant, j’étais perplexe, incapable de me préciser en quoi les idées de Marx, autrefois puisées à la source, et professées par beaucoup de mes amis (je suis camarade très proche de Jaurès et de Lucien Herr) me paraissaient à la fois un acquis positif et une doctrine périmée, inadéquate, irréelle. D’ailleurs toutes mes « vérités vitales » répugnaient à ce mécanisme et à cette notion de l’homme arbitrairement simplifiée. Vous m’avez tout expliqué, et cette année seulement, qui est ma 70^e, je sais enfin ce que je crois dans l’ordre des fins sociales. A chaque ligne de votre Credo, j’acquiesce délibérément [...]31 ».

24Une fois averti de l’acceptation de de Man à se rendre aux Décades, Paul Desjardins s’efforça de faire lire Au-delà du marxisme par les futurs interlocuteurs du théoricien belge. Le désistement début juillet d’Henri Pirenne, qui devait intervenir sur les origines de la bourgeoisie, déporta plus nettement encore la décade vers l’élucidation des problèmes ouvriers contemporains :

« Voici donc qu’il va s’agir à Pontigny de ce qui est à vouloir : la révolution et de quelle profondeur il faut qu’elle parte [...]. Ce qu’on vous objecte, du côté marxiste, ce dont on vous loue non moins dangereusement, du côté conservateur, c’est que vous énervez l’action révolutionnaire et l’affadirez en néo-christianisme, pour reprendre l’étiquette dont moi qui parle je fus affublé il y a environ quarante ans [...]. Faisons une tentative en utilisant les découvertes faites dans l’intervalle en psychologie concrète, pour rendre évident que nous sommes plus radicalement révolutionnaires que les scolastiques de la révolution qui nous rejettent comme des tièdes et des endormeurs [...]32 ».

Le déroulement de la décade « Bourgeoisie »

25Le programme de la décade prévoyait initialement de débuter l’entretien par une étude historique sur la formation des bourgeoisies modernes avec le concours d’Henri Pirenne. Puis, avec Martin Buber, devait être discuté le problème des sources et du développement de l’esprit capitaliste. Une étude sociologique de la bourgeoisie en 1929 succéderait ensuite, avec la participation de René Maunier, élève de Marcel Mauss, spécialiste de sociologie économique. De Man interviendrait ensuite et répondrait tout particulièrement à Jean Guéhenno sur « la question de l’embourgeoisement de tout ouvrier admis à une culture supérieure33 ». Enfin, une discussion sur l’horizon intellectuel et moral de la bourgeoisie s’interrogeait sur la capacité de celle-ci à être seulement « bourgeoise » ou tout simplement « humaine » ; le livre de Bernard Groethuysen servirait d’introduction à ce dernier débat.

26Pour cette décade, Desjardins avait vainement espéré la participation d’Albert Thomas, Emile Vandervelde, Charles Spinasse, Jean-Richard Bloch. Buber passa à la décade scientifique. En revanche Berl fut apparemment récusé34. Mais il restait encore une fort belle assistance et on entendit quelques personnalités passionnantes qui livrèrent leurs expériences personnelles de la vie, le récit de leurs parcours de militants, façon originale d’introduire la décade.

27Georges Valois (1878-1945) se lança le premier et Paul Desjardins jugea sa communication « extraordinaire35 ». Le flair du fondateur de Pontigny lui avait dicté cette invitation d’un personnage qui, dans cette fin des années vingt en quête de renouveau, joua un rôle de passeur entre divers groupes (entre radicalisme et socialisme) et entre les années vingt (néo-libérales) et les années trente (planistes). Cet ancien anarchiste dreyfusard, puis membre de l’Action française (1906-1925), avait fondé le Faisceau en 1925 sur le modèle du premier fascisme italien, antiparlementaire, nationaliste et anticapitaliste36. En 1928, il dissout son mouvement, après avoir opéré dès 1927 un « retour vers la république » (sic), en multipliant les contacts avec des groupes et des revues qui évoluaient aux marges du Parti Radical et qui militaient en faveur d’une rénovation de l’État. Valois créa alors au sein de sa maison d’édition une collection, « La bibliothèque syndicale », et une revue, Les Cahiers Bleus, qui devinrent des catalyseurs pour toute une jeunesse37. Parurent là, par exemple, Les perspectives socialistes de Marcel Déat, l’Économie dirigée de Bertrand de Jouvenel, Une génération réaliste de Jean Luchaire.

28A Pontigny, le récit de sa vie, véhément et d’une grande coulée anti-bourgeoise, s’ancrait dans des expériences douloureuses de la prime enfance déshéritée38 :

« Il y a le sombre Georges Valois, propulsant toute la masse de sa personne contre la bourgeoisie. Dans l’idéologie de ce révolutionnaire, la bourgeoisie correspond purement et simplement à un épouvantail. Elle serait l'usufruitière traîtresse de la Révolution de 1789 qui aurait dû libérer tous les travailleurs. Après avoir chargé le bouc émissaire de tous les torts possibles, il jette un regard épouvanté vers l’Amérique et sa volonté de conquête économique mondiale [...]. Il souhaite la formation d’une classe universelle de « producteurs » qui devrait prendre en main l’organisation de la société39 ».

29Le lendemain, ce fut au tour de de Man de donner le témoignage personnel de son évolution politique et sociale. Paul Desjardins mentionne quelques bribes de cette présentation autobiographique :

« HENRI DE MAN sur lui-même est amené à lire ce qu’il n’eût dit nulle part ailleurs. Noblesse anversoise. Il s’en évade. Pourquoi il s’est battu dans la grande guerre ».

30On peut penser que, par la suite, de Man fut au centre des autres débats. On retrouve dans ses archives cinq feuillets couverts de quelques notes, sommaires, qui lui avaient permis de s’appuyer ainsi sur un canevas. Ces dernières considèrent les relations entre civilisation et culture bourgeoise et mouvement ouvrier. Ainsi, de Man considérait les aspirations du mouvement ouvrier en face de l’ordre social bourgeois ; les résultats acquis par ce dernier à la suite de revendications (plus de justice sociale) débouchaient-ils sur la création de valeurs nouvelles (une répartition différente des biens et une morale concrète) ou sur une intégration dans la sphère culturelle bourgeoise ? Question « angoissante », reconnaissait de Man, car les civilisations nouvelles n’étaient presque jamais issues des classes inférieures (sauf le christianisme). Il recensait alors les trois références intellectuelles et morales majeures au sein du monde ouvrier ; il indiquait la notion de solidarité, celle du primat du travail et, enfin, la doctrine matérialiste qui unit jugement moral et intérêt. Mais le théoricien belge invoquait non pas ces valeurs mais des « forces vitales plus impérieuses », qui lui semblaient résider dans la conscience de chacun et auxquelles la bourgeoisie avait renoncé : « Ce que je sais, c’est qu’il y a plus de vie là où il y a le plus de lumière et de chaleur, le plus de conscience de nos responsabilités (lumière) et plus d’amour de nos semblables (chaleur)40 ».

31Dans ses propos, de Man préconisait le renforcement de la conviction socialiste par un approfondissement de la conscience éthique et religieuse ; la politique du mouvement ouvrier devait donc s’appuyer sur les forces morales de la croyance eschatologique ; dans la tradition du socialisme éthique des Fabiens, de Benoît Malon et de Jaurès, le socialisme allait au combat, non pas avec des formules exclusives, qu’elles fussent économiques ou historiques, mais avec l’homme tout entier », avec sa force morale et sa ferveur spirituelle. Sans cette dimension éthique et culturelle, le mouvement socialiste serait condamné à n’être qu’une lutte d’intérêts économiques au service de mobiles acquisitifs qui conduiraient à l’embourgeoisement de la classe ouvrière. Et plus les différences entre classes s’atténuaient, plus le complexe d’infériorité s’accroissait. Le socialisme de la conviction et de la responsabilité dont de Man se faisait le théoricien, exigeait la création d’une contre-culture socialiste. Mais celle-ci ne pouvait naître des masses et seule une élite socialiste serait capable « de comprendre à la fois des revendications immédiates de la classe ouvrière et de les servir, et d’en formuler les exigences en tant que contre-culture ». Si l’action économique des syndicats constituait une condition nécessaire de l’émancipation, elle n’en représentait pas la condition suffisante. L’objectif des intellectuels socialistes était donc de substituer au mobile acquisitif le mobile du service envers la communauté.

32Le thème de la culture bourgeoise et de la culture ouvrière fut sans doute abordé par Gudrun Hermes, militante socialiste de Leipzig, issue de la bourgeoisie, auteur de Die geistige gestalt der marxistischen arbeiters, ouvrage sur la psychologie de l’ouvrier marxiste, et responsable d’un foyer où, pendant un an, résidait un groupe de jeunes prolétaires. D’après Hans Kauders, les « socialistes engagés » (sic) s’accordèrent à reconnaître que la demande esthétique des ouvriers se tournait vers l’art bourgeois « des décennies, voire des siècles passés » (sic). L’absence de Guéhenno privait la conversation d’un élément intéressant.

33Durant cette décade, de Man exerça sur l’auditoire une emprise intellectuelle et psychologique incontestable. Il établit avec Paul Desjardins des relations empreintes d’une durable confiance. Par là, le théoricien belge trouvait à Pontigny une tête de pont solide pour la propagation de ses thèses en France, alors que, depuis trois ans, il sillonnait l’Europe afin de faire connaître ses travaux ; mais l’échec de la conférence d’Heppenheim en 1928, où les rénovateurs socialistes du parti social-démocrate ne parvinrent pas à s’entendre, marqua un peu la fin de non-recevoir de l’Allemagne à la pensée de de Man. Peu à peu, la France lui apparut un terrain peut-être plus favorable à la réception de ses thèses. Toutefois, il faut attendre 1933-1934 pour que celles-ci soient plus largement discutées. En 1929, de Man se contente de nouer des contacts et le choix de Pontigny fut des plus heureux, en raison du tropisme modernisateur des Décades. En côtoyant le milieu des décadistes, l’auteur d’Au-dela du marxisme s’éloignait sensiblement du foyer et de l’horizon du mouvement ouvrier. Georges Valois, d’ailleurs, le mit en garde devant les risques de déviation : « [...] on tend à se servir de vos thèses pour essayer de pousser le socialisme hors de ses conditions de réalisation économique sur un plan culturel et moral [...] ». Et Valois parlait de discussions « d’intellectuels attachés à la culture bourgeoise et tout à fait étrangers à la production et à la vie syndicale41 ».

34Le premier bilan de ces décades politiques et sociales invite à mettre l’accent sur la forte tonalité modernisatrice qui inspire la thématique générale des débats. Et, en effet, on rencontre à Pontigny les trois milieux qui, dans l’entre-deux-guerres, plaident la cause de la nécessaire rénovation : les industriels saint-simoniens (le Redressement français), les hauts-fonctionnaires (Palewski42, Arthur Fontaine, Massigli), certains dirigeants socialistes (Albert Thomas) et syndicalistes (Valois, proche du syndicalisme). Une lettre du directeur du Bureau International du Travail adressée à André Siegfried confirme cet axe privilégié entre ces divers cercles :

« [on se sent découragé] par toute cette contradiction de formules démocratiques traditionnelles et de conservatisme foncier de notre peuple, tout ce qu’il a de petit, oui, de vraiment médiocre, d’étriqué dans notre vie politique de chaque jour [...]. Alors, la question est de savoir comment, dans notre France contemporaine, on peut élargir les esprits, susciter quelques courages ; comment on peut créer un mouvement populaire d’humanisme. Je ne rêve pas de recommencer l’Union pour l’Action Morale, à laquelle je suis fidèlement attaché, ou utiliser le Redressement français, qui aurait pu faire quelque chose43 ».

35Le projet modernisateur qui implique de renforcer le pouvoir de certaines élites, celles dotées de compétences, rassemble donc des courants idéologiques assez divers. Les ingénieurs ou ceux que les auteurs anglo-saxons appelleront les managers, soucieux de productivité économique et de progrès social, les hauts fonctionnaires inspirés par le sens de l’intérêt général, les intellectuels socialistes décrits par de Man qui forment la conscience du groupe ouvrier, ces minorités se retrouvent au cœur des transformations à promouvoir. l’Idée de Desjardins de fédérer ces groupes pour assurer une co-éducation mutuelle, constitue l’apport de Pontigny au débat politique dans ces années vingt.

36A travers ces forces minoritaires apparaît assez bien, tendanciellement, un rapport particulier au politique : celui de l’expert. A l’intellectuel, ce dernier emprinte les connaissances. Par l’action, il est lié à l’homme politique. Le problème de l’expert consiste à comprendre le monde pour le changer ; relèvent de ce groupe des hauts fonctionnaires, des spécialistes dont le rôle central reflète le caractère de plus en plus complexe des sociétés et l’élargissement du champ politique. La méfiance ou le dédain traditionnels de Paul Desjardins à l’égard des hommes politiques et de l’action politique réduite à la gestion des opinions, l’amène à se rapprocher de ces groupes qui s’identifient à des compétences techniques avant tout. En revanche, chez ce républicain profond, l’idée d’une politique menée « au nom » des compétences ne fut jamais de son fait. La documentation manque pour aller plus loin dans l’explication des opinions des protagonistes dont nous avons cité les noms. Quoiqu’il en soit, si on compare Desjardins avec un Alain ou un Maurras, et leurs deux types de pensée, oppositionnelle, hostile à l’histoire, pessimiste, l’animateur de Pontigny fait montre d’une capacité de renouvellement que d’autres pourraient lui envier...

37A travers ces thèmes de discussion, on entre aperçoit la rupture des années 1926-1927 ; « l’esprit des années trente » reste tributaire des années vingt finissantes, dans cette prise de conscience qu’il fallait ordonner le pays avec d’autres méthodes que celles du XIX^e siècle, sous peine d’aggraver irrémédiablement, pensait-on, le caractère obsolète des cadres politiques, économiques et sociaux de la France.