1Pour beaucoup de décadistes, le séjour à Pontigny se berçait aussi de la perspective de partager quelque peu l'intimité de quelques grands écrivains, Gide en premier. Aussi, la décade littéraire que fréquentaient ces derniers voyait ses effectifs gonfler et ce, au détriment des deux autres entretiens.

2Dans une lettre à Roger Martin du Gard, en 1929, Paul Desjardins constatait ce phénomène et s’en offusquait :

« [...] Je vous en conjure, n’envoyez plus de participants à la deuxième décade. Pour celle-là nous sommes débordés [...]. Au contraire, les deux autres, plus renouvelantes à mon gré, ne sont pas au complet. Si les badauds qu’attire la gloire d’auteurs rassemblés à la deuxième décade savaient qu’à la première ils ont une chance de rencontrer Henri Pirenne, le puissant Henri de Man [...], à la troisième Langevin, Einstein, Valéry [...]. Mais je ne battrai pas le tambour avec de grands noms. Seulement, entendez bien mon projet, qui est d’amener à Pontigny des éléments neufs et de tenter le monde des savants avec celui des révolutionnaires et des réformateurs1 ».

3Et, il est vrai, la décade littéraire captait toutes les lumières à son profit et pour celui du petit noyau gidien. Mais, au-delà de ce rapt, par un écrivain considéré comme le « contemporain capital », de l’une des clés de Pontigny, le statut central de la décade littéraire (la « vraie » décade, disait-on) traduisait la prééminence de la littérature en France dans la vie intellectuelle. Le regard sur les mœurs de la tribu doit alors être historique, voire ethnologique, afin de préciser les ressorts de cet engouement pour cet entretien littéraire.

1.– Le prestige de la Décade littéraire ou la Décade des Écrivains

4La N.R.F., en 1910, avait organisé la première décade littéraire de Pontigny. Après-guerre, les personnalités qui la composent sont loin de se retrouver toutes dans l’abbaye : Rivière ne vint qu’une fois, Paulhan n’apparut jamais dans le cadre d’une décade, ni Benda, ni Benjamin Crémieux, ni Alain. Mais Gide, Maria Van Rysselberghe, Jean Schlumberger, Roger Martin du Gard, furent jusqu’en 1932 très fidèles. Leur petit groupe (le « Vaneau ») conférait aux entretiens littéraires tout leur prestige social et il se révéla hasardeux de tenter de noyer leur influence spécifique au sein de l’organisation générale des Décades. Fort de cette prééminence, le « Vaneau » chercha parfois à élargir son influence au détriment de celle de Paul Dejardins.

5A Pontigny, Gide régnait, roi d’une scène un peu théâtrale, où alternativement il se composait un air gourmé et onctueux ou alors espiègle et ironique. Alfred Fabre-Luce le décrit ainsi :

« [Gide] ne faisait que de brèves interventions mais toujours pleines de suc. Π s’attardait parfois étrangement, au sommet d’une phrase, sur une syllabe pâmée ; on y sentait affleurer le don des larmes tristes ou joyeuses. Quand il se taisait, son œil malicieux suivait plusieurs comédies sans cesser d’être attentif au progrès des idées. Il régnait sans le chercher, par la seule force de son intelligence et de sa persistante jeunesse2 ».

6Or, en 1924, la publication de Corydon rendit la position de Gide un peu délicate ; à Pontigny, des désabonnements intervinrent et certains auraient voulu bannir son auteur3. Sans oser suivre jusqu’au bout ce chœur d’indignation, Desjardins s’efforça en 1926 (après l’intermède du Congo) d’orienter Gide vers la décade politique. Sans succès. Cependant, en 1927, il n’assista pas à la décade littéraire, ni Jean Schlumberger. Roger Martin du Gard s’inquiéta de ce mouvement :

« [...] Ce qui est grave, c’est que Pontigny tout entier me semble en jeu et que je vois dans la défection de cette année le commencement de la fin. Et c’est la fin de quelque chose d’irremplaçable et qui aurait pu durer encore si l’on avait voulu. L’absence de Gide, qui entraîne d’autres absences, a pour résultat de laisser le champ libre aux Du Bos, Brunschvicg, Ramon [Fernandez] et autres subtiliseurs ; de rendre d’ici peu Pontigny imbuvable, même à vous, même à moi (j’y vais cette année avec la conviction que c’est la dernière fois). Tout cela faute de persévérance, faute de suite dans les idées et de fidélité naturelle [...]. L’enjeu valait davantage et méritait que Gide consentît à jouer un peu la Vestale [...]. C’est d’autant plus rageant que, cette année justement, le sujet était de nature à être retenu dans les limites de nos intérêts et goûts littéraires [id est, le Romantisme]. La présence de Gide pouvait rassembler un « parti littéraire » qui aurait pu, cette année spécialement, donner le coup de barre vers la littérature et faire opposition aux idolâtres et aux mystiques4 ».

7La prédiction de l’auteur des Thibault se vérifia en partie ; en 1928, les Décades eurent bien lieu, mais la décade politique dut être abandonnée et il fallut battre le rappel des grands noms5. Desjardins, découragé, parle même de fermer Pontigny un an ou deux.

8Cette année-là, Du Bos, malade, n’avait pu se déplacer ; et sans doute son activité de recruteur subit-elle une certaine baisse d’intensité. Mais aussi, la défection de Gide pendant quasiment deux ans affectait apparemment la bonne marche de Pontigny. A contrario, l’année suivante, afin de relancer les Décades, le groupe du « Vaneau », assisté de Mauriac, eut tendance à déployer un activisme un peu excessif dans la préparation de la décade littéraire6.

9Au départ, début mars, une réunion entre Gide, Mauriac et Martin du Gard, avait abouti à une esquisse d’un nouveau thème, différent de celui déjà adopté. Nous ignorons quel fut le sujet, sauf qu’il était puisé chez Montaigne et qu’il avait trait à l’éducation. Du Bos se trouva placé dans une situation extrêmement inconfortable ; pris entre les deux partis, il chercha à rapprocher les uns et les autres en proposant, sur le conseil de Martin du Gard, un troisième thème, celui de la « genèse de l’œuvre d’art7 ». Paul Desjardins sursauta en recevant une missive de Du Bos, qui lui annonçait le nouveau thème et réagit vivement :

« [...] Franchement, votre « Syllabus » entièrement refait et autre, me provoquant à remettre en discussion le problème de la décade du 20/31 août, m’arrive avec une inopportunité merveilleuse [le Foyer de Pontigny ouvre dans trois jours] [...]. Vous êtes le porte-parole d’une petite conjuration qui a dû réclamer du temps pour se nouer [...]8 ».

10Finalement, il sera convenu de garder le thème initial sur la « réussite classique » tout en se ménageant la possibilité de réintroduire la question de la « genèse de l’œuvre d’art ».

11L’incident attestait la nature ambiguë des relations entre Gide et Desjardins. Le second avait besoin du premier tout en se méfiant de lui ; Gide et ses amis avaient conscience qu’une partie de la réussite de Pontigny était leur et auraient voulu secouer la tutelle du fondateur. Ce dernier déplorait le pernicieux succès de la décade littéraire qui masquait et dévalorisait les deux autres décades ; mais cette réussite de l’entretien littéraire résultait d’une situation de fond où la littérature, en France, agissait comme un des principaux agents de la préservation et de la transmission du patrimoine culturel. De plus, l’organisation du champ littéraire dans l’après-guerre concourut à présenter les hommes de lettres comme des nouveaux « champions » des temps modernes. Devant cette transformation du statut de l’homme de lettres, Paul Desjardins demeurait impuissant.

Le fait littéraire en France dans les années vingt

12En allant du particulier au plus général, trois points sont à considérer : l’influence de Gide, la médiatisation nouvelle du fait littéraire dans l’entre-deux-guerres, la place de la littérature en France de manière globale.

13L’auteur des Nourritures terrestres assuma dans l’entre-deux-guerres un magistère des lettres que nourrissait la diversité de ses talents : « magie de l’écriture, multiplicité de ses interventions, lucidité critique et courage9 ». Sa gloire, retardée, fut une question de conjoncture dans une certaine mesure ; la ferveur individualiste de son œuvre s’éleva au-dessus d’une période traumatisée et lasse de toutes les formes d’embrigadement. Ce pouvoir émissif d’une pensée qui se voulait authentique, libéra un intense rayonnement auquel la jeunesse s’exposa avec délices :

« Barrès, Gide, Valéry, Claudel : je partageais les dévotions des écrivains de la nouvelle génération [...] écœurés par le « bourrage de crâne » auquel on les avait soumis pendant la guerre, ils réclamaient le droit de regarder les choses en face et de les appeler par leur nom. Seulement, comme ils n’avaient pas du tout l’intention de bousculer la société, ils se bornaient à étudier avec minutie leurs états d’âme : ils prêchaient la « sincérité envers soi-même » [...], ils exaltaient l’inquiétude [...] refus de paroles creuses, de fausses morales et de leur confort : cette attitude négative, la littérature la présentait comme une éthique positive. De notre malaise elle faisait une quête10 ».

14Et, en effet, Marcel Arland en 1924, Daniel-Rops en 1927, avaient diagnostiqué le nouveau mal du siècle, l’inquiétude. Celle-ci semblait régir par excellence le mouvement de l’esprit gidien. La « période » 1918-1930, selon Benjamin Crémieux, aurait été caractérisée par la désagrégation et le chaos des valeurs, l’interrogation tragique sur la définition de la vie et de l’homme11. On vécut alors l’abandon des références stables et on chercha à révéler les incessantes variations de la personne humaine (chez Proust, chez Pirandello), indique l’essayiste. Gide aurait, avant la lettre, transposé sur le plan moral cette approche psychologique. Au principe de cette mobilité extrême des sentiments, se trouvait l’inquiétude, à laquelle chacun apporta des réponses différentes. La force de Gide était de refuser de conclure, de donner une réponse qui confortât abusivement l’esprit. Ramon Fernandez parla de « permissionnaire de la vie », à la fois parce que l’auteur des Caves du Vatican refusait « à s’engager à quoi que ce soit d’autre qu’à parfaire une œuvre d’art » et parce qu’il était le « démobilisé par excellence, l’homme qui n’a plus d’obédience à respecter12 ».

15A Pontigny, Gide était fiévreusement attendu et, loin d’adopter toujours la bonhomie d’un Martin du Gard, il se montra au fil des ans fort conscient de sa position de maître à vivre. On peut relever cette description d’une arrivée de Gide :

« [...] Tout le monde était dans l’attente. Le deuxième jour, juste avant l’heure sacrée du thé qui, chaque jour, terminait l’entretien de la décade, vers 16 h, André Gide apparut tout d’un coup à la porte du salon [...]. On sentait que cette apparition subite était calculée pour faire une certaine impression13 ».

16Mais à relever un aspect compassé de Gide, il serait injuste de passer sous silence l’humour et les saillies d’un esprit joueur. Pour un écrivain dont on vantait l’éternelle jeunesse, il y allait de sa réputation auprès des jeunes gens avides de contempler le grand homme. Cette notoriété, il faudrait désormais en expliciter les mécanismes extra-littéraires. L’après-guerre connaît d’importantes modifications dans le fonctionnement du champ littéraire, en accélérant les phénomènes de médiatisation tout en correspondant à un âge d’or d’un « cycle éditorial » (Régis Debray) particulièrement favorable à la littérature.

L’autonomie croissante du fait littéraire dans le champ intellectuel

17Le monde des lettres assista un peu médusé au développement de nouvelles pratiques éditoriales, vit les grands journaux et un hebdomadaire spécialisé s’emparer du fait littéraire et lui assurer une large médiatisation.

18Bernard Grasset, entre 1918 et 1930, exerça une empreinte considérable sur l’édition française14 ; son « efficace » (selon le terme qu’il employait) d’éditeur bouleversa les règles pendentes et nonchalantes jusque là admises en matière de promotion des auteurs. Avec Maria Chapdelaine (1918), il mit au point des procédures commerciales agressives mais couronnées de succès ; désormais, un livre lancé par Grasset devait être porté à la connaissance de tous : lettres aux quotidiens de province, affichettes, ristournes exceptionnelles aux libraires, placards publicitaires suggestifs15. Le lancement du Diable au corps fut un peu son chef-d’œuvre ; le recours au film publicitaire provoqua un redoublement d’irritation chez ses confrères, qui dénonçaient son « battage ». Par une politique de droits d’auteur très généreuse, il s’attacha des romanciers au prix fort et abrita ainsi les 4 « M » (Montherlant, Morand, Maurois, Mauriac).

19En parallèle de ces innovations éditoriales, les journaux accordèrent à la littérature une attention soutenue. C’est avec les Nouvelles littéraires (1922), et notamment la page « Une heure avec Frédéric Lefèvre », qu’on assista à la diffusion élargie du fait littéraire en tant qu’emblème social, à « l’entrée des écrivains dans l’univers magique des stars et des champions16 ». La fausse notice biographique de Malraux qui accompagnait les Conquérants réalisait une étonnante intuition : pour toucher le public, l’écrivain se transmuait en grand acteur-auteur et la littérature empruntait son pouvoir de fascination à des valeurs extra-littéraires. Lors de la décade littéraire de 1929 sur la « réussite classique », l’hebdomadaire grand public Vu consacra trois pages à Pontigny17. Quelle est l’image que cherche à accréditer l’auteur de l’article auprès du grand public ? Martin-Chauffier, décadiste déjà ancien, relevait le brillant des conversations (« éblouissantes joutes »), l’esprit critique, véritable ethos du groupe, et la simplicité cordiale de la réunion où, en dehors de l’entretien, on voit « ces intellectuels courir dans les bois, nager ou battre des records en auto ; et le soir s’amuser à des jeux innocents18 ». Ainsi, les dieux de la littérature contemporaine étaient descendus de leur Olympe et ne dédaignaient pas les plaisirs communs ! Ceux-ci concouraient au prestige des Décades et cette élasticité de l’humeur qu’ils révélaient donnait de l’homme de lettres une figure aimable et un peu familière. Parfois, certains écrivains s’offraient à lire leur ouvrage en cours ; en 1926, François Mauriac lut la nouvelle qu’il avait en chantier, alors que Gide révélait quelques pages de Voyage au Congo. Le « gueuloir » pontignacien n’était pas le moindre charme du séjour bourguignon.

20Si la presse se faisait assez largement l’écho des événements du monde littéraire, les prix littéraires participèrent de cet engouement chaque année davantage ; la généralisation de ceux-ci (Renaudot en 1926, Interallié en 1930, Deux-Magots en 1933, Cazes en 1935) renforça dans un premier temps l’autonomie du champ littéraire ; à partir de 1928, les tirages du Goncourt atteignent 100 000 exemplaires ; Vol de nuit, prix Fémina en 1932, est vendu à 250 000 exemplaires. Mais décrocher un prix ou lancer un auteur supposent d’autres intermédiaires, les critiques et les maisons d’édition. Vers 1916, les grands journaux accueillirent une chronique littéraire quotidienne. Ce furent surtout les maisons d’édition, dotées de leur système d’aiguillage et de régulation, la revue, qui incarnèrent l’autorité publique intellectuelle. On a pu parler d’un « cycle éditorial » des années 1920 à 1960, dont la cohésion se justifie par l’alliance de trois fonctions : celle de critique, celle d’auteur, celle d’éditeur19. De la fusion de ces trois instances, la N.R.F. a offert la configuration la plus prestigieuse « isomorphe aux champs distincts de l’avant-garde esthétique, de la recherche universitaire et de l’action politique [et] les soude l’un à l’autre [...] ; la N.R.F. matérialise et symbolise à la fois, sinon l’équivalence, du moins la possibilité d’une traduction, donc d’une communication entre ces domaines et ces milieux20 ». Elle est l’aboutissement extrêmement réussi de la formation des revues d’avant-garde fin XIX^e siècle, en marge du monde académique ainsi que du clergé universitaire. Mais l’hégémonie à laquelle la N.R.F. atteignit peut s’expliquer par le choix d’une ouverture intellectuelle et artistique tout à la fois résolue et précautionneuse21. A ce choix esthétique (un classicisme moderne), correspondent des habitus conformes où un principe d’homologie fait coïncider les dispositions éthiques, littéraires et politiques des membres de la revue à celle du public des lecteurs. Ainsi, la place d’un Alain, d’un Thibaudet, d’un Benda, s’explique aussi par l’importance du lectorat professoral22. Pontigny adopte la même attitude à l’égard des avant-gardes en les récusant, indice d’un goût esthétique et de pratiques sociales propres à une institution dominante, qui cherche à conjuguer un large public d’universitaires et d’écrivains. La réunion de ces deux corporations avait, en France, une raison d’être : la littérature avait su historiquement concilier une diversité extrême des genres et, de manière fédératrice, avait englobé le roman, la poésie, l’essai moral et philosophique (Montaigne, Constant), la critique littéraire (Sainte-Beuve, Bourget), la haute érudition d’un Henri Bremond ou d’un Henri Poincaré.

La littérature en France

21Dans la culture française, la composante littéraire occupe une place centrale et représente peut-être, si l’on suit Marcel Gauchet, la forme la plus légitime et quasi obligée de consécration des énoncés23. Cette situation obéit à une construction socio-historique de l’institution littéraire en France. Elle a son commencement au XVII^e siècle, ses successifs milieux sociaux et oraux (les « honnêtes gens » puis les salons encyclopédistes du XVIII^e siècle et les revues avant-gardistes à la fin du XIX^e siècle), ses idéologies prophétiques (le messianisme rédempteur des « mages romantiques », l’ardeur expérimentale de Mallarmé et des symbolistes). Ce transfert de sacralité (Mona Ozouf), qui vit la vacance des pouvoirs temporels aggravée par celle du pouvoir de la religion au tournant du XIX^e siècle, avait conféré à l’homme de lettres des pouvoirs quasi sacerdotaux. Ernst-Robert Curtius, dans un livre retentissant, Essai sur la France, paru en 1932 chez Grasset, dégagea très finement cet état de fait : « Ni le philosophe, ni le musicien, ni le savant, ne sont en France des exposants de l’esprit national : ce rôle incombe au littérateur24 ». Cette irrigation par la littérature de la réalité sociale, le système scolaire en est un bon reflet et, notamment, cette institution très spécifique que furent les khâgnes25. Là, on formait des « champions du bien penser et du bien dire [...] dans une démarche qui se veut, avant toute chose, démonstrative et ordonnée [...] avec une prose abondante mais contrôlée qui porte avec discipline la pensée26 ». Ce que l’ancien khâgneux Jean Guitton appelait le « laboratoire de la France » a donc constitué un « sas vers la littérature [...] dans sa révérence absolue pour le langage et le respect du mot allant jusqu’à la préciosité, la coquetterie du style malicieux ou de la formule bien frappée27 ».

22Ainsi, le prestige social de la littérature en France a engendré une adhésion profonde à ce mode de l’activité intellectuelle par là-même assujetti à la société polie, à la langue moyenne qui, perfectionnée par l’usage, devient l’idiome même de l’échange civilisé. Or, la fine fleur de cette tendance, qui aboutit à veiller au respect des normes du langage, éclôt aussi bien dans les formes écrites qu’orales. Les prestiges de la conversation en France, et à Pontigny notamment, donnèrent lieu à un vrai « impérialisme parolier » (Jean-Paul Aron) ; depuis Montaigne jusqu’au collège des jésuites, « cette certaine manière d’agir les uns par les autres, de se faire plaisir réciproque ment et avec rapidité, de parler aussitôt qu’on pense, de jouir à l’instant de soi-même28 », avait davantage servi à instaurer la connivence des discoureurs qu’à régler la correspondance des discours entre eux. Les Décades, dans leur façon d’aller, se situaient à mi-chemin entre le colloque universitaire rigoureux (il y avait très souvent de petites communications) et la parole vive et familière. De manière évidente, les décadistes, en adoptant le mode de la conversation, retenaient toutes ses possibilités de jeu, les charmes d’une allure et de ses rebondissements ; et il entrait là, dans ces plaisirs, la nécessité d’une grande familiarité entre les décadistes29. Toutefois, les contenus émergeaient grâce à Paul Desjardins et Charles Du Bos, experts dans l’art de ramener les débats aux points essentiels et d’éviter ainsi les pièges d’un mauvais babil salonnier. Enfin, ces fausses séductions furent tenues à distance par la présence même de grands discoureurs : Groethuysen, « génie oral » (Malraux) et Du Bos lui-même. André Gide a rendu hommage à cette particularité du philosophe : « [...] en causant avec lui, ah ! comme l’on devient intelligent ! Or foisonnait. On découvrait en soi-même, accompagné par lui, les richesses qu’il vous prêtait [...]. Dès qu’il parlait, adoptant la pensée d’autrui, c’était pour enrichir celle-ci de son extraordinaire érudition, la vivifier par une sorte de ferveur latente [...]. Il y avait du sourcier en lui et du sorcier30 ». Quant à Du Bos, parler de son don oratoire serait inadapté ; par la parole (il dicta ses œuvres) il s’approchait indéfiniment de la pensée juste ; il avait donné le titre d'Approximations à son œuvre critique. Ce qui apparaissait à certains comme un artifice verbal n’était rien moins que le scrupule d’un auteur à cerner au plus près le mystère des choses de l’Esprit.

Le clan Pontigny, un aristocratisme ouvert

Les amitiés sélectives de Pontigny : les astres fixes autour desquels grattent les Décades

23L’une des raisons du prestige exercé par Pontigny sur le monde intellectuel de son temps tient à son caractère semi-fermé et élitiste ; le nouveau décadiste devait être recommandé par deux habitués (sauf les sévriennes). Le caractère patricien du lieu venait rappeler qu’en France la culture a « opéré entre la classe et la caste une très singulière distorsion31 », au profit de petites chapelles ou de clans. Quant au ressort d’un clan, Jean-Paul Aron, dans sa remarquable synthèse, parle d’une « sensibilité de l’élection32 » ; chacun de ces petits groupes se cimente et se perpétue par la mutualité des intérêts et la communication des personnes. A Pontigny, « le Vaneau » et les gens de la N.R.F. (Fernandez, Malraux, Groethuysen, Prévost) irradiaient par leur présence le cercle des décadistes. Mais la présence de Du Bos, Maurois, Mauriac dénota une communauté de ton plus large. Lors des séjours à l’abbaye, Gide et Mauriac, Gide et Du Bos, ont approfondi une amitié naissante ; Maurois et Du Bos, grâce à Pontigny, vécurent des rapports très étroits. Là, la vie quotidienne en dehors de l’entretien (14 h – 16 h) occupait un rôle essentiel où l’on s’accrochait les uns aux autres, sur les routes autour de l’abbaye, sous la charmille du parc. Roger Martin du Gard le rappelait à Jean Schlumberger :

« Je te chargerai bien volontiers d’un autre message [...]. Il s’agit des entretiens du matin [...] j’avais l’intention de protester timidement contre l’usage des entretiens du matin [...]. Il y a dans le séjour de Pontigny deux choses capitales : le profit que l’on tire des entretiens (et pour moi, chaque année, le profit est considérable) ; mais il y a aussi le gain d’amitiés ; [à Pontigny] on s’aborde d’emblée le cœur ouvert. Les amitiés qu’on noue à Pontigny sont d’une qualité exceptionnelle parce qu’à Pontigny c’est le meilleur de soi qu’on porte au dehors. Eh bien, c’est le matin, c’est la promenade allègre après le thé matinal qui est la condition la plus favorable à ces incomparables rapprochements33 ».

24La venue de Mauriac à Pontigny, en 1925, fut un moment important, dans son intronisation définitive à l’intérieur du « saint des saints » du monde des lettres ; en venant côtoyer dix jours durant les hommes de la N.R.F., il se rapprocha de la Table sacrée littéraire. Il passa des moments enchanteurs, tels qu’il les rapporta à Paul Desjardins :

« Je vis toujours auprès de vous en pensée. Je ne puis encore échapper à tant d’impressions douces et fortes. Pontigny est exactement un rêve vécu, une chimère capturée pendant quelques jours [...]. J’y étais venu avec quelque méfiance ; elle n’a pas tenu vingt-quatre heures. Le plus étrange est que le souvenir qui m’en reste rejoint dans ma pensée celui d’autres retraites, à la Trappe ou chez les Dominicains. Alors il y avait au centre de l’Abbaye une Présence autour de laquelle régnait le silence, unique objet de nos méditations et de nos oraisons. A Pontigny, cette place vide, il semble que tous ceux qui sont là se soient réunis pour la récréer ; et je me disais souvent, durant cette décade, que ce qu’il manquait chez vous, c’était peut-être un grand miroir où tous les ces hommes en se reconnaissant l’eussent ainsi reconnu. Rien ne me donne mieux le « sentiment » de Dieu que le spectacle de l’intelligence humaine [...] il y a une forme de pharisaïsme qui n’est point à condamner et certains hommes devraient avoir conscience qu’ils sont des créatures admirables pour se défendre contre l’idée du Néant. Voici une philosophie bien sentimentale ; elle rejoint celle de Montherlant s’écriant devant un combat de boxe à la vue de ces deux corps magnifiques : « je crois en Dieu ! » Les combats spirituels m’ont laissé la même impression34 ».

25Si Pontigny prisait les joutes, il avait ceci de vivifiant qu’il se prêtait davantage à des associations ou fusions spirituelles. Parmi les premières, cette relation Mauriac-Gide reste des plus célèbres et les deux hommes s’efforcèrent, dans leur dialogue mutuel, de rester fidèles au meilleur d’eux-mêmes. Depuis décembre 1921, quand Mauriac prit la défense de Gide contre Henri Massis, des relations de confiance étaient peu à peu apparues, que Pontigny contribua à raffermir. Consolider des liens ou empêcher leur distension irrémédiable, le séjour bourguignon dispensait libéralement le trésor de ses vertus ; quelques années plus tard, la parution du livre de Du Bos, Dialogue avec André Gide, provoqua une quasi-rupture entre les deux piliers de la décade littéraire. Cependant la réconciliation apparente s’effectua à Pontigny et la rupture entre les catholiques libéraux et Gide fut conjurée. Mauriac écrivit à Jacques Copeau dans quelles dispositions il se rendait à Pontigny :

« [...] Oui, je vais à Pontigny ; il faut que vous veniez. Nous serons seuls Charles Du Bos et moi à prier celui pour qui fut construite l’Abbaye. Votre présence nous serait d’un grand réconfort. La charité intellectuelle que vous me recommandez en termes si émouvants est une vertu difficile : l’intention n’y suffit pas [...]35 ».

26Entre ces hommes aux opinions idéologiques divergentes, subsistait à la fois une unité « tonale » (une certaine idée de l’homme en proie à l’aiguillon de la recherche) ainsi qu’une dévotion commune à la littérature. La configuration aristocratique qui les reliait les uns aux autres avait besoin de ce support de sociabilité que représentaient les Décades. Celles-ci maintenaient un subtil équilibre entre les périls d’une ouverture inconsidérée et celui d’un parti pris purement oligarchique. Roger Martin du Gard écrivit un jour cette lettre révélatrice à Marcel Lallemand, instituteur et amoureux de poésie, qui désirait assister aux décades :

« [...] C’est tout ce que vous haïssez le plus. Une réunion mondaine d’intellectuels, d’idéologues [...]. l’Allemand à Pontigny c’est un écorché vif dans la foule du métro à 7h du soir [...]. Votre isolement à Pontigny [serait grand] parmi une soixantaine de gens qui « acceptent le jeu », se renvoient comme des volants des idées qui sont pour vous vitales [...]. Passer des Ardennes à Pontigny ![...]36 ».

27Et dans sa lettre suivante, Martin du Gard découvre le fond de l’affaire :

« [...] Pontigny est une institution admirable [...] mais toute internationale qu’elle soit, cette réunion a un caractère de club37 ».

28La logique du succès intellectuel et mondain qui présida au destin de Pontigny s’enracine très profond dans la culture française et s’inscrit peut-être sous le triple patronage de la « communauté monastique (vouée à l’écriture), aristocratique (convaincue de regrouper les meilleurs) [...] ésotérique enfin, traversée par la représentation que la valeur est liée au secret et la supériorité à l’initiation : association de condescendances qui enveloppe à la fois les Treize de Balzac, les dandies de Baudelaire, les Mardis de Mallarmé38. » Mais réduire Pontigny à un « club » serait inexact ; ses membres ne se croyaient pas investis d’un quelconque monopole et l’accueil prodigué à la jeunesse et aux universitaires empêcha le modèle des Décades de verser dans les travers propres aux cliques oligarchiques, arrogantes et stériles.

L’ouverture de Pontigny à la jeunesse et aux professeurs

29Ces écrivains, tout attachés à tracer un cercle autour d’eux afin de se protéger et de se ménager la possibilité de rencontres dans les meilleures conditions, étaient aussi soucieux de tirer le meilleur parti intellectuel des Entretiens. A cette fin, le renouvellement des décadistes, le choix d’interlocuteurs compétents étaient nécessaires. Dans une lettre à Léopold Chauveau, Roger Martin du Gard reconnaissait son large débit à l’égard de Pontigny :

« Il ne s’agit pas d’aller à Pontigny glaner dans l’amitié de gens qui nous sont supérieurs de quoi faire nos livres. Mais je crois que nous avons besoin de nous renouveler ou seulement, pour entretenir en nous une pensée qui vive et évolue, du contact d’êtres qui remuent des idées, ont d’autres points de vue que nous [...]39 ».

30En effet, les Décades s’ingéniaient à brasser les individus, à favoriser les plongées dans les eaux mêlées. L’accueil des jeunes gens fut très vite senti comme indispensable à la vie des Décades. En 1928, au cours d’une décade particulièrement vivace, animée par de jeunes gens brillants, on vit Paul Desjardins danser sous la charmille avec son ancienne élève de Sèvres Marguerite Guillou.

La jeunesse pontignacienne

31Deux groupes sont à distinguer, celui des jeunes écrivains déjà établis dans la carrière des lettres et celui des khâgneux-normaliens (nes). Pontigny était l’un des canaux par lesquels transitaient les jeunes clercs dans l’espoir d’être, pour les uns légitimés et consacrés et, pour les autres, affiliés au sein de la configuration intellectuelle.

32En 1943, Ramon Fernandez notait que le trait dominant de l’entre-deux-guerres littéraire était « sans doute la place, l’action originale de jeunes écrivains et parfois de tout jeunes écrivains dans notre République des Lettres40 ». Ces derniers, sollicités à l’extrême par les éditeurs (la belle collection de Daniel Halévy, « Cahiers Verts » chez Grasset), happés en avant par le vaste appel d’air que provoquait la nécessité de combler les vides, surent exploiter les ressources variées offertes par l’organisation de la vie littéraire d’alors41. Fernandez, qui avait été l’un d’entre eux, rajoutait que « l’énergie la plus spectaculaire des jeunes a été canalisée dans l’entre deux guerres par la littérature42 ».

33Parmi ces auteurs invités à Pontigny, est-il possible de distinguer des caractéristiques communes, au-delà de l’appartenance de la plupart d’entre eux à la N.R.F. (Fernandez, Malraux, Fabre-Luce, Prévost) ? On pourrait leur accoler la définition fonctionnelle « d’écrivains philosophes » et les rattacher à une cohorte générationnelle, celle « de la génération de 1919 » qu’André Chamson identifiait ainsi : « Sans aîné, vieillie prématurément, mais raffermie par ses espérances en un monde renouvelé43 ». Cette génération, qui n’avait pas fait la guerre, s’était forgée librement une idée du monde qu’aucune tradition n’entravait ; son « héritage n’était précédé d’aucun testament », selon la formule du poète (René Char). André Chamson a exprimé leur idée fondamentale en ces temps-là : l’histoire n’oblige pas. Cependant, la direction à imprimer à ces tentatives de renouvellement différait selon les convictions. En 1928, la décade littéraire retint le sujet suivant : « Jeunesse d’après-guerre, 1870-1914-1918 » ; elle fut dominée par l’affrontement amical entre Chamson et Malraux. Jacques Heurgon nota dans son Journal un des moments les plus forts de cette décade :

« Entretien ou plutôt dialogue admirable entre Malraux et Chamson à propos de la Révolution chinoise. Malraux de sa voix morte, rapide, retrace a grands traits l’histoire de la Chine de 1911 à 1928. je n’ai pu tout saisir ni retenir. Je note au hasard le caractère non économique mais « artificiel » de ces Révolutions. Quelques « techniciens », cupides ou influencés par Nietzsche et Dostoïevski, manœuvrent une masse amorphe - qui naît confusément au désir d’une individualisation, d’avoir une âme. Puis nihilisme des chefs, d’où terrorisme. Peu importe la Chine, c’est Malraux (St. Just). Pathétique de cette confession provocante, méprisante, et pourtant courtoise. Jamais complètement dévoilée. Pourtant il fait profession de n’attacher plus aucune valeur à aucune façon de penser occidentale ; la pensée occidentale toujours intéressée. J’oubliais l’idée de mort, la mort qui n’est point sentie par les Occidentaux mais digérée par leurs philosophies et dont les Chinois eurent soudain la mystérieuse révélation. Incompréhension générale ou presque. Rires lorsqu’il se déclara prochinois [...]44 ».

34Roger Martin du Gard, tapi dans le fond de la bibliothèque, n’a pas raté le croquis sur le vif du couple Malraux, tout aussi déconcertant, pour les décadistes, dans ses propos que dans sa conduite :

« André Malraux. Grand, mince, mais large d’épaules et distingué dans toutes ses attitudes. Se tient volontiers assis de biais, les jambes croisées, les bras à demi croisés, le buste penché en avant. Pour écouter, il pose sur sa bouche sa belle main fine, pâle, aux doigts longs ; il baisse la tête et regarde devant lui, au loin, les prunelles près des sourcils et le front tendu comme quelqu’un qui regarde par-dessus ses lunettes. Étrange visage, régulier, aux traits fins, mais mort. Un teint gris, pas de sang sous la peau. Des lèvres grises [...]. Par la souplesse de ses gestes, dès qu’il parle, par l’agitation de la belle main au poignet souple, qui est la plus vivante expression de tout l’organisme [...]. Un côté « flamme ». Flamme perpétuelle. Une intelligence qui brûle sans arrêt et consume l’être vivant. Une flamme mais sans chaleur [...]. Une voix qui est comme une haleine sans cesse en train d’expirer. Élocution très rapide et déliée. De longues phrases, compliquées et chargées de pensées subtiles, qu’il souffle d’une haleine en toussotant, avec une rapidité inouïe [...] Il fume. Il fume tout en parlant, tenant ses cigarettes droites entre des lèvres pincées et fumant par très petites bouffées invisibles, en toussotant [...]45 ».

35En 1928 déjà, Malraux jouissait d’une certaine notoriété ; en 1924, il avait défrayé la chronique avec sa condamnation pour rapt d’objets artistiques au Cambodge ; Marcel Arland avait alors envoyé à Pontigny une pétition que signèrent les participants de la décade littéraire. En 1926, avait paru la Tentation de l’Occident, puis D’une jeunesse européenne. Les Conquérants sortirent en 1928 avec une pré-publication dans la N.R.F. ; ils provoquèrent un choc ; dorénavant l’évocation du lointain géographique aurait peu à voir avec les « maroquineries des frères Tharaud ou les voyageuses mondanités de Morand » (Jacques Gaucheron). La rencontre entre Paul Desjardins et Malraux date de la fin 1927, chez Louis Martin-Chauffier ; le fondateur de Pontigny en sortit ébloui46. Avec un éclat à chaque fois plus vif, le jeune écrivain posait, ouvrage après ouvrage, les jalons d’une nouvelle expérience nihiliste. Dans un court petit texte paru en 1927, il annonçait la mort du moi occidental, ce « palais du silence où chacun pénètre seul, recèle toutes les pierreries de nos provisoires démences mêlées à celles de la lucidité47 ». L’individualisme, « triomphateur aveugle », confinait à une « pensée nihiliste, destructrice, foncièrement négative48 », dans la quête infinie et désagrégatrice de ses propres inventions ; la réalité n’offrait plus qu’une incertaine prise, réduite à une consistance toute provisoire. Malraux concluait en laissant la jeunesse européenne en face de son destin tragique, celui du « dédain d’une vie à laquelle elle ne sait pas se lier49 ».

36Cette insatisfaction profonde fut au principe des projets aventureux de l’homme Malraux entre 1924 et 1925. Son appui à la cause des nationalistes annamites participait à la fois « de cette métaphysique du jeu aventureux et du mythe de la justice50 ». Les décadistes de Pontigny étaient peut-être fondés de s’étonner devant cette union de thèmes nietzschéens (l’histoire dépend de quelques hommes actifs) et d’un univers révolutionnaire de couleur marxiste. L’impression que Jacques Heurgon transcrivit à chaud était la bonne : sur l’aventurier s’est cristallisé un sentiment de profonde incompatibilité avec le monde.

37A celle-ci, André Chamson opposa une autre démarche. Par delà les structures sociales, l’auteur cévenol recherchait les lois élémentaires de la vie sociale, celles tirées de la vie rurale notamment, car les plus permanentes, les plus étroitement liées aux nécessités de la vie. Jacques Heurgon nota la réplique à Malraux :

« Mais intervint Chamson. Comme une phrase musicale, un mouvement nouveau et nécessaire introduit dans une symphonie [...]. Chamson soutenant les idées de conservation et de perfectionnement de la vie. Il dit que cette révolution est superficielle, non nécessaire. Position ingrate, héroïque [...] Tolstoï et Dostoïevski en présence51 ».

38Chamson, né à Nîmes en 1900, ancien élève de l’École des Chartes où il entra en 1920, avait développé, sous la forme romanesque d’abord, ces thèses52. Avec la publication de Roux le bandit (1925) dans les Cahiers Verts de Daniel Halévy, il accéda d’emblée à un large succès grâce à la vogue du roman régionaliste ainsi qu’au thème du refus de la guerre qui innervait le livre. En 1926, il intègre Europe et, parallèlement, il obtient le prix Blumenthal (20 000 F) avec Jean Prévost et Henri Champly53. En 1927, paraît son essai L’homme contre l’histoire, très influencé par Mistral et Vico, où il élabore la vision d’un éternel retour de l’histoire et d’une permanence du fait humain. L’histoire est donc le sentiment de la durée, de l’éternité humaine, et la liberté se fonde sur la fidélité aux valeurs permanentes, celles de la terre et de la paysannerie, sur leur défense aussi, car les personnages romanesques de Chamson sont des révoltés54 ; d’où apparaissait la contradiction d’une résistance nécessaire au sein même du déroulement historique.

39Le succès de Roux le bandit avait ouvert largement les portes du salon de Daniel Halévy à Chamson et à ses amis, Jean Grenier, Louis Guilloux. C’est là que le Cévenol rencontra l’homme né-dans-un-bateau-au-Havre, Malraux. Cette ascension rapide n’était pas sans rappeler celle de Jean Prévost, pourtant son cadet d’un an. Après les recherches de Malraux et de Chamson, confronté à la même obligation de ne pouvoir accepter l’héritage de la génération précédente, Jean Prévost rêva d’une civilisation où l’esprit se coulerait dans les formes du sport, du cinéma ou du ciment armé. Il avait donné en mars 1924 un texte sur la « journée du pugiliste », suivi en juin par « la matinée au bois » et « d’amitié du discobole ». Ces textes furent réunis dans Plaisir des sports, en 1925. La même année, il barre, avec Adrienne Monnier, le Navire d’argent où il publia T.-S. Eliot, les premières traductions de Finnegans Wake de Joyce, Hemingway. André Maurois le revoit, au jour de sa première venue à Pontigny, en 1925 :

« Je le vois [...] le tronc penché en avant comme vers un adversaire probable, le large front cherchant l’obstacle. Un jeune taureau [...]. dans la discussion il ne craignait ni les philosophes ni les savants sur leur propre terrain [...]. Il avait retenu et ordonné un nombre incroyable de faits [...]55 ».

40A Pontigny, en effet, il se défoula à plusieurs reprises sur des punchingballs aussi vénérables que Mauriac ou Gide.

41La même année où vint Jean Prévost, arriva un autre jeune homme tout aussi doué. Ramon Fernandez (1894-1943) était devenu depuis 1923 critique à la N.R.F. ; son article « Message de Meredith », en novembre 1923, avait été qualifié par Du Bos de « début le plus éclatant auquel nous ayons assisté depuis la guerre ». Issu d’un père diplomate mexicain et d’une mère bourgeoise toulonnaise, il fut « écartelé par ses origines familiales entre l’ancien et le nouveau monde [...]. Il mit toute son énergie à se forger un moi homogène, enraciné dans un unique domaine social et spirituel, cherchant dans la culture française le secret de cette cohésion et la jugeant en retour en fonction de sa capacité à tenir ce rôle56. Ce besoin de certitude et d’unité transparaît dans sa méthode critique qui allie références philosophiques et littéraires, dans sa perspective générale de fondation d’un humanisme expérimental. Dans ses ouvrages, dans son affectueuse polémique avec Du Bos, Fernandez explorait inlassablement le thème de la transcendance qui ne se trouve qu’en l’homme. Dans son livre La Personnalité (1928), il indique que « l’homme ne peut pas vivre sans religion, mais cette religion est pour ainsi dire la forme adéquate de sa vie : elle naît avec lui et dure dans la mesure où il sait durer. Je crois en l’homme, en sa souplesse inquiétante, en sa dure grandeur57 ». Ce qui le séduisait, par exemple, chez Gide, c’était cette ambition de se construire individuellement, de manière exigeante et méthodique. La parution en 1926 de son recueil d’articles, Messages, fut un événement. A la fin des années vingt, il participe au « petit comité » de la N.R.F. autour de Paulhan. Il obtiendra en 1932 le prix Fémina pour son premier roman, Pari. Présent à Pontigny à partir de 1925, il occupe une place de plus en plus importante ; durant les entretiens, disert, subtil, supérieurement intelligent, il brille sans effort ; mais aussi il fait chatoyer ses autres dons (de danseur de tango, de comédien, d’amateur de billard). Ainsi le vit la « Petite Dame » :

« Fernandez, physique vulgaire et engageant, donne l’impression d’une force disciplinée et conditionnée par des facultés extraordinaires. Sa dialectique semble irréductible, il doit être un élève de Brunschvicg. Dans le débat qui nous occupe, il prend la position d’un humaniste déclaré. L’homme complet, dont il est un exemple brillant, souple, entraîné, est son thème favori, l’action son leitmotiv ; pour lui, l’action est le principe unificateur de l’homme, celui où toutes ses virtualités peuvent se réaliser. Contrairement à ce qu’on pourrait attendre de sa puissante machine, il parle doucement, comme pour vous ménager, sans le moindre effet et en évitant le « Je » ; on ne sait si la prodigieuse aisance qu’il déploie dans les raisonnements les plus subtils, les plus ardus, est un effet de sa modestie ou de sa suffisance. Il apporte un argument comme on rajoute un morceau de sucre dans sa tasse, avec un sourire qui s’excuse. Il a l’évidence prompte, ailée, des prestidigidateurs ; comme devant eux, on reste ébloui, défiant et sans avoir compris58 ».

42Ayant épousé en 1926 Liliane Chomette, l’élève préférée de Paul Desjardins, il apparaît comme l’un des successeurs éventuels du fondateur.

43On rencontre également en 1928, à la même décade à laquelle participèrent André Chamson et André Malraux, Robert Garric. Ancien élève de Paul Desjardins, normalien et philosophe, il fonde les « Équipes Sociales », afin de réduire les distances sociales et culturelles entre la bourgeoisie et le peuple, dans la lignée de Lyautey et de l’Union de 1892. En s’établissant à Belleville, au cœur du Paris ouvrier, il manifeste très concrètement son idéal de concorde sociale, qu’il s’emploie à mettre en œuvre à travers les « cercles d’études » auxquels participait une fraction de la jeunesse bourgeoise, dont Simone de Beauvoir et Jean de Lattre de Tassigny.

44Pour conclure sur cette présentation de quelques jeunes écrivains, un rapide examen des modes de reconnaissance mis en œuvre précise le rôle joué par les Décades sur la vie intellectuelle. Pour ceux qui bénéficient d’une forme de consécration en venant à Pontigny, on peut ranger dans cette catégorie Jacques de Lacretelle (1923), Ramon Fernandez (1925), André Chamson et André Malraux (1928) ; quant aux auteurs qui trouvent, grâce au séjour pontignacien, une forme de légitimation, on distingue Alfred Fabre-Luce (1923), Jean Prévost (1925), Louis Martin-Chauffier, Pierre Bost et Claude Aveline (1929).

45Le cursus honorum dans cette carrière des lettres passait donc par la publication préalable des premiers écrits dans une revue (la N.R.F. de préférence), puis la parution d’un ouvrage dans une collection de choix (Cahiers Verts ou Gallimard), la fréquentation de cercles littéraires un peu prestigieux (le « salon » de Daniel Halévy). Pontigny venait couronner ce parcours. Car là, on côtoyait l’intimité des grands aînés dix jours durant. Ainsi pour André Chamson :

« L’avantage, inestimable, de cette rencontre [de Pontigny] fut de nous faire pénétrer dans l'intimité des grands aînés. Le trio Gide, Martin du Gard, Schlumberger, nous admit dans sa familiarité. Généreux de leur temps, quand il s’agissait de jeunes confrères, ils nous invitèrent, nous visitèrent et une nouvelle vie commença pour André, car il pouvait compter, désormais, sur l’attention vigilante de ces grands témoins59 ».

46Ce témoignage illustre, parmi d’autres, toutes les vertus des coulisses pontignaciennes où l’on s’ouvrait les uns aux autres du « côté de la charmille », le plus bel ornement du parc dans l’abbaye. Écrivains déjà lancés ou impétrants dans la carrière des lettres ou du professorat, tous attendaient l’ouverture de ce confessionnal laïc que le groupe du Vaneau, mais aussi Charles Du Bos, André Maurois ou les frères Baruzi, tenaient généreusement ouvert au bénéfice de leurs cadets. Dans le cadre agreste de Pontigny se déroulait la « visite au grand écrivain », où se cumulait un double modèle, pédagogique et initiatique60. Guide spirituel pour les plus jeunes, le grand auteur incarne pour des hommes déjà formés un modèle de réussite professionnelle exemplaire, ainsi que la figure d’une haute conscience intellectuelle. Mais l’acceptation de cette ouverture à quelques-uns, soigneusement triés, permettait de « corriger l’hermétisme élitiste et la tentation ésotérique de la création par l’ouverture altruiste et les tentatives exotériques de la participation [pour] finalement confirmer, sous prétexte de promenade détente, la légitimité du culte laïque du grand écrivain61 ». Les desservants les plus fidèles de ce culte étaient représentés par les plus jeunes de tous les décadistes, khâgneux ou normaliens (nes) pour la plupart. Il est vrai qu’en 1939 Roland Barthes manqua de défaillir devant le spectacle de Gide en train de manger une poire !

47Dès la reprise de 1922, on compta trois jeunes gens ayant bénéficié du privilège d’une invitation : Jacques Heurgon, Jean Tardieu, Albert-Marie Schmidt. Les deux premiers étaient d’anciens élèves de Paul Desjardins à Condorcet. Jusqu’en 1921, ce dernier tient la classe de grec dans la khâgne du lycée, tout en dispensant son enseignement des lettres dans les classes inférieures. Parmi ces derniers élèves, on compte aussi Robert Aron et Robert Garric. Outre les très précoces initiés susnommés, il faudrait ajouter les sévriennes élèves de Desjardins, qu’il convie très libéralement. Ces intronisations au sein d’un lieu fermé, d’une décade littéraire particulièrement élitiste, étaient bien sûr le fait de Paul Desjardins lui-même. Mais elles étaient d’autant mieux acceptées que l’École Normale jouissait d’un large crédit : « la rue d’Ulm dispose d’un vaste capital d’admiration et d’une réputation de solidité dus au degré de sélection de son concours et aux carrières réelles ou supposées que cette école est censée ouvrir [...] ; et les attaques dont Normale est l’objet constituent rarement une mise en cause de son existence mais plutôt, au contraire, une reconnaissance implicite de son rôle éminent [...]62 ». A tous ces jeunes gens, Roger Martin du Gard fut encore le plus attentif. Albert-Marie Schmidt lui en sait gré bien des années après Pontigny :

« [...] Il avait alors une quarantaine d’années. Grand, charnu, un peu épais, il se distinguait par son élégance cossue. Des cheveux argentés et comme poudrés à frimas faisaient valoir la rare fraîcheur de son visage [...]. Il s’intéressait au devenir des jeunes gens et tâchait de leur transmettre le trésor de son expérience humaine. Les conseils qu’il leur donnait eussent peut-être scandalisés les âmes timorées qui sont toujours anxieuses de sauvegarder leur vie. Il les exhortait à se changer en eux-mêmes, à expérimenter leur résistance, à atteindre leurs extrêmes limites en exécutant des actes violents, subversifs, passionnés, tout en prenant garde de ne jamais enfreindre les prescriptions de la charité [...]63 ».

48Ces jeunes gens s’empressaient surtout de lui montrer, qui poèmes (Jean Tardieu), qui roman (Jacques Heurgon). Alors « examinant avec diligence les écrits imparfaits que lui soumettaient ses jeunes disciples, il les surchargeait de notes. Il leur prescrivait de rechercher une telle fusion du fond et de la forme qu’on ne puisse plus les distinguer l’un de l’autre [...]64 ». Si Jacques Heurgon suivit, après son entrée à l’École Normale en 1923 et sa réussite éclatante à l’Agrégation de Lettres en 1927 (1^er), une carrière professorale, en revanche Jean Tardieu persévéra dans ses recherches poétiques. En 1927, trois de ses poèmes parurent dans la N.R.F., grâce à l’appui de Gide et de Martin du Gard. Surtout, ses contacts amorcés à Pontigny purent être approfondis à Paris. Il fréquenta alors les « cours » (privés) donnés par Du Bos chez Maurois ; il fit la connaissance, grâce à l’Anglaise Miss Harrison, rencontrée durant les Décades, de Paul Valéry. Les décadistes qu’il avait côtoyés l’été, il les retrouvait également dans la réunion mensuelle de Pontigny, chez Paul Desjardins65. Toutes ces retombées parisiennes du séjour bourguignon traduisaient l’affiliation au monde des écrivains de cette jeunesse estudiantine privilégiée.

49Sévriennes et normaliens devinrent, au fil des ans, des habitués des décades. En 1925, Paul Desjardins avait demandé au secrétaire général de la rue d’Ulm qu’un élève fût désigné pour consigner par écrit les décades. Henri Guillemin fut choisi. Dorénavant une place fut parfois réservée à un ulmien : Sartre en 1926, Aron en 1928, Pierre Bertaux en 1929. Pour la plupart amoureux de la chose littéraire, ces futurs professeurs connurent à Pontigny un deuxième terrain de formation, une « Université raffinée » (Jean Tardieu). Souvent philosophes, ils apportèrent une note plutôt technique dans les entretiens. Ainsi Sartre fit un petit exposé sur Descartes dans la décade de 1926, « l’empreinte chrétienne », alors que René Poirier traitait « Renan et la religion ». En 1928, pour la décade sur le « Temps », Vladimir Jankélévitch parla de Plotin et de Bergson. Il relate sa participation à son ami Louis Beauduc, de manière ironique :

« J’ai passé dix jours à Pontigny chez Paul Desjardins [...]. Le premier jour on s’observe, le deuxième on se cherche, le troisième on se trouve, le cinquième on se promène sous la charmille [...]. On ne voyait jamais Aron car tous les soirs il se sauvait avec une jeune fille. Le sujet traité était le temps et l’éternité [...]. J’ai fait deux communications, l’une sur Plotin, l’autre sur Bergson. Elles ont déplu à Parodi. D’ailleurs je ne suis pas fait du tout pour la philosophie des salons ; je sais que je suis trop pointu, âpre, paradoxal et j’ai quitté Pontigny laissant à tous les jupons savants une impression déplorable. Parodi m’a dit que j’étais « brillant » mais que je ne faisais aucune concession, aucun effort pour me faire comprendre ou même pour convaincre, que mes formules « brutales » n’avaient été saisies de personne66 ».

50Ce discours abstrus, dont se targue Jankélévitch, dénotait la volonté de ne pas sacrifier la dimension proprement technique de son savoir. Mais cette démarche n’était pas forcément significative. Les professeurs invités à participer aux Décades cherchaient bien davantage à établir des passerelles avec les autres discours qu’à ériger leurs compétences propres en un absolu professionnel. Tout au contraire, la conversation, « genre gigogne », jouait un rôle capital pour entre-tisser les savoirs67 ; à la fois « genre amphibie » qui joue sur le double registre de l’écrit et de l’oral, et « genre encyclopédique » qui porte du fait divers à la morale et de la politique à la métaphysique68 », l’espace de la conversation favorise la rencontre des catégories professionnelles, le jeu d’une certaine égalité.

Les professeurs à Pontigny

51Dans l’entre-deux-guerres, les évolutions morphologiques qui façonnent le champ culturel accélèrent les tendances déjà à l’œuvre au début du siècle. La scolarisation progresse même très notablement et tend à homogénéiser le champ intellectuel69. Le taux de scolarisation dans le secondaire double entre 1925-1926 et 1935-1936, en passant de 6,8 % à 12,4 %. La gratuité dans le secondaire (1928-1933) explique cette évolution. Dans le supérieur, les taux connaissent également une progression de 0,68 % à 1,21 %. En regardant par exemple le niveau d’études des écrivains de la N.R.F, on décèle une très nette surprésentation des post-bacheliers ; ce critère scolaire atteste bien le rôle médiateur de la N.R.F. dans la vie intellectuelle, au carrefour du monde professoral et de celui des écrivains70. Ainsi la revue accroît-elle la place des notes et des chroniques pour satisfaire ce public plus large des étudiants et des professeurs. A Pontigny, ce rapprochement des fonctions s’observe très nettement lors de la décade littéraire de 1926 sur « l’humanisme ». Cette année-là, Léon Brunschvicg put s’honorer de fréquenter les artistes. Mais aussi un jeune professeur, Marie-Jeanne Durry, s’introduisit dans ce cadre étroit pour expliquer le thème du « nihilisme » chez Paul Valéry, exercice plus que délicat devant certains proches de l’écrivain. Ainsi le rapporte-t-elle elle-même :

« Charles Du Bos [...] me fit répéter un peu ma leçon pour voir si ce que j’allais dire n’était pas complètement idiot et cela commença ainsi. Gide était dans mon dos et je le sentais prodigieusement agacé à l’idée qu’une toute petite jeune femme allait se permettre de parler d’un des hommes qu’il admirait le plus au monde [...]. Et puis, peu à peu, je sentis mon adversaire un peu aimanté, un peu intéressé [...] et bref, il fut si content qu’après sa communication il se précipita vers moi et me dit : « mais enfin, ce n’est pas possible, vous connaissez très bien Valéry ! ». Je répondis que je ne l’avais jamais vu71 ».

52De même Gide se montra « intéressé et épaté » selon les dires de la Petite Dame devant l’exposé de Léon Brunschvicg. Ce dernier (1869-1944) dominait alors, avec Bergson, la philosophie française. Il avait été un des fondateurs de la Revue de Métaphysique et Morale en 1893, avait réalisé une édition fameuse des Pensées (1897) et, bien sûr, souscrit à la règle de la thèse (sur Spinoza en 1897)72. Mais outre ses fonctions professorales, Brunschvicg représenta en 1922 la France à la Commission Internationale de Coopération Intellectuelle et, surtout, occupait une place éminente au sein de l’Union pour la vérité. Depuis 1924, Desjardins lui avait proposé sa succession. Le 27 janvier 1924, le philosophe acceptait la proposition en demandant que Gabriel Marcel l’aidât comme auxiliaire73. Et, parmi les autres professeurs conviés, il faut bien reconnaître une forte tendance à l’élitisme socio-intellectuel ; on fait appel à des professeurs du Collège de France (Massignon en 24, Maspero en 25, Langevin en 29 et Pierre Janet en 1930) ou à des têtes de liste d’agrégation (René Poirier, premier en 1922). En 1928, la décade sur le « Temps » semble avoir laissé place aux seuls professeurs de philosophie, dont un Japonais, le prince Shuzo Kuki, qui donna à entendre une communication sur « l’expression de l’infini dans l’art japonais ». En 1930, Paul Desjardins inscrivit une décade passablement technique sur « l’enfant, le primitif, l’anormal » ; Jean Piaget, Georges Davy et Pierre Janet devaient respectivement traiter l’une de ces trois psychologies. Le « Vaneau » avait cette année-là décidé de migrer vers cette dernière décade. Las ! Les discussions furent trop spécialisées.

« J’ai donc assisté à deux décades. La première [les trois psychologies], trop de spécialistes (que le diable les emporte), impossible de se maintenir sur le terrain psychologique [...]74 ».

53Comment ces professeurs pouvaient-ils percevoir Pontigny ? René Poirier avait ressenti d’emblée la hiérarchie et les imperceptibles frontières qui séparaient les écrivains et leurs apparentés des autres décadistes, fussent-ils des professeurs émérites75. Sans doute eût-il fallu demander aux jeunes agrégés autre chose qu’une pure leçon de maîtrise intellectuelle. Quant à un jugement plus général sur la façon dont se déroulaient les débats, l’écart entre la méthode de discussion pontignacienne et les procédés d’argumentation chers à l’Université ne manquait pas d’étonner un jeune philosophe :

« Si l’on avait espéré atteindre des résultats positifs, en définissant exactement les problèmes et en raisonnant méthodiquement, on eût été déçu. Malgré toutes les invocations à la raison et au raisonnement, à la logique et à la sainte méthode, on ne procédait pas par discussion serrée, en dénombrant et pesant les raisons, mais d’une manière indirecte, à la Montaigne76 ».

54A Pontigny, le modèle Montaigne, cher aux écrivains de la N.R.F., l’emportait sur le modèle Descartes, plus familier aux philosophes ; la vérité que l’on cherchait n’était pas une vérité sur le Monde, construite avec force expériences et raisonnements logiques, mais une vérité sur l’Homme, « éprouvée dans un dialogue continuel avec les vivants et les morts77 ».

55Mais le lien de Pontigny avec l’Université fut consolidé par l’ouverture en 1928 du Foyer pour « étudiants et convalescents de l’un et l’autre sexe ». Paul Desjardins chercha à établir des relations avec les facultés de Dijon ; Gaston Roupnel aurait une fois par mois, pendant deux jours, contrôlé et guidé leurs études sur la Bourgogne d’autrefois ou d’aujourd’hui ; Jacques Copeau aurait donné des cours d’interprétation, de poésie et de théâtre. Miss Petre fut choisie comme directrice.

56Ainsi, le Foyer, comme les Décades, entendaient abriter les serviteurs de l’esprit des courants d’air qui agitent et dispersent ; ils voulaient aussi frayer les voies d’une mutuelle communication : universitaires ou écrivains, tous avaient à se recueillir pour mieux pouvoir échanger ensuite et se connaître réellement.

57Le succès intellectuel et mondain de la décade littéraire, incontestable dès 1924, ne laisse pas d’étonner quand on le compare avec la confidentialité des décades organisées par Desjardins et la N.R.F. avant 1914.

58L’explication serait à la fois circonstancielle (les Décades bénéficient d’une conjoncture favorable) et structurelle (les Décades mettent en jeu des pratiques et des partis pris culturels spécifiques à la communauté nationale). De l’une à l’autre, un engrenage opère, qui assure à cette fragile machine qu’est Pontigny un rendement inégalable.

59Parmi les transformations conjoncturelles, on a pu relever la brusque et tardive promotion des anciens du Mardi de Mallarmé (Valéry, Claudel, Gide) et leur passage de la catégorie de maîtres confidentiels vénérés par des noyaux restreints de littérateurs, à celle de grands écrivains, applaudis par des masses cultivées de plus en plus nombreuses. Désormais, l’écrivain tend à être authentifié par une présence, personnifié par une idiosyncrasie. A l’évidence, les enquêtes littéraires ont participé de ce mouvement, en passant de l’enquête d’actualité de Jules Huret en 1891 à l’enquête d’identité promue par Frédéric Lefèvre au sein des Nouvelles Littéraires avec son « Une heure avec78 ». Une série de déplacements jouent alors, de « l’espace littéraire à l’espace humain, de la médiation de texte à l’immédiateté de la présence, du rapport imaginaire à l’œuvre à la rencontre réelle avec un homme79 ». La présence de grands écrivains et d’écrivains confirmés à Pontigny, dans une économie générale soucieuse de simplicité et de naturel, reflète cette sortie prudente des lettrés hors de leurs cabinets de travail et leur exposition à la curiosité passionnée de quelques privilégiés. Surtout, la presse littéraire, les Nouvelles Littéraires essentiellement, offrait à un plus large public de brefs récits sur le déroulement de certaines décades qui levaient le voile sur une dimension, personnelle pourtant, de la vie de ces écrivains. Cependant les comptes rendus étaient rédigés par des décadistes et l’institution contrôlait ainsi son ouverture sur l’extérieur. Entre systole et diastole, celle-là pour laisser passer des forces renouvelées, celle-ci pour conserver au beu son caractère semi-fermé de réunion privée, un réglage subtil s’effectuait.

60Car la réussite de Pontigny était liée à la conjonction annuelle de quelques personnalités, à une volonté commune de reformer pendant dix jours une communauté spirituelle de libre recherche. Les écrivains présents à Pontigny étaient libres plus de onze mois sur douze ; leur engagement annuel était Pontigny. En 1926, Maurois retarde son mariage d’un mois pour pouvoir assister à la décade. C’est là l’autre raison conjoncturelle du succès des Décades : parce que c’était Gide, parce que c’était Du Bos... Ces deux noms associés cherchent à rappeler que la collaboration des deux hommes jusqu’en 1929 fut l’une des clés du prestige intellectuel et moral de Pontigny et que l’engagement des Mauriac, Maurois, Fernandez ou Malraux était fondé sur le même désir de mutuelle compréhension par delà les oppositions80. Il faudrait alors en venir aux raisons de cette attraction collective autour de l’abbaye ; dans cette période des années vingt, favorisés par les hautes eaux éditoriales, les écrivains se passèrent plus facilement de ces structures d’entraide mutuelle qu’étaient les groupes littéraires. De plus, la guerre avait introduit une cassure entre les diverses générations. Il en résultait un éparpillement assez général de la vie littéraire qui laissait entendre une diversité de voix surprenante. Les Décades furent un des rares lieux qui permirent un regroupement temporaire, établi sur les bases d’une sensibilité intellectuelle, assez vague certes, mais dont la tonalité humaniste écartait d’emblée les extrémistes de droite (l’Action française81) et de gauche (de Barbusse aux surréalistes). Et de cette constellation de grandes individualités, Pontigny sut tirer d’harmoniques accords et créer un climat de solidarité. Le poète Raymond Schwab l’évoquait ainsi, lyriquement :

« [...] Une solidarité est nouée ; c’est à se dire également incrédules que l’on commence de composer une assemblée de fidèles. Dès lors, ils entourent l’esprit du lieu comme des athées entourent un inspiré en se demandant s’il parlera pour eux [...]. La vie est subitement munie d’une singulière cohérence. On cause, on se promène, des amitiés s’entremêlent ; les stigmates des attitudes s’effacent ; de chacun émane sa jeunesse profonde [...] ; tout épisode concourt à une œuvre spontanée.
Vézelay, les champignons de la forêt, de touchantes figures de femmes se raccordent à un exposé sur Goethe [...]82 ».

61La réunion reposait certes sur des convergences idéologiques, mais aussi sur une communion en littérature ; converser librement sur divers universaux littéraires (le Romantisme en sa profondeur, la réussite classique...) restait le moyen le plus sûr pour faire naître connivence, liberté, improvisation.

62A cela on serait tenté de donner une explication structurelle. La littérature française n’était-elle pas née, au sortir des guerres civiles de la fin du XVI^e siècle, en travaillant « à dégager une honnêteté de l’opinion et avec elle, cette humanité, cette douceur, cette attention à autrui qui rendent sociale la vie sociale ?83 ». Historiquement au service de la concorde, elle agit, fonctionnellement, grâce à des genres qui facilitent la rencontre, qu’il s’agisse des Mémoires, des Correspondances ou de la conversation ; et cette dernière, cadre de « l’échange et de la transparence souriante [...] loin des servitudes et des préjugés84 », exclut par définition l’ésotérisme religieux ou philosophique. On assiste donc avec cette fusion d’une forme et d’un fond au primat des valeurs de sociabilité et de négociation. Que des esprits aussi différents que ceux de Malraux et de Chamson, de Du Bos et de Gide, aient réussi à dialoguer aussi heureusement, on le doit peut-être à cette « diplomatie de l’esprit » qui a pour nom littérature en France.