1En juin 1919, Paul Valéry, dans un article fameux sur la « Crise de l’Esprit », s’inquiétait devant la fragilité de la civilisation européenne qui avait manqué de succomber durant les années de guerre. Cette angoisse, née de la conscience de vivre une crise dramatique, beaucoup d’intellectuels européens la partagèrent désormais. Mais en contrepartie, note Michel Trebitsch, « c’est en cessant d’être l’ombilic du monde [que] l’Europe redevient l’objet du désir : l’idée de la « patrie européenne » imprègne l’écriture d’un Paul Valéry comme d’un Heinrich Mann [...]1 ». La fonction politique de l’intellectuel joue alors à l’intérieur d’un cadre étendu aux dimensions du continent et l’idée européenne, en devenant un projet politico-culturel, acquiert par là même son statut d’enjeu. L’entre-deux-guerres écrit le brouillon d’une page reprise et mise au net dans les années 50.

2En quelques années, la réputation des Décades grandit et, sous l’impulsion décisive d’André Gide et du groupe de la N.R.F., un réseau d’intellectuels européens s’organise autour de Pontigny. Là, le sphinx Europe est patiemment interrogé afin de lui arracher les secrets d’une conscience commune ; à l’Hamlet geignard que décrivait Valéry en 1919, métaphore de la déréliction de l’homme européen, Pontigny tente de donner quelques réponses, qui soient confirmation et refondation à la fois d’une identité devenue problématique.

1.– Les Débats de l’après-guerre sur la réorganisation de l’Europe

3Le 15 mars 1918, au moment où le Président Wilson vient de faire connaître ses Quatorze Points, Romain Rolland lance un appel « Pour l’Internationale de l’esprit », plaidoyer en faveur d’une union nouvelle au-delà des divisions de la guerre. Le 20 mai 1919, Henri Barbusse patronne un manifeste intitulé « Clarté », qui défend la cause de l’internationalisme de la pensée, parallèle à celle qui unifie les peuples. Presque aussitôt, les intellectuels nationalistes répliquent et mobilisent, sous la houlette de Henri Massis, le « parti de l’intelligence2 ». Mais, entre nationalisme et internationalisme, une troisième voie est explorée par toute une fraction de l’intelligentsia ; les chemins d’un nouveau cosmopolitisme européen que le projet politique de la Société des Nations contribue à cimenter, s’ouvrent grâce à l’intervention de minorités militantes dont les décadistes de Pontigny constituent un échantillon privilégié.

Les tenants du « nationalisme intégral »

4Dans ce premier groupe, l’Action française modèle dans une large mesure les représentations collectives du pays ; son emprise sur le monde intellectuel colore les opinions du plus grand nombre, ce dont témoigne l’impact du manifeste rédigé par Henri Massis. Au-delà des dénonciations quant à l’Internationale de la Révolution, la nécessité de punir et d’affaiblir l’Allemagne rassemble les nationalistes. Maurras et Léon Daudet exigent sa division, l’annexion de la Sarre et de Landau, la création d’un protectorat en Rhénanie3. Les réparations doivent compenser les destructions commises par l’agresseur tout en l’affaiblissant durablement, estime Jacques Bainville. Très vite, dès 1920, devant la contradiction logique d’une politique qui exige des paiements sans qu’on ait donné les moyens au débiteur de redresser au préalable son économie, l’Action française préconise l’occupation de la Ruhr. Au début de l’année 1921, une intervention de Léon Daudet à la Chambre précipite la démission de Briand et provoque l’arrivée au pouvoir de Poincaré. Si l’Allemagne de Weimar éveille un sentiment de méfiance incoercible, la Société des Nations suscite une non moins grande détestation chez les hommes de la droite nationale. Son idéal démocratique est jugé avec circonscription ; son rêve de paix universelle paraît absurde. Le statu quo des traités devient la pierre de touche d’un système défensif qui s’organise tant bien que mal après la victoire. Aussi, dans la droite ligne de cette politique des sanctions, les intellectuels du « Parti de l’Intelligence » entendent dresser un vrai rempart entre la France et l’Allemagne. En avril 1922, la visite d’Einstein en France, dans le cadre des conférences Michonis du Collège de France, déclenche la fureur de l’Action française, qui traite le savant allemand « d’ambassadeur de la pensée germano-suisse circoncise » (Léon Daudet). A cette occasion, Paul Bourget se fait l’avocat de cette politique du cordon sanitaire ; il affirme que livres et revues suffisent à maintenir les liens avec les peuples étrangers. Mais, à cette vision d’une Europe cloisonnée verticalement par l’existence de nations irrémédiablement rivales, l’extrême-gauche, depuis 1917, substitue l’image d’un continent stratifié horizontalement par les classes et promis à une grande Parousie révolutionnaire.

Les partisans de l’internationalisme

5Autour de Romain Rolland et de Henri Barbusse s’organise un groupement international empreint de pacifisme et d’un internationalisme proche du wilsonisme. Cependant, dès juin 1919, l’auteur de Au-dessus de la mêlée s’écarte du groupe Clarté et entraîne derrière lui Georges Duhamel, Charles Vildrac, Léon Bazalgette. Barbusse, aidé d’un jeune intellectuel, Raymond Lefebvre, radicalise peu à peu son propos et s’aligne sur le bolchevisme. A partir de mai 1920, le premier internationalisme du groupe, sentimental et vertueux, cède le pas à une sèche condamnation de la S.D.N. Le Traité de Versailles est présenté comme l’arme du « patriotisme commercial des industriels européens », selon l’expression d’Henri Barbusse ; l’échec de la conférence de Gênes en avril 1922 tend à démontrer, pour le groupe, l’incapacité du capitalisme mondial et européen à sortir de la crise. Les intellectuels de Clarté réprouvent tout autant le nationalisme « grincheux » (sic) d’un Massis que la prudence de certains, dont Gide ; Raymond Lefebvre s’en prend le 29 décembre 1919 à ces derniers, « trop intellectuels pour prétendre ignorer leur temps, trop timides pour le dompter, trop délicats pour s’y plaire4 ». A rebours de ce qu’il juge une attitude ingénieuse mais frappée d’inanité, Lefebvre exalte le romantisme révolutionnaire et se fait fort de traduire dans la vie intellectuelle la révolte d’une génération sacrifiée.

6Entre les crispations nationalistes et les vertiges d’un bouleversement internationaliste, subsiste une troisième attitude qui invite, par le biais d’une « démobilisation des intelligences », à la refondation des conditions intellectuelles et morales d’un cosmopolitisme raisonnable. « l’Europe des Esprits » s’efforce de renouer les fils cassés du patriotisme européen.

L’Europe des Esprits

7Parmi les courants transnationaux qui émergent ou se renouvellent après 1918, figure un réseau constitué autour de quelques grandes personnalités d’intellectuels : André Gide, Paul Valéry, Thomas Mann, Robert de Traz, Ernst-Robert Curtius. A partir de 1919-1920, pour certains cercles intellectuels, les premiers signes d’une volonté de reprise de contact sont perceptibles. l’Idée d’un destin européen commun cristallise la réflexion d’hommes de lettres, de penseurs, de tradition libérale ; elle engage une démarche politique ou métaphysique qui confère à ces intellectuels une responsabilité parfois écrasante5, en l’absence d’une réelle volonté d’organisation institutionnelle de l’Europe.

8La vision unitaire d’une Europe fondée sur la croyance et la confiance en l’Esprit, guide raisonnable et agent de transformation de l’Humanité, n’exclut pas, bien au contraire, le sentiment qu’il existe des cercles d’appartenance plus étroits, les nations, et qu’il convient de respecter un pluralisme équilibré entre celles-ci. Le « Geist » européen trouve sa plus complète expression dans une conception polyphonique de son identité. Cette approche, André Gide la défend en juin 1919, quand il s’interroge sur l’Allemagne : « C’est une absurdité que de rejeter quoi que ce soit du concert européen. C’est une absurdité que de se figurer qu’on peut supprimer quoi que ce soit de ce concert6. Et un peu plus loin, l’auteur de la Porte Étroite résume son credo : « L’œuvre la plus personnelle est celle qui comporte le plus d’abnégation, et de même la plus profondément nationale, la plus particulière, éthniquement parlant, est aussi bien la plus humaine et celle qui peut toucher le plus les peuples étrangers7. C’était là revendiquer la double qualité de Français et d’Européen ; ce titre de bon européen, de digne héritier de la « République des esprits », Gide avait le droit de s’en prévaloir ; il s’était, peu à peu, assimilé le patrimoine spirituel de l’Europe. Au même moment, cette foi en la complémentarité des hommes et des cultures, un jeune professeur de littérature française la faisait sienne : Ernst-Robert Curtius (1884-1956), natif d’Alsace, s’était avant 1914 engagé dans la sente, peu parcourue alors, du dialogue franco-allemand8. En 1919, il fait paraître un volume d’études sur cinq écrivains français, Die Literarischen Wegbereiter des nuen Frankreich, les Précurseurs de la France nouvelle (Gide, R. Rolland, A. Suarès, Péguy, Claudel), présentés comme Français et Européens à la fois. Cette optique fut critiquée acerbement par ses collègues allemands ; ceux-ci refusaient son approche européenne et rejetaient par-dessus tout son espoir de voir la culture française opérer le lien avec l’universel. Attaqué en Allemagne, le jeune professeur cherche en France des interlocuteurs. Jusqu’en 1920, des contacts sont renoués avec Romain Rolland. Celui-ci, heureux des dispositions pro-européennes de son correspondant, cherche à briser le boycott intellectuel dont souffre en particulier Curtius et, en général, l’intelligentsia allemande. En effet, les deux hommes partagent une même approche du dialogue européen, élitiste et méfiante à l’égard du politique. Toutefois, Curtius avait en horreur le mot « internationalisme » auquel le Français ne voulait renoncer. Au nom du christianisme, une de ses boussoles, le savant allemand défendait la spécificité et la diversité nationales. Ayant identifié « les préférences d’esprit conservatrices » de Curtius, Romain Rolland se détourne de lui à partir d’août 1921. Cette coupure rejetait-elle inexorablement Curtius vers l’Est, ainsi qu’il l’avait diagnostiqué plus généralement pour les intellectuels allemands, désespérés par l’incompréhension occidentale à leur endroit ? Non, car du côté français, les voix favorables à la reprise de contact se font plus nombreuses. Dans la même Revue de Genève, Georges Guy-Grand, en mai 1921, répond à Curtius en formulant ce que devraient être les « Conditions du Rapprochement ». L’Allemagne, à ses yeux, devait accepter le régime démocratique qui lui permettrait de préserver son substrat de valeurs, encadrées dès lors par la charpente juridique des règles de droit. l’Union, qui avait participé à plein à l’effort de guerre, trouvait en Guy-Grand le héraut de son revirement progressif et l’avocat (optimiste) d’une possible transaction franco-allemande. Au-delà du discours sur l’identité européenne, les modalités du dialogue mettaient aux prises une minorité d’intellectuels qui adoptaient une position d’éclaireurs, loin devant les hommes politiques attachés à des raisonnements ou des comportements encore dictés par la guerre. Les premiers assument ainsi un rôle politique ou parapolitique.

9L’Idée principale incarnée dans le thème de la « République des esprits », a-t-on fait remarquer, « c’est qu’il existe un lien fondamental entre le pouvoir et l’esprit, entre la dimension politique et la dimension culturelle du projet européen9 ». Ces intellectuels conçoivent leur engagement sur deux plans. L’un permet d’envisager la perspective d’une quasi-idéocratie, d’une « République athénienne européenne ». L’autre offre à ces Ariels modernes le soin d’appuyer le principal projet politique qui fût une traduction partielle de l’idéal universaliste contenu dans le projet de « patrie européenne » : la Société des Nations.

10Cette conception élitiste du rôle de l’intellectuel recouvre en fait deux types d’intervention. Selon la première, on envisage de renouer avec la tradition du « philosophe-roi », du « guide spirituel » (Heinrich Mann). La rencontre d’André Gide et Walter Rathenau chez Aline Mayrisch à Colpach (Luxembourg) en septembre 1920, illustre ce désir d’influence chez certains écrivains ou penseurs. Un autre dispositif de pouvoir réside dans la constitution d’une république saint-simonienne, conseillère du pouvoir temporel ; les intellectuels, dans ce schéma, n’empiètent pas sur le pouvoir des hommes politiques qu’ils se contentent d’éclairer. La fondation de l’Institut International de Coopération Intellectuelle (I.I.C.C.), ancêtre de l’UNESCO, renvoie à cet idéal d’une république des savants10, ainsi que les Décades correspondent partiellement à une république aristocratique des lettres.

11L’élitisme de l’Institut International limita certainement son rayonnement. Mais les intellectuels de « l’Europe des esprits » peuvent, plus modestement, se faire les propagandistes de « l’esprit de Genève ». La Société des Nations donna aussi l’occasion aux intellectuels de participer aux divers rouages de son fonctionnement, du Bureau International du Travail (B.I.T.) à l’Organisation de la Coopération Intellectuelle (O.C.I.). La S.D.N. constitue par elle-même un creuset de cette Europe des esprits. La présence conjuguée d’Albert Thomas et d’Arthur Fontaine à la tête du B.I.T. place Pontigny au cœur de l’Europe nouvelle. L’appui militant que les Décades apportèrent à la S.D.N. leur donne presque un statut « d’annexe culturelle » (Michel Trebitsch) de l’institution genevoise.

12En 1922, quand Pontigny réouvre après une longue interruption, les premiers décadistes eurent certainement présente à leur esprit une maxime, écrite en 1813 par Mme de Staël : « Il faut en ces temps modernes avoir l’esprit européen ».

2.– L’Europe des esprits à Pontigny : mise en œuvre des Décades de 1922 et 1923 et fonctionnement du réseau Pontignacien

Les décades de 1922 et 1923

13La période 1922-1923 représente une première étape significative dans l’histoire des échanges intellectuels en Europe, avant la décisive accélération de la médiation culturelle des années 1925-1930. En 1922, lors de la réouverture de Pontigny, le maillon des Décades occupe une place décisive dans la chaîne encore courte des institutions intellectuelles européennes, aux côtés du Pen Club (1921-1922), de la Ligue internationale des Droits de l’Homme, de quelques revues11. La décision de rouvrir l’abbaye remonte au moins à 1920 et, au cours de ce nouveau départ, le rôle d’André Gide paraît important.

14L’étude peut être conduite en prenant les premières décades de 1922 et 1923 comme un essai de réalisation des idéaux cosmopolites et universalistes contenus dans le thème de « l’Europe des Esprits ». Puis, l’examen du réseau de sociabilité invite à une première cartographie socio-intellectuelle des décadistes.

Le rassemblement des grands intellectuels européens

15La décade littéraire « Le miroir de l’honneur » de 1922 constitua le banc d’essai d’une réunion authentiquement cosmopolite ; André Gide joue alors le rôle tout à la fois d’actif recruteur et d’organisateur un peu nonchalant de ce « meeting » (sic). Une lettre du 17 juin 1922 adressée à Charles Du Bos nous donne un bon aperçu de son rôle et de ses critères de recrutement :

« [...] J’espère beaucoup que l’on aura invité Murry et qu’il aura accepté : si important que soit Wells, je pense qu’il serait regrettable que l’Angleterre ne fût représentée que par lui, surtout étant donné l’absence de [Lytton] Strachey. Pearsall Logan Smith, l’auteur de Trivia, serait précieux à cause de l’étendue de ses connaissances et de la subtilité infinie de son goût [...] avez-vous envisagé maintenant que vous êtes revenu de toute prévention à son égard, Berenson ? Et Groethuysen a-t-on songé à lui ? Il me semble qu’il ferait avec Curtius et Rilke le trio d’Allemands à l’heure actuelle le plus souhaitable. En ce qui concerne l’Italie, Prezzolini est évidemment bien mais un article de lui dans le dernier numéro de la Revue de Genève me laisse craindre qu’il soit devenu très « journalistic ». Des amis me disent grand bien de Canderelli, un des directeurs de la Ronda [...]12 ».

16Deux mois plus tard, les recommandations de Gide à Paul Desjardins se font plus pressantes : Bounine, Galsworthy, Rilke, Middleton Murry, tous pressentis, n’ont pas confirmé leurs venues. L’écrivain avait escompté la participation d’une vingtaine de nationalités ; mais on dut en rabattre sur le large caractère international de la décade. Sept pays (sans la France) étaient représentés finalement, par l’intermédiaire de :

• Prezzolini (Italie) : Homme de lettres et journaliste ; créateur de la succursale italienne de l’important « Foreign Press Service », agence de propagande américaine en Europe.
• Mme Van Rysselberghe (1886-1959/Belgique) : Très proche, jadis, de Verhaeren, et amie de Vielé-Griffin, elle est devenue la confidente d’André Gide.
• Mme Mayrisch (Luxembourg) : Femme de lettres ; critique, spécialiste de littérature allemande à la N.R.F.
• Tilrooy (Hollande) : Professeur de littérature et critique littéraire.
• Dorothy Bussy (Angleterre) : sœur de Lytton Strachey, amie et future traductrice d’André Gide.
• Robert de Traz (Suisse) : Homme de lettres et directeur de la Revue de Genève.

17Chez les Français, on comptait Roger Martin du Gard, Jean Schlumberger, Jacques Rivière, Edmond Jaloux et Charles Du Bos, tous amis de Gide ou membres de la N.R.F. Parmi cet aréopage de gens de lettres confirmés, il faut rajouter André Maurois qui, en dépit de son récent succès, demeure encore un quasi-débutant. C’est Paul Desjardins qui l’avait convié, au nom de son admiration pour Bramble et O’Grady et pour son entregent franco-anglais. Mais la grande affaire de la décade fut l’invitation de Ernst-Robert Curtius. Gide et l’auteur des Pionniers littéraires de la France nouvelle s’étaient rencontrés pour la première fois chez Mme Mayrisch à Colpach (Luxembourg) en juin 1921 ; l’accord s’établit immédiatement tant sur le plan humain qu’idéologique, avec le refus de la position internationaliste de Clarté. Le 28 mars 1922, Gide invite Curtius à Pontigny :

« Je vous envoie une petite brochure. Elle a trait aux Entretiens de Pontigny [...]. Nous sommes plusieurs à souhaiter vivement votre présence (et celle de Rilke) et je ne puis croire que vous-même n’aviez pas grand intérêt et plaisir à vous trouver parmi nous, assuré de la parfaite cordialité de tous et de rencontrer là les diverses personnalités anglaises, suisses, russes, etc.[...] nous pensions remettre à l’an prochain la participation effective des éléments germains. Mais vos articles, ceux de la N.R.F., ont beaucoup travaillé les esprits et nous pensons qu’il est inutile, imprudent même de différer davantage13 ».

18Curtius répond immédiatement le 1^er avril 1922 : « [...] la condition sine qua non, c’est qu’on se rencontre sur un pied de parfaite égalité intellectuelle et morale14 ». Paul Desjardins, alors, souscrit pleinement à cette clause ; sa politique à l’égard de l’Allemagne intellectuelle est inspirée par une prise de conscience des concessions nécessaires auxquelles il faut consentir. En effet, au début de l’année, l’Union avait organisé une série d’entretiens sur les « Rapports entre Français et Allemands15 ». La position du directeur de l’association se révélait fort prudente quand il prononça son discours d’introduction ; avant même de parler de « rapprochement », il entendait que les entretiens fussent l’occasion d’une reconnaissance préalable de chacune des deux parties :

« Non point se rapprocher, mais sans préjugés s’entre-connaître ; puis ces antipathies d’épiderme, d’étranger à étranger, étant nettement sues, tenter sur quelques étrangers choisis entre les plus grands, si l’on n’atteint pas quand même enfin à ce fonds humain pour lequel il n’y a plus d’étrangers16 ».

19Et, plus loin, Desjardins se démarque de Clarté :

« Ce groupe ôte de sa vue ce qui fait que la réconciliation est un problème ardu. Ainsi, il l’appelle, il la chante, il la rugit ; il n’y travaille pas17 ».

20Somme toute, Desjardins parvenait à dépasser sa circonspection initiale pour exprimer l’espoir de renouer avec quelques grands Allemands qui s’étaient baignés au même fleuve de l’humanisme européen.

21Ainsi Gide et le fondateur des Décades durent-ils s’accorder pour inviter, dès 1922, quelques Allemands bien choisis. A Pontigny, durant l’Entretien, Curtius éprouva un grand contentement. Il intervint notamment sur Nietzsche et surtout, eut des contacts approfondis avec quelques décadistes dont Charles Du Bos, tout en se livrant à des bains nocturnes et à des dégustations de Châblis. Outre Curtius, un autre intellectuel allemand fut présent en 1922 à Pontigny. Wilhelm Foerster (1869-1966) assista à la décade « Éducation et liberté politique » du 7 au 16 août. On avait choisi en sa personne un ennemi résolu du bismarckisme, du pangermanisme et de la politique « prussienne ». Dans cet immédiat après-guerre, quelques pacifistes allemands apparurent en France, tels les ambassadeurs officieux de la deuxième Allemagne, de « l’Autre Allemagne » : Von Gerlach, Harry Kessler, Wilhelm Foerster. Ce dernier suscitait l’approbation la plus large : « en dehors du professeur Foerster, le pacifisme allemand a fait cause commune avec le militarisme allemand. C’est ce qu’il y a de profondément triste. Tous ceux sur qui, jadis, nous pensions pouvoir compter, ont tenu à défendre leur gouvernement ; aucun n’a eu le courage de Foerster ou de Grelling [...]18. Alors que le vieux dirigeant du pacifisme allemand, Quidde, parlait d’un enchaînement d’événements pour expliquer les débuts du conflit, Foerster mettait l’accent sur les structures sociales de la culpabilité allemande ; des industriels de l’armement aux responsables de l’éducation, le militarisme avait été la ligne de plus forte pente des élites. Foerster s’était engagé dans le militantisme pacifiste dès 1890 ; après avoir été emprisonné trois mois pour ses critiques à l’égard des propos de Guillaume II, il fut quasiment exclu de l’Université allemande jusqu’en 1913. Pendant la guerre, il vécut en Suisse pour préserver sa liberté critique. Cependant, à Pontigny, Georges Duhamel qui participait à la même décade, n’a pas caché les difficultés de la rencontre avec lui. Un peu à la stupéfaction de l’assistance, Foerster, dans un premier temps, refuse de condamner son peuple et s’affirme « résolu à [...] le suivre, même dans l’erreur, même dans la faute19 ». Duhamel, le soir même, eut une longue explication dans un tête à tête passionné avec le pacifiste allemand. Fort de son expérience de combattant des tranchées, de son engagement pacifiste et internationaliste auprès de Romain Rolland, il parvint à renouer le contact avec son interlocuteur. Le lendemain, ce dernier abjura ses propos de la veille.

22On le voit, la difficulté pour établir le dialogue franco-allemand n’était pas négligeable. Un an plus tard, dans le contexte de l’occupation française de la Ruhr, la venue de l’écrivain Heinrich Mann souleva des tensions au sein de la décade littéraire20. Le frère de Thomas Mann avait autrefois adopté, durant la guerre, une courageuse attitude critique à l’égard du pangermanisme ; en 1915, il publia un article sur Zola, véritable acte de défi aux nationalistes allemands ; son cadet, trois ans plus tard, lui donna une réplique polémique avec ses Considérations d’un Apolitique.

23Pendant la décennie 1920, la renommée littéraire et intellectuelle de Heinrich Mann dépassa les frontières du Reich. En 1923, justement, Stock fit paraître un deuxième livre traduit en France, Jeunesse. Mais c’est la toute jeune revue Europe qui lui ouvre ses colonnes et lui permet ainsi d’exposer ses conceptions quant au rapprochement des peuples européens21. Ainsi, il récuse de conserve le communisme et ses prémisses matérialistes, ainsi que l’union des Européens sous la tutelle du « féodalisme industriel (sic) ». Il er appelait alors à la fondation d’un pouvoir spirituel des intellectuels : « Il est temps de fonder une nouvelle Église, de revenir à la philosophie, à l’exercice de la Connaissance, au culte de la Sagesse ». Ce dialogue, par revue interposée, entre une approche économique d’une part et, de l’autre, une conception morale et intellectuelle, ne pouvait échapper à Paul Desjardins. Il invite, grâce à Félix Bertaux, l’écrivain de l’Ange bleu, fasciné par sa francophilie et vivement intéressé par le thème cher à Heinrich Mann de l’« Église spirituelle européenne ». La décade sortit à plusieurs reprises de ses rails poétiques et fut aiguillée vers des horizons plus immédiats ; elle tourna à une confrontation des conceptions républicaines défendues respectivement par Desjardins et Heinrich Mann.

24Dans ces débats, un autre grand lettré européen dédaigna toute intervention : Lytton Strachey (1880-1932) apparut à Pontigny, spectral et méprisant

« Nous l’avions trouvé tout semblable à son portrait de la Tate Gallery. Le premier jour, son long corps, sa grande barbe, son immobilité, son silence nous effrayèrent, mais quand il parla de sa voix de « fausset chevrotant », ce fut pou former en deux ou trois mots des épigrammes ravissantes. Il écouta nos discussions quotidiennes avec un mépris doux et poli22 ».

25La déception des décadistes fut à la mesure des attentes suscitées quelque temps auparavant par la venue du plus francophile des jeunes auteurs anglais A quarante-trois ans, Lytton Strachey se trouvait à l’apogée de ses talents littéraires et de sa célébrité d’écrivain ; la publication de Éminent Victorias (1918) et de Queen Victoria (1921), et leur succès, firent de lui un personnage reconnu et fêté en Grande-Bretagne et en Amérique. Il avait, jadis, donné un livre sur la culture française, Jalons pour la littérature française (1912), que T.-S. Eliot jugea « le meilleur précis d’histoire de la littérature française ». L’auteur avouait sa fascination pour le XVIII^e français et, notamment, pour le raffinement d’une civilisation dont les salons étaient l’émanation la plus parfaite. Alors, comment expliquer qu’il ne goûtât point le cénacle pontignacien ? En fait, mal logé et mal nourri, timide, il éprouva un malaise permanent ; de surcroît, peut-être était-il trop anglais pour s’enflammer au contact d’idées abstraites ?

26On rencontrait également à cette décade Léon Chestov (1866-1938), ainsi que son ami et traducteur Boris de Schloezer. Le philosophe russe, émigré en France depuis 1920, consacrait l’essentiel de sa réflexion aux problèmes religieux et existentiels, où il cherchait à décaper la condition humaine des oripeaux moraux et psychologiques qui masquaient la fatalité et l’absurde qui constituaient le sol de l’humanité. Mais en pénétrant à l’intérieur de lui-même, en acceptant de se tenir dans cette zone de la tragédie, il devenait possible à l’homme de vaincre sa peur et son inertie. L’invitation de Chestov aux Décades résulte de l’intervention de Boris de Schloezer, spécialiste de littérature et de philosophie russes et critique musical, notamment à la N.R.F. Ce dernier, né en 1881 d’un père russe et d’une mère belge, quitta la Russie en 1921 et se fixa à Paris. Il fait connaître par ses analyses, où il combinait « intégrité et lucidité », des musiciens russes et la musique de l’après-Debussy (Scriabine et Stravinsky), toute une série d’écrivains (Gogol, Lermontov, Tolstoï, Chestov).

27Cependant, en dépit de cet échec avec Lytton Strachey, les Décades avaient séduit la plupart des participants et enclenché une première forme de solidarité et de reconnaissance communes entre intellectuels européens, par-delà les préventions traditionnelles. En revanche, celles-ci avaient prévalu au premier congrès du Pen Club à Londres, en 1923, où la délégation belge fit barrage à la venue de personnalités allemandes. Dans le monde scientifique, les antagonismes n’avaient pas désarmé ; une véritable guerre froide mettait aux prises l’« International Research Council » et la communauté des savants germaniques.

28Les Décades ne se contentèrent pas de regrouper une petite élite littéraire européenne. Elles tentent de se faire le relais au sein de la communauté intellectuelle du projet genevois, dans une période où celui-ci souffrait d’un certain discrédit.

L’appui à la S.D.N.

29Si la France avait paru, dans un premier temps, se porter aux premières lignes des entreprises destinées à remodeler l’organisation internationale du monde, quand Léon Bourgeois créait dans l’été 1918 « l’Association française pour la Société des Nations », l’enthousiasme initial connut son reflux23. l’Union et Paul Desjardins s’efforcèrent de maintenir l’idéal wilsonien qui se trouvait en assez bonne consonance avec les idéaux de la Ligue pour la Défense des Droits des Peuples. Mais faisait défaut une connaissance plus concrète des mécanismes de la S.D.N. et des organisations qui lui étaient liées.

30Les deux décades de 1922 et de 1923 consacrées à l’institution genevoise reposèrent en grande partie sur Albert Thomas, l’ancien élève de Paul Desjardins au lycée Michelet de Vanves devenu depuis octobre 1919 le secrétaire du Bureau International du Travail (B.I.T.). Une lettre du 9 juillet 1923 adressée au dirigeant de la nouvelle Organisation Internationale du Travail (O.I.T.) nous donne un aperçu de leur collaboration confiante :

« Pour la décade de 1923, les mesures ont été prises pour qu’il y ait autour de vous une bonne douzaine d’hommes de 25 à 35 ans. D’Alfred Fabre-Luce à René Massigli, auditoire que vous avez souhaité. Maintenant il s’agit que les principaux ne nous manquent pas. Or, ils sont réunis à Genève en ce moment. A qui confier la mission de les rallier et convoquer, sinon à vous, mon cher ami, le plus ancien de mes amis après A. Fontaine et l’un des piliers de Pontigny [...]. Veuillez donc mettre gentiment la main au collet à Lord Robert Cecil, Paul Hymans, F. Nansen, à William Martin, au Dr. Ch. Lange, à Edgar Milhaud et à tels autres que vous jugerez désirables24 ».

31Dans cette belle assistance espérée, les défections jouèrent leur rôle perturbateur habituel. Le délégué britannique à la S.D.N., Lord Robert Cecil, ne vint pas ; Alfred Fabre-Luce rejoignit les décadistes littéraires. De manière générale, les hommes politiques étaient absents. En revanche, René Massigli assistait à la décade ; il venait d’assumer à Washington (1921), à Gênes et à La Haye (1922-23), la charge de secrétaire général desdites conférences. Jean Baruzi écrivait le 16 août 1923 à Charles Du Bos en lui narrant le déroulement de l’Entretien :

« Les séances, d’abord faibles, se sont relevées [...] grâce en particulier à la présence d’un remarquable professeur de la Faculté de Droit de Dijon, M. Scelle. Lionel Bataillon, d’autre part, qui est ici, nous a fait un brillant exposé du problème juif en Roumanie (à propos de la question des minorités). Arthur Fontaine discute avec une charmante bonhomie et un vrai accent de sincérité, sans parler de sa compétence [...] l’Angleterre est juridiquement représentée par Sir Frederick Pollock, vieillard bien éloigné de Lord Robert Cecil que l’on nous avait annoncé. Les exposés ne sont pas dénués de qualités et une extrême nervosité les rend touchants25 ».

32Albert Thomas lui-même ne put rester que quelques jours. En l’absence de documentation, on peut penser qu’il évoqua le rôle de l’O.Ι.Τ. et son travail à la tête du secrétariat du B.I.T. Alors que Sir Eric Drummond (le secrétaire de la S.D.N.) ne fut qu’un fonctionnaire international, le dirigeant socialiste français revendiqua un statut d’homme d’État international ; par sa conception très extensive de sa mission, sa forme active de direction à la tête du B.I.T.26, il se range parmi les quelques rares hommes politiques capables de tout comprendre, de diriger, de vouloir, à l’égal des Wilson, Masaryk, Rathenau. En acceptant d’être un « Juif errant de la politique sociale », il donne vie à la partie XIII du Traité de Versailles. Chaque année, la Conférence Internationale du Travail incarne une sorte de parlement social mondial officieux qui lui donne l’occasion, au cours de la présentation de son « Rapport du Directeur », de plaider la cause des ouvriers ainsi que celle d’un saint-simonisme moderne. Cependant, la période 1921-1924 fut particulièrement difficile. En 1923, Albert Thomas dut réduire son budget et son personnel ; il vécut un vrai calvaire pour obtenir la ratification de la convention des huit heures, adoptée pourtant à l’unanimité à Washington en octobre 1919.

33La décade fut aussi animée par Georges Scelle ; ce professeur de l’Université de Dijon (1911-1925), alors peu connu, acquit une réputation internationale en quelques années dans le domaine du droit international public. Il avait déjà publié un ouvrage, en 1920, La morale des traités de paix et signait des papiers dans la Revue de Genève. Il y défendait une organisation égalitaire de la Société des Nations qui permettrait de retoucher les aspects oligarchiques du traité de paix de 1919. Mais surtout il opérait une critique du concept de souveraineté de l’État.

34Georges Scelle cherchait un substitut aux deux concepts clés du positivisme juridique, l’État et la souveraineté ; en s’appuyant sur les thèses de Duguit, il étendait à la société internationale les thèses solidaristes de celui-ci. Puis, il établissait que le droit international, comme le droit interne, est un droit qui s’applique aux individus ; il n’y avait donc pas de droits interétatique ; dès lors, seule une société internationale universelle détient la souveraineté.

35Les Décades des années 1922-23, dans un contexte économique et politique européen très délicat, comptent parmi les rares tentatives pour cimenter une civilisation commune. Ces rencontres privées, informelles, donnaient à chacun l’occasion de reconnaître véritablement son interlocuteur. Ernst-Robert Curtius exprima ce sentiment dans un article par ailleurs parfois pessimiste :

« [...] Je songe aux réunions de l’été dernier à Pontigny, aux entretiens au milieu de la campagne bourguignonne avec ses vignes et ses jardins, aux projets et aux espoirs qui prirent naissance par ce contact personnel [...]. Que n’a-t-on obtenu là en clarté, en franchise, comme involontairement et sans préparatifs : de quel le façon, surprenante parfois, se présentèrent des points de contact et des preuves d’unité intellectuelle [...] de telles rencontres font reconnaître des tendances qui sont encore à l’état de devenir et comme cachées mais qui peuvent un jour acquérir une réalité et s’exprimer au grand jour27 ».

36Le souhait de Curtius fut exaucé ; à partir de 1924, les Décades attirèrent un public de plus en plus européen. Un véritable réseau pontignacien s’organise peu à peu.

Le réseau européen des décadistes

Peu d’hommes ont cette grâce divine du cosmopolitisme.
Baudelaire,
Curiosités esthétiques

37Le début des années vingt amorça une décisive réévaluation des valeurs littéraires. Des auteurs déjà âgés, formés par le symbolisme et la fréquentation de Mallarmé, goûtés par le petit nombre jusqu’en 1914, trouvèrent enfin la reconnaissance du public : Valéry dès 1917, Gide avec la parution en 1921 de ses Morceaux choisis, Proust. Ce succès retardé correspondit à une « gloire de démobilisation », selon la belle formule de Ramon Fernandez28. La ferveur individualiste de Gide, l’appel à l’usage maîtrisé des vertus de l’imagination qui définit le programme de la N.R.F., rencontrèrent en France et en Europe le large assentiment de ceux qui, désorientés par l’effondrement moral de l’après-guerre, cherchaient malgré tout de nouvelles orientations. Le message gidien parut alors foncièrement séduisant. Félix Bertaux, en décembre 1922, à propos d’une présentation de l’écrivain dans la Revue de Genève, en donna une synthèse qui fut élevée au rang de topos29. Le critique insistait sur deux paradoxes qui traduisaient la richesse morale de l’œuvre. Son « immoralisme » n’était que le reflet d’une audacieuse moralité. Son individualisme l’amenait à assumer plus profondément l’humanité. Bertaux qualifiait Gide de « poète universel » dont l’autorité était comparable à celle de Goethe. Ce dithyrambe, paru dans une revue à large audience internationale, enclencha une vague d’éloges au sein de la République des lettres européennes.

38Tout d’abord, l’Allemagne fut le pays où Gide s’efforça de renouer des contacts solides. Il reprit langue avec le comte Kessler, se lia d’amitié avec Théa Sternheim, la femme de l’écrivain Carl Sternheim. L’œuvre de Gide était l’objet de commentaires critiques aussi bien chez Thomas Mann que chez les écrivains expressionnistes d’extrême-gauche Carl Einstein et Carl Hiller dans la revue Aktion. En janvier 1928 surtout, écho au voyage de Thomas Mann à Paris en 1926, il séjourna à Berlin où il donna plusieurs conférences ; Walter Benjamin l’interviewa dans la Deutsche Allgemeine Zeitung du 29 janvier 192830. Un hebdomadaire littéraire comme Die Welt, équivalent des Nouvelles Littéraires, contribua à élaborer de Gide la vision d’un sage olympien, d’un néo-classique ayant surmonté ses inquiétudes31

39Si les Allemands (certains) cherchaient à voir en Gide un écrivain et un penseur sur le moule de Goethe, de jeunes hommes dans les lettres italiennes, appréhendèrent le « gidisme » comme une morale provisoire et, à tout le moins, comme un rejet des valeurs traditionnelles32. L’évolution du critique Borghese est révélatrice du courant chaque année plus puissant en faveur de l’auteur de La Porte Étroite ; hostile à ce livre en 1909, ainsi qu’aux Caves du Vatican en 1922, le gendre de Thomas Mann affirme en 1928 que Gide est le « plus illustre des vivants33 ». Plus largement, les revues italiennes de littérature cherchent à s’abreuver à la source désaltérante du « classicisme moderne » qu’incarne le groupe de la N.R.F. Il Baretti et Solaria s’évertuent alors à refonder le roman en Italie ; les romanciers et les critiques de la N.R.F. donnent le modèle d’un art romanesque vivant et lucide où le réel est enregistré au moment même où il naît ; cette démarche qui implique un recours à une technique autobiographique apparaît éminemment novatrice pour les Italiens. En remontant plus au Nord, vers l’Angleterre, les relais à la N.R.F. et aux écrits de Gide se rencontrent dans le milieu de Bloomsbury avec la sœur de Lytton Strachey, Dorothy Bussy. Celle-ci, rencontrée en 1918, devient sa traductrice. Par son entremise, furent invitées beaucoup de personnalités de ce cercle étroit, dont Roger Fry. Ce critique d’art avait joué un grand rôle dans la vie artistique anglaise en organisant, en 1910, aux Grafton Galleries, une exposition sur les fauvistes et les cubistes. Il avait renoué en 1911 des liens d’amitié avec Charles Vildrac et Jacques Copeau. Il connut Gide à Cambridge en 1918 et se lia à lui.

40Mais au côté de Gide, au sein de la décade littéraire, une autre personnalité dominait les débats. Charles Du Bos apporta une « gravité religieuse », selon Alfred Fabre-Luce, aux discussions pontignaciennes34. Surtout, il se dévoua à l’organisation matérielle et intellectuelle des Décades, tâche qui rebutait Gide.

41Charles Du Bos (1882-1939) trouva à Pontigny le terrain privilégié d’un vrai accomplissement intellectuel et affectif, où la reconnaissance de ses pairs, celle de nombreux cadets, ne lui furent point marchandées. Il devint dès 1924 le coadjuteur de Paul Desjardins et, jusqu’en 1934, il assuma une à deux décades. Ce critique, aujourd’hui au purgatoire des auteurs, reconnu en son temps par les plus grands écrivains européens35, fut à Pontigny le roi enfin couronné d’une fête littéraire parfois ingrate à son endroit ; en 1925, il aurait voulu succéder à la direction de la N.R.F. quand Jacques Rivière décéda.

42Aux Décades, où il arrivait les malles pleines d’ouvrages, il prolongeait tout naturellement sa vie parisienne de lettré enfermé dans les vastes limites des livres et toute entière consacrée à les étudier, à les louer, à les enrichir et, finalement, à les élever au ciel sublime de l’intemporel. Quand André Maurois vint en 1922 à Pontigny, l’homme qui retint alors toute son attention fut précisément Du Bos.

« Malgré tant de présences illustres, Charles Du Bos m’apparut vite comme le personnage le plus remarquable de cette assemblée. Chez les autres interlocuteurs il y avait, plus ou moins perceptible, une part de jeu. Charles Du Bos traitait tous les sujets avec un sérieux qui d’abord surprenait, puis émouvait. Ses interventions étaient faites d’une voix lente, le plus souvent monotone, mais qui semblait parfois mettre en italique certaines phrases [...]. Un autre trait frappant était que cet homme si absorbé en ses propres pensées prêtait pourtant à celle des autres une attention tendre et minutieuse36 ».

43Son dévouement absolu au jeu littéraire, sa connaissance parfaite de l’allemand et de l’anglais, son réseau de relations particulièrement ramifié, le prédisposaient, plus que Gide, à occuper une place majeure à Pontigny.

44En effet, issu d’une riche famille (le père était vice-président du Jockey Club) cosmopolite (sa mère était anglaise), sa jeunesse passe entre un séjour à Oxford (1900-1901), à Berlin (1904-1905) et à Florence (auprès de Berenson et Pater). En Allemagne, il fréquente les séminaires de Dilthey et Simmel où il rencontre de futurs pontignaciens : Curtius, Groethuysen, Margaret Sussmann. Ces moments de sa « Bildung » européenne furent presque aussi importants que sa découverte de Bergson à dix-sept ans. Ainsi toute une « galaxie Du Bos » se déploie à Pontigny après-guerre.

45Sa correspondance, au retour de chaque printemps, quand vers mars-avril les sujets étaient définitivement retenus, gonflait subitement ; grâce aux doubles de ses lettres, une juste appréciation de ce travail de recrutement est rendue possible. Parmi les innombrables lettres d’invitation, sur un patron presque toujours identique, retenons cette missive adressée à l’historien d’art Bernard Berenson :

« Ah ! Que ne donnerais-je pas pour attirer à Pontigny l’incomparable humaniste que vous êtes à notre décade sur « l’Humanisme » et où vous retrouveriez Gide, Mauriac, Fabre-Luce, Ramon Fernandez, Groethuysen et, j’espère, T.-S. Eliot et E.-R. Curtius37 ».

46Un autre exemple de cette activité multiforme pourrait être donné avec cette lettre du 10 juillet 1925 :

« Je me suis assuré la présence de Schowb et de Cassou, ai envoyé des prospectus à Logan Pearsall, Fry, Cecchi, Miré, Pérez de Ayala, ai correspondu avec Curtius, qui a écrit à Thomas Mann pour la troisième décade, m’a prié d’insister auprès de Scheler pour la seconde décade ce que je viens de faire38 ».

47Mais, outre le recrutement, il lui était imparti l’organisation de la décade littéraire dont il choisissait le plus souvent le thème. Ainsi, en 1926, Du Bos avait retenu le sujet suivant : « L’empreinte chrétienne ». Il écrivait à Paul Desjardins le 27 mars 1926 afin de poser quelques jalons pour le futur déroulement de la décade :

« Pour l’empreinte chrétienne, je trouve que le texte de Groethuysen marque un grand et précieux progrès sur les échanges de vue assez confus qui avaient précédé [...] nulle leçon de choses ne serait plus instructive qu’un examen comparatif de Marc-Aurèle et de Saint Augustin : dénombrement et isolement des notions tenues pour chrétiennes : péché, humilité, chasteté, peut-être aussi charité [...]. Puis et c’est ici à proprement parler qu’intervient dans mon esprit le sens du mot « empreinte » étude sur quelques cas soigneusement choisis de la manière dont certaines de ses valeurs chrétiennes survivent à la foi, et enfin, examen du problème suivant : la foi disparue, ces valeurs restent-elles les mêmes qu’auparavant ou au contraire subissent-elles d’appréciables, d’importantes modifications, et ainsi modifiées, doivent-elles être retenues ou au contraire éliminées par les esprits qui ne peuvent plus faire retour à la foi elle-même [...] ?39 ».

48Parmi les efficaces recruteurs de Pontigny, l’attention se porte sur le rôle du « Cercle de Colpach » (Aline Mayrisch, Pierre Viénot, Curtius, Groethuysen) d’un côté, les frères Baruzi de l’autre.

49Avec Pontigny, le château de Colpach au Luxembourg, propriété d’Aline et Emile Mayrisch, partage le privilège de représenter, dans les années vingt, un deuxième « petit noyau de la future Europe », selon la belle expression de Paul Desjardins. Les deux demeures eurent la même double vocation, spéculative et pratique. Mais sur ce dernier plan, Colpach s’attacha à réaliser une union européenne économique alors que Pontigny plaçait ses espoirs plutôt dans des mécanismes politico-juridiques (S.D.N.). Mais dans leur fonds spéculatif, Colpach et Pontigny retrouvaient la même conception d’une Europe, polyphonique, qui ne pouvait vivre que d’actives collaborations mutuelles. Aussi, les deux lieux accueillirent à peu près les mêmes personnalités. Mais à Colpach, les relations s’établissaient plus familièrement qu’à Pontigny : nul programme de discussions, point d’invités en surnombre ne pouvaient troubler cette retraite luxueuse et raffinée. Là, les commensaux habituels avaient pour nom E.-R. Curtius, Bernard Groethuysen, Marie Delcourt, Jean Schlumberger, Annette Kolb. En effet, Aline Mayrisch, amie intime de Maria van Rysselberghe (« La Petite Dame »), collaborait depuis 1910 à la N.R.F. où elle donna des traductions de Rilke avant 1914. Après le conflit, elle reprit la plume afin de poursuivre son travail de médiation entre l’Allemagne, pays où elle avait été éduquée, et la France, terre de ses amitiés littéraires.

50Présente à la décade de 1922, Aline Mayrisch pouvait recommander diverses personnalités de son choix. Dans une lettre à Jean Schlumberger du 8 mai 1925, elle demandait ainsi :

« [...] Pour faire inviter Mme Krestovsky, intellectuelle russe, comment s’y prendre ? Par vous ou par Socrate [P.D.] directement ? [...] elle-même est un type d’intellectuelle, licenciée ès lettres françaises, très calée sur la littérature russe, excellente tenue et grande distinction même40 ».

51C’est grâce à Aline Mayrisch que la jeune helléniste belge Marie Delcourt (1896-1979) fut introduite aux Décades en 1926, avant de devenir une proche de Paul Desjardins. Professeur à l’Université de Liège en 1929, elle créa un cours sur l’humanisme et devint une des meilleures spécialistes d’Erasme et Thomas More. De même, dans le sillage des Mayrisch, se tient Pierre Viénot (1897-1944), leur futur gendre.Il prend la place vacante de Jacques Rivière auprès d’Emile Mayrisch. Le jeune Français était arrivé à Pontigny en 1923, grâce à la recommandation de Lyautey. Il regagna l’Allemagne après les Décades, assista à la fin de l’occupation française de la Ruhr, puis séjourna fin 1924 à Heidelberg, ville où Curtius l’accueillit. Il évoque à Jean Schlumberger le milieu universitaire particulièrement libéral de cette ville et se montre attentif à nouer des contacts confiants avec ses interlocuteurs allemands, dont le frère de Max Weber, Alfred, lui aussi sociologue et désireux d’avoir des contacts en France. Viénot en vint tout naturellement à recommander auprès de Paul Desjardins quelques noms allemands. Ainsi, celui du jeune Max Clauss. Ce dernier vint en 1925 à Pontigny et fut sans doute l’un des deux « jeunes Rhénans vraiment lumineux » dont parle François Mauriac41. Or un an plus tard, Pierre Viénot écrit à Jean Schlumberger pour défendre Clauss que rejette Paul Desjardins :

« [Il est] un garçon remarquablement intelligent, passionnément attiré par la France, destiné à jouer dans son pays un rôle politico-littéraire [...]. Je sais bien, il y a la question du « Mort », des « responsabilités », etc. [...]. Mais alors il faut se décider à n’avoir à Pontigny que des von Gerlach, des Foerster, des H. Mann, c’est-à-dire des renégats42 ».

52Jusqu’en 1931, Viénot demeura en Allemagne et il acquit ainsi une connaissance remarquable de ce pays. Mais un autre personnage pouvait lui en remontrer sur ce chapitre : Bernard Groethuysen (1880-1946).

53Pressenti dès 1922, il participe en 1924 à ses premières Décades. A partir de ce moment, il fut un des plus brillants décadistes de toute l’histoire de Pontigny et, sans que nous ayons une correspondance pour donner des exemples, il participe à ce mouvement de médiation intellectuelle entre l’Allemagne et la France. Russe par sa mère, néerlandais par son père mais citoyen allemand, de formation et de culture germaniques, il passa auprès de ses contemporains comme un Pic de La Mirandole du XX^e siècle, débonnaire et bohème.

54Groethuysen appartenait, en effet, à cette génération de philosophes allemands qui s’intercale entre celle de Husserl et celle Heidegger, c’est-à-dire la génération de Max Scheler, de Lask, de Nicolaï Hartmann. Il se rattachait tout particulièrement à l’école de Dilthey43, qui s’était donnée pour ambition philosophique de comprendre la difficulté du problème de la vérité. Dilthey aboutissait à une conclusion relativiste ; chaque philosophie exprime la vérité relative de son époque. Partis tous deux de l’Histoire, Dilthey et Groethuysen fondent une philosophie paradoxale de celle-ci, qui refuse précisément la philosophie de l’Histoire et ses totalisations.

55A Pontigny, certaines décades tournèrent réellement autour de Groethuysen et les discussions lui conférèrent une place centrale ; il avait emprunté aux Français leur art consommé de la conversation, de la dialectique verbale, qui rendent la pensée belle.

56Avec les frères Baruzi, Jean et Joseph, le chercheur se heurte à de sérieux obstacles de documentation. Ce philosophe et ce poète n’ont pas laissé de papiers personnels. Mais leur appartement de la rue Victor-Hugo accueillit toute une confrérie littéraire et philosophique venue de l’Europe entière44. Des deux hommes, Jean Baruzi (1881-1953) reste le plus connu, alors que Joseph, après son livre La volonté de métamorphose, s’est contenté de critiques musicales dans le Ménestrel. Professeur de philosophie, Jean soutint sa thèse de doctorat sur St. Jean de la Croix et le problème de l’expérience mystique en 1924. Il devint alors suppléant de Loisy dans la chaire d’histoire des religions au Collège de France (1926-1931) avant d’être intronisé professeur au Collège en novembre 1933. Hispanisant, il aida Du Bos à entrer en contact avec des intellectuels espagnols ou avec des spécialistes français de l’hispanité. Marcel Bataillon fut l’un d’entre eux. Dans une lettre du 26 mai 1924, il cherchait à rabattre vers Du Bos quelque gibier de choix :

« [...] En ce qui concerne Gabriel Miré, je ne le connais que par un livre, charmant d’ailleurs [...] Azorín est affligé d’un mutisme qui le rend peu propre à participer à un tel entretien : c’est vraiment une timidité pathologique. Du reste, en cherchant bien, honnêtement, je me demande qui des Espagnols d’aujourd’hui (exception faite pour Unamuno) serait désigné pour prendre part à une décade sur la mystique sacrée et la mystique profane : et c’est plutôt du côté des poètes que je trouve les noms saillants : Antonio Machado et Juan Ramón Jiménez45 »

57Pontigny réactualise le vieux modèle de la république des lettres des Pierre Dupuy et des Bayle. Après la grande fureur nationale de 14-18, la venue au contact des Européens modifiait enfin les physionomies nées de la guerre. Paul Desjardins le constatait en 1924 :

« Les physionomies sont-elles moins humaines passé nos frontières ? A Pontigny, l’on découvre que non. Le bizarre, le grimaçant, le menaçant qu’elles ont de loin tient aux masques, non au vrai visage et, comme sous la charmille au bord de l’eau, le visage vrai, le visage intelligent est celui qui se montre, on s’en retourne avec une certaine persuasion que la Paix est quelque chose, après tout, qui pourrait être.46 ».

58Une fois les décades terminées, les échanges se prolongeaient ; des correspondances s’établissaient, des rendez-vous (parisiens souvent) se fixaient. Le réseau européen pontignacien se reconstituait chez Paul Desjardins, rue de Boulainvilliers, à l’occasion des réunions mensuelles hivernales des « Amis de Pontigny47 », à l’Union pour la vérité48, chez Charles Du Bos, rue Budé ou chez les Baruzi.

59Cette sociabilité n’était pas dépourvue d’un certain élitisme, caractéristique propre aux « Européens de l’Esprit ». Aline Mayrisch, de manière un peu caricaturale, en fournit une illustration au sujet d’un certain Clément, journaliste luxembourgeois, qui aurait voulu participer aux Décades.

« Voici : d’abord éviter la candidature du nommé Franz Clément qui vient de m’écrire pour s’imposer, comment on fait pour aller à Pontigny et qui, quoique brave type au fond, n’est tout de même pas d’un niveau d’éducation et de délicatesse suffisant49 ».

60A partir de 1925, les échanges entre intellectuels européens se multiplièrent. Paul Desjardins avait été un pionnier de ce mouvement, ce que reconnaissait Félix Bertaux et ceux qui avaient été « dégelés [par] son art admirable de rapprocher les étrangers, de les faire causer [étaient] à Paris, à Berlin, à Vienne, autant d’artisans de la coopération50 ».

61Stefan Zweig s’élevait en 1926 contre la mode, née de Locarno, du cosmopolitisme, qu’il jugeait peu profonde. De même, Pontigny s’efforçait de se tenir à distance de ce cosmopolitisme « décoloré » (sic). Les Décades cherchaient à jeter des ponts entre des rives qui avaient pris le parti de s’ignorer ; elles offraient une perspective sur l’Europe intellectuelle tout autant qu’une possibilité de circulation à l’intérieur de celle-ci, grâce aux rencontres directes entre les individus, dix jours durant.

62Un exemple d’une réflexion sur l’Europe intellectuelle peut être choisi. La décade de 1925, « Orient-Occident » inspire une réflexion sur le devenir même de la civilisation européenne.

La décade « Nous autres Européens » de 1925

Je n’avais songé qu’il existât véritablement une Europe. Ce nom m’était une expression géographique. Nous ne pensons que par hasard aux circonstances permanentes de notre vie ; nous ne les percevons qu’au moment qu’elles s’altèrent tout à coup.
Valéry,
Regard sur le monde actuel

63L’immédiat après-guerre fut celui d’une remise en cause de la raison occidentale ; la guerre avait induit la crise des valeurs occidentales et on entendit de nouveau les « Appels de l’Orient », selon le titre d’une enquête qui devint célèbre au début de 192551. Entre 1919 et 1927, une confrontation passionnée mit aux prises l’Orient et l’Occident ; 1925 marque l’apogée de ce mouvement, qui poussait l’Europe à mieux connaître l’Asie52. Ce détour restait encore le meilleur moyen de ressaisir les contours d’une identité spirituelle qui s’étaient altérés tout d’un coup. Par ailleurs sur cette question se greffe la polémique sur la vague orientalisante en Allemagne, qui apparaît comme une nouvelle manière de tourner le dos à la France.

64L’actualité de ce débat amena Paul Desjardins à l’inscrire au programme des décades de 1925. Trois types de positions avaient été adoptées jusque là. Une minorité d’auteurs avaient exalté l’Orient régénérateur ; des surréalistes à Romain Rolland, en passant par René Guénon, Keyserling et les milieux spiritualistes chrétiens (Chestov, Berdiaev), le thème de l’Orient, domaine par excellence des valeurs humaines, rassemblait souplement des courants de pensée fort dissemblables53. Sur une position moyenne se regroupaient les nombreux spécialistes universitaires de l’Orient. Sylvain Lévi, indianiste, professeur au Collège de France, invitait les Occidentaux à une approche sympathique et intelligente de l’Orient. Il préconisait une politique d’échanges mutuels et adjurait l’Occident de reconnaître dans les civilisations asiatiques un certain nombre de valeurs fondamentales. Il concluait sur une note inquiétante en évoquant la « déception » (sic) des indigènes et la fascination exercée par la Révolution russe54. René Grousset, historien, campait sur un terrain identique, en rappelant les trésors de sagesse et les beautés de l’art hindou ainsi que chinois que l’Occident ne devait plus ignorer55. Dans leur approche, on le voit, ces spécialistes considéraient la complémentarité des deux mondes. Enfin, une troisième orientation est tracée par les auteurs qui refusent (Massis) ou se tiennent à distance (Valéry) des valeurs de l’Orient. Pour le directeur de la Revue Universelle, il s’agit de dénoncer le péril oriental, incarnation de T irrationalisme ; quant à la vogue de l’Orient, Massis voit là essentiellement un phénomène germanique et anti-français. Paul Valéry avec sa « Crise de l’Esprit » de 1919 avait donné le ton fondamental de l’après-guerre ; cependant, les textes qu’il écrivit par la suite voulurent moins insister sur la fragilité européenne que sur la plénitude de son esprit56. Rien-de-nouveau-à-l’Est, aurait-il pu conclure ; l’Occident n’avait nul besoin de se régénérer par l’Orient.

65Or, cette année-là, Valéry fut présent (deux jours) à Pontigny ; au début de l’année, on le voit s’associer aux réunions des « Amis de Pontigny » avec Rilke et Du Bos le 21 février. Davantage encore que Gide, il régnait sur l’intelligence française et, depuis 1917, véritable « lion de la saison », accaparait involontairement tous les suffrages publics. Il avait été sollicité en 1923 et 1924 pour venir aux Décades ; l’année 1925 consacre son image de mondain sans concessions : il accepte de venir deux jours à Pontigny et par ailleurs devient académicien. Valéry était censé être le meilleur représentant du doute, garantie et arme par excellence des Européens ; en face de lui, Paul Desjardins chercha à lui opposer deux Hindous, Bose et Bagshi. Le premier (1858-1937) était un grand savant, physicien et spécialiste des végétaux dont il cherchait à mesurer les influx nerveux à l’aide de toute une série d’appareils qu’il avait lui-même inventés57. Il tentait par là de dessiner une physiologie générale et d’établir une sensibilité universelle possédée par toute matière.

66Deux spécialistes de l’Asie avaient été invités pour bannir les lieux communs. L’indianiste des Hautes Études Masson-Oursel et le sinologue Henri Maspero occupèrent largement la décade. Le second (1883-1945) était alors professeur au Collège de France depuis 1919. Sans doute eut-il quelques réticences devant une réunion dont il craignait a priori l’aspect de joute oratoire. Enfin, pour évaluer le sens de la vague orientale en Allemagne, Edmond Vermeil avait été sollicité. Professeur à l’Université de Strasbourg depuis 1919, il s’était hissé au rang d’un des meilleurs spécialistes de l’Allemagne contemporaine aux plusieurs publications remarquées.

67Un autre interlocuteur pouvait apporter sa contribution à cette partie-là de l’entretien ainsi qu’à l’ensemble du thème : Wilhelm Haas (1883-1956), auteur d’un livre, L’Unité de l’Europe, était un professeur de psychologie mais aussi un spécialiste de l’Asie. Ami de Curtius, qu’il avait rencontré à Bonn, il fut ainsi recommandé à Paul Desjardins. Dans sa présentation du programme des décades de 192558, Paul Desjardins écrivit un superbe texte. L’européo-centrisme lui semblait d’un autre âge et tout ce qui s’ensuivait.

« Renouvellement de perspective, déniaisement, modestie ; condition de la connaissance de soi. l’Européen, ce n’est donc plus l’adulte parmi les enfants ? Tant qu’on se croit simplement « supérieur », on s’ignore ; dès qu’on s’avoue autre, sans plus, on devient curieux de savoir en quoi précisément on est autre. On ne le saura qu’en se comparant. A qui ? Non pas au primitif, à l’homme embryonnaire, mais à [...] l’alter ego ».

68Et un peu plus haut, Paul Desjardins reprenait brillamment l’interrogation de Valéry :

« Que puisse défaillir le pouvoir rayonnant de l’Europe occidentale sur toute l’humanité pensante, pourquoi non ? Ce météore qui eut son lever à Marathon, où se fit la déchirure entre Europe et Asie, son midi au XVI^e siècle, lorsque, rappelée à l’activité, à l’inventivité par les Prométhées de l’Ouest, l’intelligence grecque est devenue l’intelligence humaine, il peut être fort bien à son coucher en 1925 ».

69Ces propos d’humaniste orientèrent la décade.

70Paul Desjardins ouvre la décade59, en soulignant que les contestations récentes à l’endroit de la domination européenne (Boxers chinois, « Jeunes Turcs ») s’alimentent largement des principes mêmes de la civilisation européenne. Il invite les Européens à se rapprocher des Orientaux tout en faisant un retour sur eux-mêmes.

71Wilhelm Haas reprend à son compte l’idée selon laquelle l’Europe se caractérise, à un certain moment de son histoire, par le succès d’un complexe scientifico-technique. Le succès de cette orientation s’expliquerait par l’acceptation d’une attitude d’esprit « ascétique » (sic). Le professeur allemand analyse trois moments significatifs de l’histoire occidentale ; la Grèce crée la science et la mathématique mais sans qu’apparaisse la notion de science pure ; puis, la tâche des Occidentaux fut de concevoir la nature comme une chose inanimée et inerte ; enfin, de manière assez énigmatique, Haas parle d’une renonciation de l’homme à sa foi en sa propre volonté qui caractérisait le troisième moment. Bernard Groethuysen conteste cette analyse qui réduirait l’Europe au triomphe de la technique ; il évoque des « traditions historiques qui empêcheraient d’employer la civilisation technique dans un sens universel60 ^», constate l’impénétrabilité de celle-ci dans certaines régions (l’Italie au sud de Milan, les provinces françaises). Il rajoute, approuvé en cela par Salvemini, que le Japon tend à adopter la technique et en déduit que le cœur de la civilisation européenne se trouve donc ailleurs. Paul Desjardins revient sur un essai de définition de cette dernière, en proposant le critère de l’intelligence disciplinée et exigeante61 qui tend à l’objectivité.

72Le deuxième jour, Paul Valéry rappelle l’importance du XVI^e siècle dans l’histoire européenne quand, grâce à l’apport grec, le continent devient conquérant. Il insiste sur le rôle des grands hommes entre 1500 et 1800, synthèse des qualités d’un géomètre grec, d’un général romain et d’un évêque distingué. Le professeur Masson-Oursel reconnaît qu’en Inde les grands hommes étaient peu disposés à priser l’individualité. En revanche, il voit un fort parallélisme entre le Moyen Age occidental et l’Inde dans leur commun souci de dégager la forme canonique de toute pensée : l’enseignement sous une forme fixe, inattaquable, des vérités intellectuelles.

73Groethuysen conteste les propos de Valéry sur la naissance de l’Europe au moment de la Renaissance. Il note l’importance de Saint Augustin, dont la pensée est une anticipation du « je-pense-donc-je-suis ». Mais il voit dans la civilisation européenne un éternel conflit entre l’âme chrétienne et la science, et entre celle-là et l’organisation juridique des sociétés. Masson-Oursel reprend la question de la science et précise que « l’Orient n’a pas cherché à faire la science par les idées62 » ; il a spéculé à partir des données des sensations. L’Occident, selon lui, a profondément changé du moment où il s’est détaché de la connaissance par les seules idées (au sens platonicien) et a ouvert le livre de la nature : cette confrontation entre les idées a priori et la réalité des choses lui apparaît comme la grande leçon de la science occidentale.

74Pour l’entretien du troisième jour, Miss Petre développe une approche historique et psychologique du christianisme et le replace dans une plus vaste histoire : celle du développement de l’individualisme occidental. D’après elle, la religion chrétienne a favorisé l’éclosion des sentiments de liberté, d’égalité et de progrès. Elle parle de « l’ardeur vitale » (sic) de cette doctrine dirigée vers la vie et non vers la mort, où (même dans la mystique) la notion de vie personnelle, individuelle, occupe une place centrale. Elle interprète la perte de confiance en soi de l’Europe comme une conséquence du déclin du christianisme ; si la civilisation occidentale a gardé du christianisme le sens de la vie actuelle, elle a perdu le sens de l’au-delà. Pour retrouver cette deuxième moitié, Miss Petre suggère de s’appuyer sur l’Orient. Valéry préfère retenir du christianisme son organisation par l’Église romaine, ainsi que Wilhelm Haas, qui met lui aussi l’accent sur la dimension organisatrice propre à l’Occident. Alors, Paul Desjardins vient prolonger l’interprétation de Miss Petre ; le christianisme, notamment tel qu’il se développe au XIII^e siècle, comporte une dimension révolutionnaire qui le porte à ne pas accepter le monde tel quel mais à vouloir le refondre. C’est lui qui confère à l’Occident son aspect « passionné, ardent [d’une civilisation] qui s’arrache d’elle-même63 ». Paul Valéry paraît sceptique devant ces apologies du christianisme. A ses yeux, l’Europe, au contraire, s’est passée de l’au-delà, du surnaturel, de ce qui n’est pas vérifiable. Et loin, comme Miss Petre le suggérait, de vouloir recourir à l’Orient, il souhaite que l’Occident pousse l’expérience scientifico-technique jusqu’au bout. Masson-Oursel reconnaît alors que la notion de personnalité est proprement occidentale, alors que dans le bouddhisme et le brahmanisme l’individu se résorbe dans le tout ; de même, l’amour de la vie, qui caractériserait le christianisme selon Miss Petre, ne se retrouve pas en Inde ; l’Indien moyen estime que la vie et la mort sont mauvaises et cherche une technique pour réaliser un mode d’existence au-delà de la vie et de la mort : le nirvana. En passant sur le terrain pratique, l’indianiste constate que le mouvement autonomiste hindou contemporain reprend le concept occidental de liberté. Mais par ailleurs, l’importance des groupes organisés (les castes), renvoie cette notion à l’acception jadis dominante en Occident : les libertés, celles du collectif et non de l’individu.

75Le lendemain matin, le 20 août, un nouvel entretien se déroule avant le départ de Masson-Oursel. Ce dernier cherche à résumer les types d’intelligence qui singularisent respectivement l’Orient et l’Occident ; l’Occident se définit selon lui par la combinaison d’une volonté active et d’une intelligence passive ; l’Orient, lui, ne distingue pas la première de la seconde. Groethuysen fait alors remarquer que, depuis Kant, l’Occident se rapproche de l’Orient dans la mesure où l’idée d’une pensée active se trouve mise en avant. Le physicien hindou Bose affirme que les hindous ont pressenti l’unité de la matière et la science contemporaine tend à confirmer cette intuition : l’Inde a senti et l’Occident vérifie. Masson-Oursel indique que le dualisme cartésien se retrouve aussi en Inde mais qu’on retrouve aussi des philosophes monistes. Wilhelm Haas clôturait l’entretien en identifiant trois types de civilisation, l’européenne, l’hindoue, l’américaine. Cette dernière donne au machinisme tout son développement mais ne comble pas les besoins de l’esprit sinon ceux du corps.

76Un deuxième entretien eut lieu le soir du 20 août pour entendre Henri Maspero aborder la civilisation chinoise. Il consacre son exposé au problème de la langue chinoise pour mieux faire comprendre les spécificités de cette civilisation. Par exemple, s’il fallait traduire le « je pense donc je suis », les chinois n’auraient ni verbe « être », ni de verbe « penser », ni de « donc ». Il existe bel et bien une irréductibilité des esprits les uns aux autres à partir de ces différences linguistiques : un chinois qui ne saurait que le chinois est incapable de comprendre Descartes mais aussi les textes hindous. Le professeur du Collège de France poursuit en notant que les Chinois n’ont « aucun besoin d’idées précises64 ».

77Le lendemain, la religion chinoise fut l’objet d’un autre exposé. Au départ, avec Confucius, précise Maspero, la religion est toute sociale et les rites collectifs l’emportent. Mais avec le taoïsme et Lao Tseu, s’effectue le passage à une approche plus individualiste du phénomène religieux. Cependant, pour le mystique taoïste, rejoindre le Tao (le premier principe) ne signifie pas rejoindre une personne car lui-même n’est pas individualisé. Ainsi, la relation entre la religion et le politique chez Lao Tseu apparaît sur un mode entièrement passif ; celui qui gouverne bien, le saint, est celui qui est si bien assimilé au premier principe qu’il ne sait même pas qu’il gouverne bien. Maspero relève l’absence de grandes figures individualistes dans la civilisation chinoise (ou alors elles n’ont pas été retenues) qui auraient pu rapporter les notions du bien et du mal à la conscience individuelle ; les deux notions en Chine sont mises en relation avec le personnage qui gouverne le monde. Wilhelm Haas renchérit et note également l’importance des rites comme seule règle morale.

78Le sixième jour, Edmond Vermeil fit une longue intervention pour présenter les idées contenues dans le livre de Thomas Mann, Considérations d’un Apolitique (1917). La crainte de certains Français de voir l’Allemagne rejeter l’Occident trouvait dans ce livre, écrit durant la guerre et par la suite renié par l’auteur, un aliment de choix. La thèse du livre, rapporte liminairement le germaniste français, vise à démontrer que l’Allemand est complexe, ni oriental, ni occidental. Cette affirmation d’une identité souple et synthétique donne lieu à des critiques fort âpres de l’Occident franco-anglais. En effet, l’auteur de La Montagne magique en avait après l’esprit latin et classique des Français, ainsi qu’après l’utilitarisme anglais, tous deux accusés de promouvoir un individualisme corrupteur. Thomas Mann ne voulait ni d’une Europe homogène ni d’une Europe sur le modèle franco-anglais. A contrario, l’Allemagne incarnait, selon lui, une synthèse de tous les éléments ; elle était à la fois conservatrice et révolutionnaire, traditionnelle et innovatrice. Surtout, l’Allemagne préservait l’individu des contraintes exercées par la vie politique et sociale. L’artiste allemand n’engage qu’une partie de lui-même dans la réalité politique ; la vraie liberté est intérieure, les musiciens ont donné la plus parfaite expression de cette dimension métaphysique chère à l’esprit germanique. Groethuysen contesta cette vision globale des peuples européens et de leurs antagonismes psychiques ; si antagonisme il y avait, il lui apparaissait de toute façon davantage conséquence que cause du conflit. Pour lui, l’Européen dans sa triple composante (grecque, romaine, chrétienne) restait le critère le mieux approprié pour définir l’Allemand, le Français ou l’Anglais. La guerre, disait-il, avait cela de nocif qu’elle favorisait la floraison de généralités simplificatrices quant à la psychologie des peuples. Ainsi, Bernard Berenson, en lisant l’Allemand de Jacques Rivière, se serait écrié : « C’est tout le portrait de l’Américain ! ».

79Pour le septième entretien, la discussion porte sur les thèses développées par Hermann Keyserling. Groethuysen interprète cette œuvre comme une réaction à l’état de guerre en Europe ; les oppositions que décrit le fondateur de « l’École de la Sagesse » entre un Occident attaché à connaître des faits et un Orient soucieux de comprendre des significations, lui semblent surtout traduire un rejet des tendances brutales que l’Europe couvait en elle-même. Keyserling se montre pessimiste sur le destin européen, car l’Orient et l’Amérique apparaissent plus sûrs d’eux-mêmes ; chacune de ces deux civilisations a créé un type parfait : le businessman et son culte de l’énergie extérieure efficiente, le yogi et la profondeur de sa concentration. En revanche, ni le saint, ni le savant n’ont réussi à incarner un type complet. Vermeil conteste ce schéma dualiste et cherche à montrer que l’Europe n’est grande que de maintenir une tension entre la perfection intérieure et la brutalité de la vie. Il cite l’Iphigénie de Goethe, qui est construite sur ce schéma ; plus généralement, il met l’accent sur l’originalité du christianisme, dont le cœur doctrinal révèle la conception de l’absolu (christique) inséré dans la vie. l’Idée chrétienne d’épreuve atteste la synthèse entre un idéal de puissance et un idéal de perfection.

80Lors du huitième entretien, la conversation roula surtout sur la figure du philosophe hindou. Groethuysen oppose le philosophe occidental, désireux de connaître, au sage hindou attentif à « réaliser » (sic) : il s’agit pour l’hindou de se transformer lui-même afin d’exister au-delà de lui-même. Il compare le philosophe hindou à l’artiste moderne qui ne se contente pas de développer une vision donnée mais cherche à donner une nouvelle vision du monde ; cette démarche, dit-il, s’apparente à ses yeux à celle de Kant car l’esprit se fait « législateur » (sic), prend et défait les objets et se les soumet. Par la suite, les intervenants abordent la question de la « concentration » chez les yogis, qui est opposée à la contemplation des mystiques chrétiens ; la première est définie comme une considération de la monotonie, alors que la seconde porte toujours sur une chose vivante et variée (une qualité de Dieu, l’Enfer, etc.). Enfin, Wilhelm Haas aborde le problème du gandhisme fondé sur trois idées séparées : pas de coopération, pas de résistance, pas de violence. Ainsi, l’intention profonde de ce mouvement vise à favoriser l’autosuffisance des Hindous. Cependant, dans la notion de non-résistance, Haas voit l’idée chrétienne de souffrance ; comme chez Tolstoï, celle-ci entraîne une purification. Enfin le gandhisme et son idée de liberté politique repose, selon lui, sur l’effort individuel de chacun ; ce qui tendrait à expliquer, en raison de ses exigences extrêmes, une partie de son échec. Les deux Hindous souscrivent à la présentation du professeur allemand en soulignant le primat chez Gandhi de la réforme morale individuelle avant toute action politique.

81Lors de l’avant-dernier entretien, les participants évaluent les réussites et les échecs de la psychologie occidentale. Celle-ci demeure fondamentalement analytique (François et André Berge), individuelle (Desjardins) et aboutirait à relativiser ses objets d’étude.

82Dans cet exercice d’introspection de l’Occident sur lui-même, les décadistes avaient pris soin de se garder de tout triomphalisme qui eut mis l’accent sur les réalisations occidentales ; loin d’exalter les prouesses technologiques, telle celle qui se déroulait au même moment avec la « croisière jaune », Pontigny inventoriait les diverses composantes de l’ethos européen.

83A partir de l’entretien, trois types de considérations peuvent être présentées. On trouve, d’une part, une analyse de l’histoire occidentale et de ses principales articulations ; de l’autre, on a, de manière plus prospective, une série de propositions, quant à la destinée immédiate de l’Occident. Enfin, par-delà le propos de la décade, il convient de les replacer dans un contexte plus général qui toucherait à la nature du discours tenu par l’orientalisme européen sur son sujet d’étude.

84Deux analyses reviennent à plusieurs reprises pour tenter de cerner l’histoire de l’Occident. La première trouve dans le christianisme le fondement du projet occidental ; la seconde insiste davantage sur la séquence introduite par la Renaissance.

85Miss Petre, Paul Desjardins et Edmond Vermeil convergent dans une commune appréhension du christianisme, comme donnée anthropologique majeure ; en effet, celui-ci doit être pensé non contre la modernité mais avec celle-ci selon Vermeil :

« La notion essentielle de la christologie : l’absolu inséré dans la vie. D’où principe d’action, d’expansion, de mission, de possession du monde ».

86A l’horizon de ce point de départ, Miss Petre avait signalé toute une série de phénomènes cruciaux : l’éclosion de la liberté, de l’égalité et du progrès. Paul Desjardins, sans citer de figures précises du XIII^e siècle, avait lui aussi conclu à une dynamique irrépressible de l’Occident grâce au christianisme.

87Cependant, Paul Valéry et Wilhelm Haas préférèrent détacher au sein de cette histoire générale la période moderne. Valéry parlait des grands hommes européens et citait Descartes, Newton, ceux qu’il avait appelés les « argonautes de l’esprit », esprits constructeurs au doute méthodique.

88Toutefois, à ce stade-là de la reconnaissance historique, quels chemins devait-on emprunter ? Valéry eut des mots bien nets :

« Il est assez héroïque de pousser l’effort jusqu’au bout [id est : se passer de la métaphysique] : il faut se contenter de la civilisation mécanique quoi qu’il arrive plutôt que de recourir aux sources impures de l’Orient65 ».

89A cette expansion du rationnel, il était loin d’opposer les mystères d’un irrationnel ou l’antidote d’une pensée critique de la rationalité technologique telle que l’avait élaborée Max Weber ou que cherchait à mettre au point Heidegger. Valéry, que l’on présente souvent comme un prophète de la décadence, à la Spengler, préférait en fait pousser à l’extrême le processus scientifico-technologique. Alors que l’auteur du Déclin de l’Occident mettait en cause l’esprit faustien (son éternelle tension et son désir de l’impossible) et ses produits (le machinisme, la science moderne, le socialisme), le penseur français logeait sa pensée à l’intérieur des coordonnées définies par le calculable et l’effectuable ; selon la formule du théorème de Gabor, il aurait pu s’écrier : « Tout ce qui est techniquement faisable doit être réalisé ».

90D’un autre côté, Charles Du Bos et Miss Petre plaidèrent à l’opposé pour une respiritualisation de l’Occident. Une partie de l’intelligentsia française s’était engagée depuis le début du siècle sur le chemin du retour à la foi ; le mouvement d’avant-guerre (Maritain, Péguy, Jammes) s’était accéléré (Ghéon, Copeau, Gabriel Marcel)66. Miss Petre, comme l’avait fait Quinet presque cent ans plus tôt, adjurait l’Occident de compléter le savoir des docteurs par celui des prophètes orientaux.

91En cherchant à tirer un bilan de cette décade, il faudrait déplacer le point d’observation et chercher à pénétrer plus avant les partis-pris culturels des différents orateurs. Certes, la démarche comparative demeurait un moyen heuristique irremplaçable ; après Montaigne, qui avait donné un des premiers une des maximes-clés de l’ethnologie, la décade, en se mirant dans l’Orient hindou et chinois, cherchait à reconnaître l’Occident. Mais quel était cet Orient ? Les décadistes retenaient la figure d’un monde réservoir de forces spirituelles immenses. Cette approche était pour le moins univoque et le dernier jour, une lettre en provenance des États Unis, lue par Paul Desjardins, apporta un éclairage décapant :

« Pour moi je vous l’avoue, après cette année, l’Asie n’est plus qu’un mot et qui recouvre les choses les plus diverses, et ses peuples ne me semblent plus guère avoir en commun qu’une situation politico-économique semblable par rapport à l’Europe et une même aspiration à se libérer de la domination occidentale [...]. Y a-t-il vraiment une « âme asiatique différente de la nôtre et consiste-t-elle vraiment en une différente nature spirituelle ? [...]. Un étudiant hindou [nous a dit] : « L’opposition entre le spiritualisme oriental et le matérialisme de l’Occident est de l’ordre de la légende. Et cette légende est l’œuvre des Européens. Dans les temps modernes, c’est par nos livres sacrés que l’Europe nous a connues. Mais il est aussi faux de juger l’Orient par eux qu’il le serait de juger de l’Europe par la littérature ecclésiastique [...]. La différence entre l’Orient et l’Occident est une différence aujourd’hui de stade de développement - économique et politique - et non une différence de nature [...]67 ».

92L’ancienne élève de Paul Desjardins concluait sur le regret de ne pas rencontrer assez d’approches historiques, économiques notamment, sur ces questions. Ainsi, l’opposition des deux civilisations restait entachée d’affirmations trop générales68. Celles-ci, en fait, résultaient d’un lent travail de construction de l’Orient par l’Occident. Entre les deux mondes, les voies de l’échange restaient partiellement obstruées. Mais le message de cette décade restait un, appel à l’unité humaine, une protestation contre les formes d’orgueil et d’intolérance. Reconnaître toute la distance qui séparait l’Ouest de l’Est n’avait pour seul but que d’enrichir et nuancer la propre expérience d’Européens. Savoir si l’évaluation de cette distance était juste posait des questions encore plus vastes.

Pontigny : un acteur original dans les relations culturelles internationales

93Deux approches combinées, l’une typologique et l’autre plus structurelle, pourraient permettre de mieux mesurer la spécificité des contacts culturels internationaux dans le cadre des Décades69.

94Edmond Jaloux décrira la grande soif d’horizons nouveaux qui caractérise la décennie 1920 : « Des journaux furent créés, moins étriqués que les anciens, des maisons d’édition s’ouvrirent aux nouveaux venus. La N.R.F., Bernard Grasset, Daniel Halévy, moi-même nous portâmes nos efforts sur la diffusion des grands écrivains étrangers ; nous vîmes naître Rainer-Maria Rilke et Hugo von Hoffmannsthal, James Joyce et Virginia Woolf, Anton Tchekhov et D.-H. Lawrence [...]70. Outre le dynamisme des maisons d’édition et celui des revues, la multiplication des échanges universitaires contribua à décentrer les perspectives et à rendre réellement les grands Européens « débiteurs et créanciers réciproques », selon la belle formule de Valéry.

95Pontigny s’inscrit dans ce contexte, tout en le modelant en partie, en vertu de la précocité de sa démarche et de la spécificité des mécanismes de médiation culturelle induits par son organisateur.

96Plusieurs critères amènent à mieux définir les Décades. L’examen de la nature des relations culturelles (officielles, officieuses, informelles), ainsi que l’appréciation de l’intensité des relations vécues, offrent une première perspective de bilan.

97A première vue, les Décades, comme Colpach, semblent relever des relations culturelles informelles et privées, fondées sur une communauté d’intérêts d’ordre intellectuel et politique. Mais on aurait à nuancer ce constat ; les liens très étroits avec la S.D.N. en la personne d’un Albert Thomas, d’un Arthur Fontaine, mais aussi d’un André Siegfried et d’un Alfred Fabre-Luce, l’adéquation des vues, assimilent Pontigny à un organisme quasi officieux de l’institution genevoise. Le premier directeur de l’Institut international de coopération intellectuelle, Luchaire, est présent à Pontigny en 1925.

98Ce lien revendiqué avec l’institution genevoise, qui prit la forme d’une propagande pro-S.D.N., détourna Pontigny du seul modèle idéocratique, particulièrement prégnant entre 1922 et 192471. Robert de Traz, avec son Esprit de Genève, et Pierre de Lanux, avec Éveil d’une éthique internationale, participèrent de cet inlassable activité pontignacienne en faveur de la Société des Nations72. L’institutionnalisation croissante de Pontigny eut pour effet d’élever des rencontres au départ informelles à un statut officieux de type Pen Club. Paul Desjardins, au cours d’un voyage en Allemagne en 1931, affirmait drôlement qu’il avait l’impression de porter sa maison sur son dos en mesurant la large reconnaissance qui lui était faite.

99L’intensité des relations vécues par les acteurs présente un deuxième critère d’observation. Les Décades mirent en œuvre des relations, non pas éphémères mais durables, tout en préservant une très grande souplesse dans leur organisation. Alors que d’autres instances de médiation culturelle favorisaient des contacts ponctuels (rencontre d’un auteur étranger et de l’éditeur qui assure la traduction, correspondance d’un directeur de revue avec un auteur), Pontigny donnait aux rencontres qu’il avait suscitées une intensité plus forte ; celles-ci étaient affectées par la durée du séjour et par le renouvellement fréquent du séjour pontignacien ; très rares sont les participants qui ne revinrent pas aux Entretiens. L’exemple canonique de ces échanges est celui de Curtius qui, grâce à Pontigny, resserra ses liens avec Gide, Du Bos, et noua une amitié avec Jacques Heurgon, le futur gendre de Paul Desjardins. Entre 1924 et 1930, l’axe Paris-Heildelberg (où séjournait le professeur allemand) fut une des voies royales du dialogue intellectuel franco-allemand. Parmi les nombreux liens solides qui naquirent en Bourgogne, (et dont nous ignorons en général l’existence), on peut citer ceux établis entre Guglielmo Alberti et Jacques Heurgon73. Grâce au premier, celui-ci découvre la littérature italienne classique, ainsi que les auteurs contemporains de la péninsule. Citons un autre exemple de contact durable, celui que noua Jean de Menasce avec Max Scheler et son œuvre. Charles Du Bos, à la mort de Scheler, révélait les circonstances de la naissance et du dénouement de cette relation :

« [...] Jean de Menasce a fait dire ce matin à 8h une messe à la Madeleine pour le repos de l’âme de Scheler. Il faut vous dire que Menasce, juif égyptien, s’est converti en 1926 et qu’il avait rencontré Scheler à Pontigny en 1924 [au cours de la décade » « La Muse et la Grâce »]. Scheler avait fait un admirable exposé sur Saint Augustin, qui nous frappa tous vivement et qui incita Menasce, non seulement à prendre contact avec l’œuvre de Scheler, mais à traduire en français son ouvrage Über das wesen und die formen der Sympathie. Il tient que Scheler, par ses livres, fut un des agents indirects, et comme involontaires, de sa conversion et lui en garda une très grande reconnaissance [...]74 ».

100Au-delà de cette approche typologique, il est possible de considérer les Décades par un biais plus structurel, qui envisage le « sujet » de la relation culturelle, les milieux touchés et la nature des représentations véhiculées.

101Quant à cerner les sujets qui réunissaient les décadistes, il est clair qu’il ne s’agissait ni d’étudier une œuvre, ni de couronner un auteur vivant. En revanche, le choix de grands thèmes culturels était à même de rassembler les plus larges contributions internationales. Ainsi, par exemple, de deux sujets thématiques, le Romantisme (1927) et le Baroque (1931).

102S’il est un thème que Charles Du Bos voulut de toutes ses forces inscrire au programme des Décades, celui du « Romantisme en sa profondeur » apparaît comme tel. Par ce choix, Pontigny indiquait son ouverture internationale en donnant l’occasion aux autres nations littéraires d’apporter leur large contribution, et Du Bos, passeur incomparable entre les cultures, tenait par là-même la possibilité de réaffirmer ses plus profondes convictions intellectuelles et spirituelles, dont le foyer était alimenté par le grand romantisme européen75.

103En même temps, le contexte intellectuel français, dans le début des années vingt, accordait une nouvelle considération aux valeurs de sensibilité et d’imagination ; en dépit des anciennes condamnations issues de l’Action française dans l’avant-guerre, réitérées après 1918, le romantisme était l’objet d’une réévaluation positive76. Claudel est souvent cité dans les diverses enquêtes littéraires par des écrivains qui attendaient que la littérature fît aussi passer le grand souffle de l’Esprit. En 1923, l’abbé Bremond publiait un recueil d’articles sous le titre de Pour le Romantisme. En 1925, Edmond Jaloux, Jean Giraudoux et Jean Cassou fondaient le « Brambilla Club », en hommage à un conte d’Hoffmann. Le dernier de ces trois auteurs, auteur d’Éloge de la folie (1925) et d’Harmonies viennoises (1926) avait été qualifié de « romantique léger » par Du Bos. Ce changement d’appréciation dénotait à la fois le trouble intellectuel et moral de l’après-guerre que le classicisme apparaissait impuissant à résorber et une « crise de la littérature » diagnostiquée en 1924 par Jacques Rivière, qui orientait celle-ci dans la quête de sources spirituelles plus profondes, celles du romantisme... La décade de Pontigny devait, aux yeux de Du Bos, au-delà de ce contexte particulier, embrasser et assumer toutes les dimensions contenues dans l’âme romantique.

104Selon son habitude, il avait espéré convier le plus fort contingent de spécialistes étrangers. Ainsi, en l’absence de Curtius, pouvait-il s’appuyer sur un de ses élèves, Herbert Dieckmann77, qui fit une communication sur Schelling. Le professeur Steward, de Cambridge, qui préparait un grand travail sur le Romantisme allemand, fut présent, ainsi que Nicolas Berdiaev78. En revanche, Jean Cassou, ardemment désiré, ne vint pas.

105De cette décade, nous savons peu de choses79. En guise d’introduction, Du Bos opposa deux principes de fonctionnement de l’individu. Chez le classique, disait-il, on assiste à l’existence de « cloisons étanches » au sein de la même personne (le croyant, l’écrivain, le courtisan). Chez le romantique, l’individu veut retrouver l’unité perdue et atteindre l’âme intérieure. Groethuysen, dans la discussion, demandait : « Il y aurait donc, dans le romantisme, une intégration religieuse ? » ; et Du Bos répondit : « le romantisme n’intègre pas les valeurs religieuses : il opère religieusement »80. Pour l’auteur des Approximations, le XIX^e siècle romantique avait voulu retrouver le sens profond de la vie et toute sa grandeur fut d’assumer une « âme désaffectée mais en état de recherche ». C’était là la position personnelle de Du Bos jusqu’à sa conversion en juillet 1927. Dans sa quête, les romantiques, et surtout Keats, avaient les premiers et indispensables échelons qui lui avaient permis de monter vers Dieu81.

106Ramon Fernandez se chargea d’assumer la position d’un classicisme ouvert. Dans sa communication, il dégagea une idée forte : Romantisme et Classicisme sont deux états qui se complètent, celui-ci en succédant à celui-là l’accomplissait véritablement. Il prenait l’exemple de Proust et montrait que, dans les pages du Temps retrouvé, le personnage découvre sa « métaphysique de l’affectivité ». Pour le jeune critique, le romantisme en sa profondeur serait donc la perfection classique. Cet exposé fut la trame de son futur et célèbre article de 1929 sur « l’esprit classique82 ». Il y affirmera que « le classicisme vivant est le dernier terme d’une croissance romantique, non point sa négation mais plutôt sa réforme et son couronnement ; [...] ce désir de juger [propre au classicisme] ne suppose nullement le renoncement aux richesses sentimentales [...] l’esprit classique est l’accession à l’intelligence d’une nouvelle somme de sensibilité83 ».

107Quelques jours après la décade, Fernandez revenait sur le bilan de celle-ci :

« [...] je songeais ce matin, au moment de vous écrire, sur le faible intérêt de cette décade. Ne pensez-vous pas que la faute en fut aux romantiques, dont les réactions furent étonnamment molles et hésitantes. Je pense à Dieckmann, par exemple, et à quelques autres. J’ai constaté une fois de plus que le romantisme est en baisse, n’intéresse plus vraiment que les classiques de mon espèce, qui sont soucieux de ne rien perdre de son héritage [...]84 ».

108Le lecture était peut-être partiale. Le dialogue semble avoir manqué un peu d’aliments forts. Tout au contraire, la décade sur le Baroque fut caractérisée par de fortes tensions intellectuelles.

109La décade sur le Baroque qui se tint à Pontigny en 1931 reste une date importante dans l’histoire de l’art de l’Hexagone. Vingt-six ans avant la parution de Baroque et Classicisme de Victor-Louis Tapié, une réhabilitation de cette esthétique avait été tentée, même si la cause ne fut définitivement acquise que dans l’après-guerre85.

110L’entretien avait été en grande partie préparé par Jacques Heurgon. Il annonçait le 1^er mai 1931 à Charles Du Bos :

« Cette décade s’annonce assez belle à ce qu’il me paraît. J’ai rassemblé à Rome un fort contingent d’Allemands : je crains seulement leur érudition qui, personnellement, m’intéresserait fort, mais que je crois difficilement assimilable à tous nos amis de Pontigny. Je suis heureux de la venue de Cassou, j’aimerais bien que la critique française fût plus largement représentée : Fosca et Alfassa ne viendraient-ils pas ?86 ».

111De son côté, Paul Desjardins sondait Henri Focillon, qui ne devait cependant pas venir. Mais la personnalité qui inspira l’entretien, qui en anima les débats, était un Catalan espagnol, Eugenio d’Ors. Avec Ortega y Gasset, ils avaient tous deux « contribué chacun à sa façon à propager dans l’Espagne des années 1910-1930 des critères universalistes et européens87 ». Devenu « historien de la culture », d’Ors avait formulé des intuitions pénétrantes sur le baroque. Pour l’essentiel, il donnait à cette esthétique un caractère transhistorique et lui reconnaissait une éminente valeur artistique. Cependant, pour tempérer ces propos parfois provocants, Jacques Heurgon avait convié la fine fleur de l’histoire de l’art allemande : les héritiers de Burkhart, Riegl, Warburg, Wolfflin ; à Pontigny, furent présents, notamment, Rudolf Wittkover (1901-1971), Walter Friedlander (1873-1966) ou Werner Hager. Saul Panofsky ne se déplaça pas ; mais ses élèves (Wittkover, Brauer) et des collections de photos et de diapositives de son Institut de Hambourg constituèrent un substitut de grand intérêt.

112Parmi les exposés que les décadistes eurent à entendre88, on enregistra les contributions de Wemer Hager sur les églises romaines du Bernin, celui de Jacques Heurgon sur l’influence des décisions du Concile de Trente quant à l’orientation de l’art catholique, celui de Hans Tietze sur le baroque et le rococo autrichiens, celui de Friedlander sur le caractère baroque de certains dessins de Poussin et celui de Paul Fierens sur les traces du gothique tardif dans la Renaissance flamande.

113Alors que les professeurs allemands, presque tous spécialistes du baroque romain, éprouvèrent dans un premier temps une grande méfiance à l’égard des généralités formulées par Ors, les antagonismes se dénouèrent après la vision d’une diapositive : la fenêtre de Thomar au Portugal (XV^e siècle) fut l’instrument de la « conversion » (sic), ainsi que le rapporte Fierens : « On contestait l’utilité d’une théorie générale mais sa légitimité n’était plus en cause et sa beauté paraissait évidente. Eugenio d’Ors souriait. Abondant dans son sens mais en restant sur le terrain de l’art, le docteur Walter Friedlander découvrit du Baroque dans l’Antiquité, à Baalbeck. Et le docteur Hager, préférant à la théorie des constantes celle des unités historiques, proposait de définir non plus le Baroque mais l’homme baroque89 ». L’entretien s’acheva par des considérations sur baroque et classicisme en France ; Paul Desjardins, à travers la littérature, chercha à montrer comment avait triomphé le goût classique ; et on conclut, de manière assez œcuménique, que le classicisme s’élevait sur des fondements baroques !

114Cet entretien annonçait le lent revirement du jugement esthétique des Français à l’égard du baroque. Au XIX^e siècle, Taine parlait encore de « l’effort d’imagination qui travaille à vide, qui aboutit à une rhétorique de superlatifs et de concetti qui, en phrases ronflantes et polies, arrange un culte de salon pour les dames et les mondains90 ». Il faut attendre 1912 et le livre de Marcel Raymond, De Michel-Ange à Tiepolo, puis un article important de Jean Cassou dans l’Amour de l’Art d’octobre 1927, pour lire des écrits favorables au Baroque91. Avec la décade de Pontigny, la cause de cette esthétique progressa, en dépit de certaines obscurités introduites par le savant espagnol : la théorie du dualisme entre le sentiment classique et le sentiment baroque fut abandonnée par la postérité. Mais Pontigny avait permis une remarquable confrontation intellectuelle, qui ouvrait de nouveaux horizons sur l’une des assises de la civilisation européenne. Plus que jamais, belvédère élevé, d’où l’on découvrait toutes les richesses environnantes de l’Europe, l’abbaye symbolisait le lieu où, loin de s’égarer, on se retrouvait soi-même et les autres infiniment plus riches.

115Parmi les appréciations portées sur Pontigny, on relève pour l’essentiel des jugements laudatifs et quelques réserves. Ces dernières ont trait à un certain intellectualisme français considéré comme rhétorique et peu profond. Ainsi, le critique anglais Roger Fry se moquait, avec humour, d’une gravité de ton et d’un penchant à l’abstraction où inclinaient les décadistes les plus diserts.

« Je m’aperçois que le ton officiel ici est chrétien, métaphysique ; je reçois pas mal d’appui pour une approche plus modeste et plus empirique [...] [Mais] nous sommes fort bien nourris et buvons d’excellents vins [...]. C’est un triomphe de la civilisation, de l’organisation, du don de communication français92 ».

116Mais pour cet Anglais féru d’empirisme, on rencontrait un Russe épris de profondeur : Nicolas Berdiaev regrettait la superficialité propre à la culture française.

« [...] J’apportais le sens catastrophique de la vie et de l’Histoire qui est spécial aux Russes et à moi en particulier [...] il y avait chez eux [les Français] trop de bien-être intellectuel et culturel93 ».

117Cependant, la plupart des décadistes étrangers saluaient et le niveau élevé des discussions et la sociabilité pontignacienne. Léon Chestov (1886-1938), invité pour la première fois en 1923, se montra ravi :

« Les gens sont très intéressants. Les Français sont maîtres de l’art de parler [...] c’est un milieu de Français très instruits, aimant les lettres et lisant beaucoup [...] tous s’intéressent passionnément aux problèmes les plus ardus de la philosophie, de l’histoire, de la littérature [...]. On peut donc écouter et on peut aussi converser. Des connaissances se lient94 ».

118Quant au témoignage du jeune Allemand, Martin Rang, il ouvre une perspective plus profonde sur le sens même d’un lieu comme Pontigny, si on le replace dans le cadre plus large des formes de sociabilité comparées. Cet étudiant rhénan écrivait plein d’émotion à Paul Desjardins au sortir de sa première décade :

« Je ne puis énumérer toutes mes impressions ni les pensées dont ces jours m’ont enrichi. Permettez-moi seulement d’en nommer deux qui me sont les plus précieuses. C’est d’abord la confiance et la foi que j’y ai trouvées et qui m’ont profondément ému. Vous savez qu’en Allemagne d’après la guerre une méfiance absolue existe entre les hommes d’Outre-Rhin. Il importe d’y opposer la confiance, confiance en la France pacifiste et en les hommes qui travaillent pour la paix, chacun selon sa conviction. La compréhension d’autrui et la sincérité avec laquelle on y a cherché la justice me fait considérer Pontigny comme symbole de l’estime et de la foi mutuelles qui sont à la base de toute relation amicale [...]. Par là, une sympathie réciproque s’est formée parmi les membres de notre petite société et s’est manifestée dans les entretiens [...]95 ».

119Dans une autre lettre, il mettait l’accent sur un autre des mérites de Pontigny :

« J’ai un grand respect pour l’idéalisme français qui est actif et qui reste toujours en rapport et en accord avec les réalités pratiques [...] en Allemagne, l’idée plane n’importe où au ciel [et] ici-bas on fait de la politique bismarckienne96 ».

120Cette dernière appréciation marquait toute la différence entre les cénacles cultivés de l’Hexagone et ceux d’Outre-Rhin. A Pontigny, Martin Rang avait rencontré des hommes de culture soucieux du monde extérieur, attentifs à juger pour peser au besoin sur lui. Mais ce modèle de « l’intellectuel » n’avait pas réellement son équivalent en Allemagne ; là, le monde universitaire affichait un apolitisme farouche ; les cercles d’écrivains les plus prestigieux, et celui de Stefan George au tout premier chef, dédaignaient toute approche « sociale » et se réfugiaient dans le monde « spirituel97 ». Ce topos du « social » et du « spirituel », développé à l’envi chez Thomas Mann en 1918, qui opposait le littérateur cultivé, représentant de la « civilisation » bourgeoise et matérialiste, au poète, sondeur d’âme et des mystères de la « culture », avait fait florès dans la République de Weimar.

121Enfin, Martin Rang avait goûté au plus haut point le climat de sympathie qui baignait la décade ; or, cette atmosphère chaleureuse naissait en grande partie du brassage des personnalités et des compétences intellectuelles. Les Allemands aimèrent le style français, sa non-spécialisation, son refus de l’ésotérisme savant98. Quant à Jane Harrison, professeur de grec à Cambridge, elle mentionne la « réelle passion des Français pour les idées, si rafraîchissante après le mépris inné des Anglais pour celles-ci99 ».

122Entre 1922 et 1932, Paul Desjardins avec l’appui bienveillant d’André Gide, le concours diligent de Charles Du Bos, la participation capitale de dizaines de personnalités cosmopolites, avait réussi à développer une petite cité européenne « saisonnière, chercheuse et dialoguante » (Paul Desjardins). En refusant qu’on s’abandonnât à quelque facilité, qu’on transformât les Décades en hôtellerie intellectuelle, en « Ecole de la sagesse », le fondateur avait maintenu très haut les règles de probité intellectuelle au nom de la liberté de l’esprit. Ce modèle de l’humanisme libéral, de l’homme « enquérant et cherchant » (Montaigne), Pontigny l’incarnait naturellement. Les Européens d’une époque désorientée, où les peuples avaient été écrasés par la guerre, lui en surent gré. De même, les non-Européens, ainsi ce jeune Annamite qui écrivait à Martin du Gard le 9 septembre 1930 :

« [...] Si en venant [à Pontigny] j’avais surtout escompté le plaisir de vous voir, ce n’est pas lui uniquement que j’ai remporté en partant. Et plus je réfléchis et plus j’ai moins de raison d’être déçu [...]. J’admire, j’aime un effort qui n’est point certes l’unique grandeur de l’Occident (passez-moi le grand mot) mais qui prend toute dignité, tout prix, quand cet effort de sagesse l’Orient ne peut plus le faire, quand cette sagesse même, il l’a usée dans « le malheur des temps ». Et Pontigny est bien, quoi qu’on veuille, une assemblée de sages parce que c’est là qu’il peut être question de primauté du spirituel. Ce que j’aurais retenu de tout mon séjour en Occident, qui m’aurait été de quelque enseignement, ce sont ces efforts-là100 ».

123Cependant, cet idéal de fraternité ne se résolvait pas dans la seule affirmation des grands principes humanistes ; des réponses à la crise européenne cherchèrent à se formuler. A Pontigny, les partisans d’une Europe juridique (le projet genevois) d’une Europe économique (les membres du Comité Mayrisch) ou d’une Europe idéocratique (les grands écrivains susceptibles de prendre en charge la totalité de la culture afin de contrecarrer la « dégradation des valeurs »), se côtoyaient sans s’exclure les uns les autres. Alors qu’à la faveur de l’internationalisme renaissant après 1919, ressurgissait la figure de l’intellectuel éducateur et guide du peuple (Rolland, Barbusse), Desjardins et l’institution des Décades se posaient en guide et éducateur des élites.