1Le parti adopté au cours de ce chapitre conduit, tout en donnant un résumé des discussions, à aborder le contexte intellectuel et social qui donne son sens aux divers entretiens. Toutefois, sur dix-huit décades, seules trois à quatre d’entre elles nous sont un peu connues. En revanche, nous disposons d’un échantillon assez varié qui porte sur une décade sociale, en 1910, une décade littéraire, en 1912, une décade religieuse, en 1910.

1.– La Décade religieuse de 1910

2La décade religieuse de 1910 s’organisa autour d’Alfred Loisy. Quoiqu’il en récuse alors l’idée, cette réunion prend l’allure d’un petit cénacle moderniste. Il sollicite, en effet, des interlocuteurs dont les perspectives intellectuelles sont communes aux siennes, les Anglais von Hügel et Miss Petre, cette dernière disciple de Tyrrell. Le premier refuse l’invitation au motif que la réunion de Pontigny fait la part belle aux « fanatismes froids, décents, distingués même [...] mais enfin ce sont des fanatismes de doctrinaires de gauche répondant aux fanatismes de droite1 ». Le même scrupule, ajoute Loisy, retient le duc Gallarati Scotti, ancien directeur du Rinnovamento, l’organisme milanais jadis engagé dans le modernisme et condamné pour tel en 1907. Ce refus de ce qui apparaît aux yeux de von Hügel comme l’expression de la bigoterie rationaliste, manque singulièrement d’équanimité à l’endroit des intentions de Desjardins. Celui-ci pensait placer la décade sous les auspices des « historiens, des mythographes, des folkloristes, bref des étudiants en sciences religieuses disciplinés à la critique et exempts de prosélytisme – ou bien des saints, W. James est à Paris chez Boutroux ; je vais tâcher de le voir et de l’amorcer2 ». Parmi ces spécialistes, les noms de Frazer, Durkheim, Franz Cummont, sont lancés. Mais finalement la participation fut moins brillante. Les décadistes qui se rassemblèrent comptaient notamment trois Anglais, Reverend Lilley, M. Drummond, Robert Dell. Mais les savants allemands, les élèves de Harnack, d’Holtzmann, étaient absents. Chez les Français, le courant du protestantisme libéral réunissait surtout Paul Sabatier aux côtés de Charles Gide et de Mlle Wust, belle-sœur de Paul Sabatier.

3Ce dernier (1858-1928), pasteur, fils d’une famille de pasteurs ardéchois, devint sur les conseils de Renan spécialiste de Saint François d’Assise. Il a tenté d’opérer une médiation entre catholicisme et protestantisme lors de la crise moderniste. Ayant de grandes relations dans la presse internationale, il se fit le défenseur zélé des modernistes et fut qualifié de « pape » du mouvement. Enfin, on dénombre le catholique moderniste Louis Canet, et un athée, Jean Leclerc de Pulligny (1859-1934), ingénieur des Ponts et Chaussées, traducteur du 11^e cahier de la 5^e série, Le monde sans Dieu, « catéchisme rationaliste » (Romain Rolland) d’un Américain, Mangasarian. Pulligny avait été en 1907 le principal fondateur de « l’Union des libres penseurs et des libres croyants pour la culture morale », dont le père Hyacinte fut élu président d’honneur et Gabriel Séailles président. Il patronne pendant quelques temps une œuvre et un journal (l’Exode), destinés aux prêtres sortis du clergé. Louis Canet (1883-1958), alors élève des Hautes Etudes et de l’École française de Rome, était un proche de Loisy et de Tyrrell, ainsi que du père Laberthonnière dont il partageait la vie3.

4L’entretien nous est partiellement connu grâce aux Mémoires de Loisy et à la Correspondance de l’Union4 : il aborde l’enseignement de l’histoire des religions, celui de l’éducation morale à l’école, une réflexion sur l’acquis chrétien, ainsi qu’un bilan tiré par un participant anglais de sa conversion au catholicisme. Le début de la décade fut consacré en grande partie à la question de l’enseignement de la science des religions. Loisy défend cette nouvelle science alors que Paul Desjardins souligne la complexité d’un tel enseignement et la difficulté d’isoler, pour les civilisations antiques, les caractéristiques spécifiquement religieuses d’une société. Toutefois, les décadistes s’accordent sur les bienfaits virtuels d’un tel enseignement dont devrait résulter tolérance (Robert Dell, Loisy), sens de la continuité historique (Desjardins), purification de la croyance (Loisy, Desjardins).

5La séance du 23 août est consacrée au problème de l’éducation morale. Les décadistes partent d’un double constat sur l’échec de l’éducation morale au sein de l’école laïque ainsi qu’à l’intérieur de l’Église. Loisy préconise un enseignement qui parte des symboles chrétiens familiers aux enfants. Paul Desjardins s’insurge devant cette proposition et voudrait un enseignement moral distinct de ces notions séculaires jugées désuètes et fausses ; selon lui, la morale est solidaire de la vie de l’esprit et s’épanouit dans l’expérience intime de chaque individu.

6L’entretien du 27 août donne l’occasion à Robert Dell, anglican converti au catholicisme, d’exposer le bilan de son expérience religieuse. Il confesse sa déception car, estime-t-il, l’Église catholique, par son dédain pour la vérité, n’a pu satisfaire son désir d’action morale. Robert Dell rapporte les tracas auxquels la génération moderniste a été exposée ; lui-même a dû quitter la direction d’un journal. Louis Canet défend cependant l’Eglise réelle aux dépens de l’Église idéale rêvée par Dell et Desjardins. Cette dernière est bien plus qu’une « école philosophique ou une société scientifique » mais lui apparaît comme la manifestation concrète de la solidarité des hommes et participation à la divinité. Le lendemain, Paul Desjardins passe à l’étamine la doctrine chrétienne, afin « d’explorer ce qui est encore magnétique ». Le fondateur de Pontigny s’adosse à un « ultrachristianisme », ayant retenu de ce dernier la notion de communion spirituelle (grâce, communion des saints). Mais cette société des esprits refuse les dogmes, l’exclusivité, dont se réclament les Églises. En revanche, la communion à laquelle aspire Desjardins atteste son refus d’un salut strictement individuel ; en suivant Kant, il indique que son idéal spirituel vise à libérer la société du mal.

7Les premiers jours de discussions ont donc abordé la question de l’enseignement des sciences religieuses. Pour ce public constitué de beaucoup de libres croyants, l’idée ne pouvait que susciter approbation intellectuelle et adhésion spirituelle. Quelques mois plus tôt, Loisy avait exposé les principes d’un tel enseignement. Son fondement reposerait sur la neutralité : « cette histoire ne sera pas la démonstration d’aucune religion ; mais ce ne sera pas davantage le dénigrement systématique de toutes les religions5 » Pour l’auteur de l’Évangile et l’Église, il s’agit de conserver l’empreinte chrétienne, l’idéal christique de dévouement, et par ailleurs « d’exténuer » (sic) la croyance. Dans ce délicat exercice de critique dosée, Loisy entend débarrasser la doctrine religieuse de sa gangue de dogmes pour mieux retrouver le noyau vivant : « en définitive, si j’écrivais un manuel d’histoire des religions, je voudrais qu’un enfant entre 12 et 15 ans pût le lire sans être troublé dans sa foi et que le même entre 20 et 25 ans pût venir me dire : Maître [...] vous n’avez pas diminué en moi l’idéal humain que me suggérait la religion ; peut-être m’avez-vous aidé à le mieux entendre et à l’aimer pour lui-même tout en m’instruisant sagement à voir les choses religieuses dans leur réalité, non dans le mirage de la foi6 ». On devina avec ce texte l’horizon commun de toute une fraction de l’intelligentsia, soucieuse de favoriser une véritable éthique de la tolérance, afin de faciliter le coexistence de plusieurs groupes religieux au sein de la cité. Depuis les années 1880, une philosophie spiritualiste et discrètement théiste, véhiculée par des transfuges du protestantisme libéral, les Buisson, Pécaut, Steeg, s’accorde à défendre l’idéal religieux épuré de tout dogmatisme. L’enseignement de la morale et l’instruction civique (loi du 28 mars 1882), dont les programmes prévoient de faire un rappel des nécessaires « devoirs envers Dieu », illustre une laïcité non exclusive du religieux. Ainsi la neutralité qui, selon Loisy, doit caractériser l’enseignement de l’histoire des religions rappelle dans sa tonalité les accents d’un Buisson, partisan d’une religiosité a-confessionnelle. Mais Loisy rapporte que les participants ont diagnostiqué une crise de l’enseignement de la morale. Faut-il incriminer la responsabilité, dans cette faillite, de la diffusion croissante de la morale sociologique7 ? Les Mémoires et la sténographie n’en disent rien. Cependant, les propos tenus semblent fort éloignés des conceptions durkheimiennes. La morale dont font état les décadistes est centrée sur l’individu et non sur sa personnalité sociale. De même, on peut penser que les pontignaciens ne se retrouvent guère dans la « deuxième laïcité » (Jean Bauberot) querelleuse des années 1905, imprégnée de scientisme, de positivisme et de certains idéaux socialistes.

8Sur la méthode à suivre pour dispenser cet enseignement de la morale, Loisy et Desjardins divergent. Le premier fait montre d’une grande circonspection psychologique en suggérant une pédagogie fondée sur le symbolisme chrétien traditionnel. En revanche, le directeur de l'Union préconise une méthode « [suivie] d’une façon familière, sans les éclats du Sinaï, dans de tous petits groupes et toujours sous la pression d’une circonstance8 ». Desjardins s’inscrit très simplement dans la lignée des programmes officiels où le rejet d’un apprentissage verbal et mécaniste s’accompagne d’une exaltation de la pensée et de sentiments personnels. Ce désaccord méthodologique nous montre pour une fois un Loisy plus modéré que Desjardins taxé d’utopisme : « [...] [son système moral] a une forte odeur d’individualisme [...] [guère] différent de celui dont les manuels de morale laïque ont démontré la faillite : rappel d’une raison adulte à une raison enfantine dans une forme qui convient à la raison adulte [...]9 ». Sur ce point, Loisy rejoint Durkheim qui estimait que, bien que la morale fût rationnelle, il fallait l’implanter au moyen de méthodes qui échappent à la raison. C’était aussi reconnaître qu’un système de morale devait être étroitement identifié aux valeurs d’une société marquée par le catholicisme. C’est là d’ailleurs la source de la sérieuse opposition entre les deux hommes. On devine que pour l’auteur de L'Evangile et l’Église, la croyance de Desjardins n’est qu’un avatar du protestantisme libéral. L’accusation d’invidualisme, la méfiance à l’égard d’une croyance définie par les seuls soucis de la sincérité et de la justice, révèlent que Loisy ne se range pas du côté d’un Harnack ou d’un Sabatier. Louis Canet, en revanche, défend le caractère social de la religion catholique et cet ami de Tyrrell signifie par là son obéissance aux directives de l’Église. Alors que Robert Dell exposait les malheurs des modernistes anglais (il citait cette phrase de Newman : « Si j’avais su ce qu’était l’Église catholique, jamais je n’aurais eu le courage de devenir catholique »), Canet persiste à rappeler le devoir d’obéissance. Rome, en effet, avait sanctionné depuis 1907 les intellectuels et, plus particulièrement, la presse moderniste. En Grande-Bretagne, dès janvier 1904, Tyrrell se voyait accorder sa dernière publication dans The Mouth, tandis que la principale revue britannique catholique, Dublin, quoique dirigée par un ami personnel de Tyrrell, refusait de sortir de l’orthodoxie romaine. La confession de Dell projette le désarroi des modernistes anglais, privés de Tyrrell mort en 1909, isolés au sein d’une élite catholique, mondaine et ultramontaine. La référence à Newman, à son exemple vivifiant d’indépendance, rappelait que jadis, en 1875, ce cardinal avait réfuté la prétention du pape à définir une doctrine. Mais à l’égard des autres courants modernistes, la branche anglaise avait cassé net en 1907 et, plus qu’ailleurs, le mouvement protestataire manquait d’ampleur ou de solidité. Quant à Desjardins, il se défend d’être un individualiste et indique son refus de tout égocentrisme par une phrase quelque peu énigmatique : « Le for intérieur est ce qu’il y a de moins individuel : c’est là que je retrouve tous les autres10 ». N’est-ce pas là l’Esprit (le Dieu spinozien) immanent à la pensée elle-même ? Celle-ci, dans son effort inlassable pour dévoiler celui-là, définit une religion ramenée à pure action de l’esprit autonome.

9Une lettre de Louis Canet apprit à Loisy quelle avait été l’orientation de la décade après son départ : « Paul Desjardins n’est pas aussi individualiste et anarchiste qu’il apparaît dans votre lettre. Cette lettre est précisément arrivée après quelques conversations où l’on avait soulevé la question de la solidarité humaine et où nous étions tombés d’accord [...] sur cette idée, qu’on ne se « sauve pas tout seul, indépendamment du reste de l’humanité ». Il s’était révélé sur ce point une espèce d’accord intime [...]11 ». C’était là rappeler que le lien social était d’origine religieuse.

10Les autres années, Loisy revint à Pontigny. En 1911, la décade religieuse étudia deux cas de crise de la conscience religieuse en se penchant sur Tolstoï et Tyrrell. L’année suivante, les discussions portèrent sur le sacrifice chrétien et les mystères païens, tandis qu’en 1913, « le messianisme » fut abordé. Mais le modernisme condamné, Pontigny ne joua pas le rôle de chambre d’écho d’un mouvement déjà démantelé. Loisy avait, en 1909, très lucidement conclu à la mort du modernisme. En dépit de la création de la Revue moderniste internationale en janvier 1910 à Genève, de l’appui de laïcs (Desjardins, Sabatier, Prezzolini), des Congrès internationaux du Christianisme libre et du Progrès religieux de Berlin (1910) et de Paris (1913), le modernisme avait vécu en tant que courant critique au sein du catholicisme. Cependant, les décades religieuses prouvaient qu’un sentiment religieux restait possible pour des esprits critiques qui, par ailleurs, voyaient dans le fait de ne se fermer à aucune lumière véritable de la raison un devoir, et de nature non moins religieuse que l’autre. Desjardins est un peu la figure emblématique de ceux chez qui le besoin de religion est grand mais pour qui il ne saurait y avoir de dignité de la personne si on impose silence au besoin de lumière de l’esprit.

2.– La Décade « La vie ouvrière actuelle » (31 août-9 septembre 1910)

11La décade ouvrière de 1910 eut quelque mal à se remplir. Desjardins écrit le 19 juin 1910 à Halévy : « Grâce à l’activité de nos amis, quatre décades sur cinq sont déjà presque complètes. Celle de la vie ouvrière seule n’en a réuni que huit, encore il est vrai fort bons. Nous ferons le sacrifice d’héberger gracieusement quatre-cinq participants encore pour cette décade. Il faut bien les choisir. Je songe à remettre deux invitations à Niel, deux à la Revue Syndicaliste (Albert Thomas), deux à la Vie Ouvrière (Monatte). Qu’en pensez-vous ?12 ». Le 1^er septembre, l’entretien débute par une intervention du professeur belge Mahaim. Grâce au livret-programme de Georges Guy-Grand, nous avons une idée précise du déroulement de ces dix jours13.

• Jeudi 1^er septembre – M. Mahaim, professeur à l’Université de Liège : « Les abonnements ouvriers en Belgique et leurs effets ».
• 2 septembre – M.-D. Halévy : « Les coopératives des paysans bourbonnais ».
• 3 septembre – M. Guy-Grand : « l’Éducation selon Proudhon » (lecture commentée).
• 4 septembre – M. Jacquinot, paysan, interrogé par le groupe : « l’État de la propriété et de la culture à Pontigny ».
• 5 septembre – M. Eyrolles, directeur de l’École des Travaux Publics : « L’enseignement par correspondance ; ses effets individuels et sociaux ».
• 6 septembre – Miss Seargent, chargée de mission par les États Unis : « Le travail à domicile des femmes en Amérique ».
• 7 septembre – Excursion à Vézelay.
• 8 septembre – M. Desjardins : Conclusions de la décade.
• 9 septembre – Dislocation – Lecture de Montaigne dans la bibliothèque.

***

• Samedi 3 : Lecture des Rythmes souverains de Verhaeren.
• Lundi matin 5 : Visite d’un groupe à une beurrerie des environs.
• Mardi soir 6 : M. Desjardins : histoire de Vézelay ; lecture commentée de Gérard de Roussillon.
• Jeudi 8 : Feu de cheminée dans la grande halle ; lecture de l’Apologie pour la simplicité de St. Bernard et du Charles Blanchard de Charles-Louis Philippe.

12Ces notes indiquent aussi le nom des autres participants : Arthur Fontaine, Georges Raverat, M. Durand (ouvrier carrossier, ancien agriculteur), Mlle Renauld (professeur au lycée de Charleville), Léon Letellier, Miss Parry, M. Charcosset. Georges Guy-Grand nous laisse également des notations brèves, prises lors des exposés du professeur Mahaim, de Léon Eyrolles et du cultivateur Jacquinot, petit propriétaire à Pontigny.

L’exposé du professeur Mahaim et celui de Léon Eyrolles

13Ernest Mahaim présente un aspect original de la vie ouvrière belge avec le système des abonnements ferroviaires et leurs conséquences sur l’organisation économique et sociale du pays.

14Instaurés par un décret de septembre 1869, les abonnements ouvriers permettent à une population, principalement rurale, de se rendre vers les grands centres d’emplois industriels. En moyenne, les trajets de 20 km et chacun de ceux-ci représentent de 30 à 45 minutes de voyage. Le professeur Mahaim donne une typologie de six types de migrations, avec le migrant épisodique (le rural abonné d’occasion), le migrant quotidien, le migrant saisonnier de la morte-saison hivernale, le migrant en mission (un ouvrier détaché dans une région pour une tâche ponctuelle), le migrant hebdomadaire, le migrant néo-rural (un ouvrier très qualifié qui achète une maison à la campagne). Le vaste brassage des populations concourt à la régulation des crises ; ainsi, l’offre de travail, beaucoup plus mobile, est susceptible de répondre à la demande.

15La présentation des effets sociaux et intellectuels des abonnements clôt l’exposé. Si des effets négatifs apparaissent, tels la fatigue physique accrue, la vie de famille compromise, la dégradation des mœurs pour certains ouvriers qui passent la semaine dans des « maisons de logement » surpeuplées et malpropres, des éléments positifs subsistent ; parmi ceux-ci, l’orateur cite l’ouverture intellectuelle due à ces voyages et la diffusion, par exemple, du socialisme ; de même, le maintien à la campagne de ces ouvriers grâce aux chemins de fer équivaut à une assez bonne solution quant au logement ouvrier.

16Ernest Mahaim n’a pas choisi d’exposer par hasard cette question, dont il vient en fait d’achever l’étude sous le patronage de l’Institut Solvay14. Cet homme, né en 1865, atteint la pleine force intellectuelle et sa carrière paraît des plus brillantes, aussi bien dans le champ universitaire que dans celui, plus général, d’instances internationales de réflexion sur le monde du travail. Dans son mémoire, Mahaim acquiesce assez largement aux abonnements ouvriers, tout en essayant de proposer des améliorations au système. Tout particulièrement, l’une de ses principales vertus touche à la question du logement ; dans un contexte où l’habitat ouvrier reste insuffisamment développé, en dépit d’une excellente loi votée en 1889, les migrations résolvent partiellement le problème ; l’ouvrier d’origine rurale conserve sa maison et son jardinet, et la pression sur le marché du logement urbain demeure moins forte en Belgique qu’en Angleterre ou qu’en Allemagne. Mahaim considère que la fluidité du marché du travail permise par les abonnements, si elle renforce le productivisme du capitalisme, n’en assure pas moins une certaine homogénéisation sociale bénéfique au pays (amalgame des ruraux et des citadins, des Flamands et des Wallons). Il préconise d’amender cette organisation socio-technique afin de mieux protéger l’ouvrier, en diminuant d’une part les horaires de travail et en faisant porter, de l’autre, les efforts sur un meilleur fonctionnement des chemins de fer.

17En se penchant sur d’autres formes de « correspondances », Léon Eyrolles, directeur de l’École des Travaux Publics, exposa l’organisation du système d’étude par correspondance et ses effets sociaux et individuels. L’exposant brosse à grands traits le système mis en place aux États Unis où, en dépit de diplômes non contrôlés parfois, ce système garantit les chances d’ascension sociale. En France, l’enseignement à distance compte 115 professeurs (1 200 aux États Unis) et trouve des adeptes dans les milieux d’employés ; Léon Eyrolles cite des exemples de techniciens qui désirent passer ingénieurs dans l’industrie et dans le corps des Ponts et Chaussées. Dans ce dernier cas, douze personnes par an sortent du rang et se retrouvent aux côtés de polytechniciens sans aucune discrimination. Cependant, si un fils d’éclusier est parvenu au rang de directeur de personnel dans l’administration des Ponts, l’orateur ne cache pas que le niveau scolaire de départ dans le cadre de cet enseignement spécial est encore trop élevé pour les ouvriers. Arthur Fontaine renchérit en indiquant les problèmes rencontrés par des ouvriers ayant désiré se présenter au concours d’inspecteur du travail.

18Le travail journalier à fournir (et soigneusement annoté et contrôlé) représente trois heures pour les employés et deux heures pour les ouvriers. Ceux-ci paient 5 F par mois et ceux-là de 10 à 15 F. La conviction profonde du directeur de l’École des Travaux Publics l’amène à souligner les vertus méritocratiques du système : « on embourgeoise le capable », dit-il. Ce qui a réussi auprès des employés doit être tenté au profit des ouvriers15.

Les exposés du cultivateur Jacquinot et de Daniel Halévy

19En partant de sa propre expérience, Jacquinot expose au groupe les problèmes rencontrés par la petite propriété paysanne. La vision d’ensemble qu’il en donne révèle un tableau plutôt positif. Le petit propriétaire, ayant en moyenne dix hectares, parvient, à force de travail, à une modeste aisance. L’achat de bicyclettes, la lecture d’un journal syndical (3 F par mois) sont des exemples cités par l’auteur de cette prospérité relative. Toutefois celle-ci, qui remonterait selon Jacquinot à une quinzaine d’années, reste soumise à des comportements d’épargne très marqués ; le petit propriétaire ne consomme pas ses œufs, contrairement à l’ouvrier agricole. Cette réussite économique demeure médiocre. Dans son exposé, ce paysan constate la faible diffusion des machines agricoles, la faible utilisation du Crédit Agricole, ainsi que l’insuffisante diffusion du syndicalisme agricole.

20A une intervention d’Arthur Fontaine, qui pose le problème de l’accession à la propriété des ouvriers agricoles, Jacquinot répond avec scepticisme, car il estime à 10 000 F les coûts d’installation (matériel, engrais, logement). A la fin de son intervention, ce petit propriétaire évalue l’ensemble des lois sociales et perce, alors, le regret qu’on « en fasse trop pour l’ouvrier » (sic). Mais, en revanche, il approuve l’éducation gratuite et obligatoire, en indiquant que la loi est bien appliquée. Il regrette l’absence de législation sur les retraites et conteste celle sur l’Assistance aux vieillards, qui aboutit à la désorganisation des familles.

21Deux points peuvent être relevés à l’examen de cette présentation de la condition du petit propriétaire. De manière explicite, l’accent est mis sur la réussite économico-sociale partielle de cette catégorie. Plus confusément, s’exprime néanmoins un certain malaise paysan à l’égard du monde urbain et ouvrier. Jacquinot s’éloigne d’une vision doloriste des campagnes ; sa perception locale d’une amélioration qui date des années 1895 correspond aux effets protecteurs des tarifs douaniers de 1892 et 1897, au retournement conjonctural agricole mondial après 1900. Alors que la micro-propriété cède, la petite propriété résiste en France et la population agricole totale est plus importante en 1906 (8,9 M.) qu’elle ne l’était en 1876 (8 M.). Cependant, cette adaptation se paie d’un indéniable conservatisme économique. Les problèmes de financement ne sont pas résolus et bloquent la modernisation. Les rendements restent faibles. L’âpreté de la vie s’atténue mais le souci d’économie garde une importance fondamentale. Ainsi, Jacquinot révèle le dépit du paysan à l’égard du monde ouvrier, jalousé pour le soin dont l’entoureraient les gouvernements de la République16. Certes, les salaires urbains plus élevés encouragent l’exode rural. Mais Marianne a plus de glèbe sous ses pieds que de poussière de charbon au visage. Le, « consensus franco-français » porte bien sur le souci commun de défendre la petite propriété paysanne des socialistes jusqu’à Méline. « Dans les longues soirées d’hiver », note Daniel Halévy, « le paysan rumine sa jalousie, songe à ce qu’il a obtenu, à ce qu’il n’a pas encore ; le vin quotidien, les loisirs aisés [...] ». Jacquinot regrettait le faible poids du syndicalisme agricole. Daniel Halévy se charge d’offrir une perspective plus optimiste dans cette matière, en parlant des « coopératives des paysans bourbonnais ».

22Guy-Grand ne prit pas de notes mais Daniel Halévy a laissé de nombreux textes, réunis dans un ouvrage qui puise aux vertus de l’approche ethnologique, sociologique et géographique, les Visites aux paysans du Centre17. L’allure générale du propos peut être ainsi reconstituée. Depuis plusieurs années, ce patricien s’intéresse aux courants démocratiques de défense et de promotion du peuple. Il délaisse le monde ouvrier peu à peu et se retourne du côté des mouvements du syndicalisme agricole, à la recherche d’un socialisme rural soucieux d’établir des institutions solides (coopératives, bibliothèque, mutuelles). Attiré par la réputation de l'écrivain-paysan Emile Guillaumin, auteur de la Vie d’un simple (1904), il parcourt les campagnes du Bourbonnais, rencontre quelques hautes figures militantes de ce monde rural en voie d’organisation, des forêts du Loir-et-Cher et de l’Ailier aux campagnes du Berry. Dans son récit de 1907, Halévy évoque le rôle d’un syndicaliste, Michel Bernard18. Celui-ci a fondé en mars 1904 un syndicat de métayers et en décembre 1905 une « Fédération des travailleurs de la terre » qui regroupe 37 syndicats et 17 000 cotisants. Apparaissent sous l’impulsion de Bernard, Guillaumin et d’autres, des institutions parallèles : une coopérative d’achat (de vin et d’engrais), une caisse de Crédit mutuel. Ailleurs, des syndicats montent des bibliothèques. Ces initiatives s’appuient sur des personnalités drues, lucides, mélange admirable de ténacité paysanne et d’enthousiasme réformateur. Ainsi Rougeron19. Ce paysan anime une « vigne communiste » dont les gains pourvoient à l’achat de livres ; il veille également au destin d’un atelier de vannerie (la « Ruche Viticole »). Chez Guillaumin à Ygrande, depuis 1904, neuf sociétés de type coopératif ont vu le jour pour un village de 1 700 habitants. Ce constat plein d’optimisme encore, en 1907, et que Halévy a pu faire partager en septembre à Pontigny, trouve un bémol en novembre au cours de la nouvelle visite. Certaines créations du syndicalisme agricole périclitent ; l’atelier de vannerie de Rougeron a fermé. Quelques mois plus tard, Guillaumin abandonne la rédaction du Travailleur rural. Avec mélancolie, déjà, Halévy constate que ces entreprises, conçues pour défendre matériellement mais aussi élever moralement les paysans grâce à la promotion d’une éducation syndicaliste, avortent20. Toutefois cette conclusion ne pouvait être que provisoire. Cette troisième vague du syndicalisme agricole a peut-être enfoui les semences dont le syndicalisme agricole de l'après-deuxième guerre mondiale a recueilli quelques fruits tardifs.

23Dans l’auditoire de cette décade, un homme ne pouvait que souscrire aux luttes menées par Guillaumin et Bernard, à leur insistance quant à la nécessité pour chaque paysan de développer ses connaissances, afin que l’amélioration sociale soit la résultante de l’effort individuel généralisé. Cette lignée proudhonienne, Georges Guy-Grand la revendique lui aussi.

L’exposé de Georges Guy-Grand : « L’éducation selon Proudhon » et la discussion21

24Le 18 mai 1910, Desjardins invite Georges Guy-Grand à participer aux Décades de Pontigny22 : « [...] Daniel Halévy et Guillaumin viendront à la 4e décade sur la Vie Ouvrière. Vous êtes donc invité tout particulièrement pour celle-là. A vrai dire, les études que nous avons lues de vous dans Pages Libres, les Annales de la jeunesse laïque et, tout dernièrement, dans la revue de Métaphysique et Morale vous désignent aussi bien pour la 1^re (la Justice). » On le voit, Desjardins suivait l’actualité intellectuelle de près, et l’apparition d’un nouveau venu de qualité sur la scène parisienne ne lui échappait pas. Guy-Grand (1879-1957), licencié de philosophie et de droit, devient, à partir de 1910, un des publicistes réputés de l’époque. Ce républicain grave et honnête, éloigné de tout papillotement intellectuel mais soucieux d’éprouver les principes, de vérifier les faits, de prendre en compte les critiques, était une fort bonne recrue pour Pontigny.

25Dans son exposé, Guy-Grand cherche à placer sous le meilleur angle la notion d’éducation productive chez Proudhon. Le penseur bisontin dégage une conception foncièrement unitaire de l’éducation, qui réconcilie les aspects matériels et les principes intellectuels. Selon Guy-Grand, la nouveauté proudhonienne s’enracine dans la place centrale accordée au travail, qui préside à une restauration de l’unité humaine. Pour Proudhon, la culture doit être éclairée en permanence au foyer de la science appliquée, à la lumière du travail dans les ateliers. Guy-Grand indique que Proudhon avait prévu l’objection que soulève le problème de la mécanisation appauvrissante du travail : le penseur préconisait la « polytechnie de l’apprentissage » et souhaitait qu’on dégageât l’unité des méthodes industrielles. Ainsi, cette philosophie du travail établit l’égalité des fonctions sociales, chacune étant vivifiée par une culture entée sur la réalité productive.

26Dans la discussion qui s’amorce après l’exposé, les échanges portent essentiellement sur la possibilité d’appliquer les vues pédagogiques de Proudhon dans le système scolaire ou para-scolaire. Arthur Fontaine indique que des écoles de pré-apprentissage, fondées par Kula, reprennent à leur façon les préceptes de Proudhon en développant une culture manuelle polyvalente et un embryon de culture technique où le savoir est tiré du travail de l’objet. Paul Desjardins intervient pour corriger le terme « polytechnie », impropre à définir l’idéal proudhonien d’unité industrielle ; il propose le mot « pantechnie ». Plus généralement, il esquisse les grands traits d’une éducation complète où, à partir des exercices manuels, rayonneraient en tous sens les leçons les plus diverses, variations multiples autour d’un thème initial pratique23. D’autres intervenants, dont Georges Raverat, voudraient que l’école primaire développât ce type d’enseignement inductif et concret. Mais, et les parents et la hiérarchie du ministère de l’Instruction Publique se rangent dans le camp d’une pédagogie traditionnelle, livresque et déductive, fort éloignée de cette pédagogie travailliste proudhonienne. Tel est le constat que formulent certains participants.

27Cette intervention de Guy-Grand apparaît d’autant plus intéressante qu’elle participe d’un vaste mouvement politique de « retour à » Proudhon24. Depuis 1892, une redécouverte de Proudhon est à l’œuvre, que sanctionne l’éclat d’une commémoration du centenaire de la naissance du philosophe en 1909. Trois courants politiques, essentiellement, revendiquent la filiation proudhonienne25. Le révisionnisme marxiste (Bernstein, Adler, Albert Thomas), le syndicalisme révolutionnaire (Sorel, Berth, Lagardelle) et un courant républicain avancé. A l’intérieur de ce dernier, on compte Edouard Droz, Célestin Bouglé, Guy-Grand26, qui retiennent les thèmes de justice, d’égalité, de morale et surtout d’éducation dans l’œuvre du penseur socialiste. Les républicains, depuis 1789, entendaient bâtir une éducation pour la démocratie, la première étant la garantie de la seconde. Dans La Justice, Proudhon insiste lui aussi sur la formation éducative (la « démopédie ») des individus, qui permet d’instaurer une capacité citoyenne. Cette formation, pluraliste, doit dépasser et « l’idéomanie » intellectuelle et la « stéréotypie manuelle ». Seule une éducation totale « peut engendrer compétence économique, capacité politique, conscience morale27 ».

28Cette petite décade (quant au nombre de participants), fragmentairement saisie, révèle la diversité sociologique et intellectuelle du réseau pontignacien. Elle témoigne d’un haut niveau de réflexion et d’une qualité évidente de l’information. On devine (à travers la discussion sur l’éducation proudhonienne) le rôle central de Paul Desjardins, doué d’un art consommé de la relance grâce à son amour du langage exact et à sa connaissance des grands textes. Sa présence, discrète et attentive, paraît bel et bien un aiguillon pour chaque exposant et la garantie d’un débat où la pensée est à son plein.

29L’intérêt majeur d’une telle réunion réside certainement dans cet appel adressé aux forces ouvrières constructives (le syndicalisme agricole, l’héritage proudhonien) lancé par des praticiens du réformisme économique et social. Que l’invention de la vieille bourgeoisie ait cherché à faire fond sur l’esprit héroïque d’une fraction de la classe ouvrière et sur l’impatience d’une partie de la paysannerie, telle était la démarche constructive des échanges pontignaciens, attachés à une connaissance précise des réalités sociales les plus diverses.

3.– La Décade littéraire de 1912

30La décade littéraire du 22 août au 1^er septembre 1912 fut consacrée au « roman ». La réunion offrit la possibilité pour le groupe de la N.R.F. de tenter de faire le point sur des préoccupations déjà anciennes.

31Deux lettres de Desjardins à Copeau nous introduisent un peu plus en avant dans la préparation de l’entretien. Dans une première missive du 10 juillet 191228, le fondateur des Décades laisse « carte blanche » à Copeau et se contente d’ajouter qu’il tient à Edmund Gosse, le critique anglais, à Thibaudet. Quelques jours plus tard, Desjardins propose un projet de discussions précis29 : « [...] le 1^er soir, après définition de l’objet à éclaircir, lecture de Vielé-Griffin [...] deuxième jour : comment le roman est né en France au XII^e siècle ; dosage de l’observation et de la fiction [...] ; troisième jour : éviction du roman chevaleresque. Par la parodie, le Don Quichotte (peut-être Lanson, peut-être Drouin, peut-être Thibaudet) [...] quatrième jour : le réalisme évangélique de Richardson et Fielding. Edmund Gosse [...] cinquième jour : le réalisme évangélique de Tolstoï, Eliot. Charles Salomon et mon élève Peulvey, auteur d’une thèse sur Tolstoï [...] sixième jour : Dostoïesvsky (vous) [...] septième jour : Balzac, son procédé de réinvention du réel [...] (mon élève Cahen qui a fait une thèse là-dessus) huitième jour : Stendhal. Il faut que notre ami André Gide le prépare, introduire les questions, apporter les textes. Avertissez-le. C’est son auteur [...] neuvième jour : Flaubert, application du procédé de la critique à la fiction (Lanson et tout le monde) [...] dixième jour : le romancier John Bojer30 ; exposé sur lui : comment il observe et invente. »

32Cette esquisse fut en partie reprise, surtout dans sa deuxième partie, telle qu’elle transparaît à partir de la sténographie réalisée par Jean Schlumberger31. Cependant, celle-ci n’enregistre que la discussion. Il est impossible de savoir si un petit exposé précédait la conversation. Cette dernière présente une allure d’ensemble passablement décousue, qui se prête assez mal au résumé.

33Le premier jour débute par quelques essais de typologie. Marcel Drouin distingue le roman monographique (Dominique), le roman de mœurs (d’une ville : l’Éducation Sentimentale, d’un pays : Guerre et Paix), le roman d’aventures, le plus négligé qui soit à l’heure actuelle. La liberté d’organiser à sa guise un thème paraît aux yeux de Paul Desjardins le critère du roman. Les échanges portent ensuite sur le dosage respectif entre imagination et réalité dans le roman ; la plupart des décadistes s’accordent sur les privilèges de la première. Chez Tolstoï, remarquent Copeau et Desjardins, les personnages les plus vivants sont les moins autobiographiques ; si Edmund Gosse indique que Thomas Hardy avouait toujours un point de départ concret à ses romans, Gide, en tant que lecteur, pressent des développements purement subjectifs chez l’auteur de Jude l’Obscur.

34Au deuxième jour, Paul Desjardins pose la question de fond de la décade : le roman contemporain n’est-il pas dans une impasse ? Il procède alors à une comparaison entre la situation de la littérature au début du XVII^e siècle et à l’époque actuelle ; il constate alors la même dualité, où une littérature savante exsangue fait face à une grande production populaire médiocre. Par une opération dynamique de mélanges des genres, un Molière, un Dostoïesvky ont su, selon lui, dépasser les impasses de l’une et l’autre formules.

35Durant le troisième jour, la conversation aborde la question centrale de la nature du roman. Paul Desjardins nie qu’il existe un genre romanesque et conteste la notion même de genre. D’après lui, un auteur dispose d’une matière propre et passe alors par des formes différentes dont le choix semble finalement secondaire. Toutefois, Desjardins reconnaît la naissance au XVII^e siècle du roman d’analyse (Richardson) et au XIX^e siècle celle du roman épique moderne (Dickens, Tolstoï). Une certaine matière a eu besoin d’un moule précis pour atteindre ses fins. Marcel Drouin fait remarquer que Desjardins donne ainsi acte à la notion de genre.

36Pour le quatrième jour d’entretien, ce dernier formule une vaste interrogation : dans quelle mesure les éléments de l’antique épopée sont-ils passés dans certains ouvrages modernes ? Dickens apparaît comme l’un des agents privilégiés de cette transmutation. Pour certains, Dickens fait fi de la réalité (Gosse, Gide), pour d’autres, il porte au plus haut degré l’étude psychologique des personnages (Copeau) ou celle des rapports des protagonistes entre eux (Gide). Gosse et Gide tempèrent l’enthousiasme d’un Copeau en regrettant la simplification psychologique de Dickens. Durant le cinquième jour, Gide oriente la discussion sur Balzac ; un élève de Paul Desjardins, Roger Cahen, présente les rapports du réalisme et du romanesque chez l’auteur de la Comédie Humaine. Balzac est venu au réalisme sur le tard, dans une démarche d’élargissement progressif du plan originel, tout en gardant cependant des éléments de romanesque au sein des romans les plus réalistes. Selon Marcel Drouin, le réalisme emprunterait d’abord la voie, toute extérieure, de la description pittoresque (W. Scott), puis deviendrait, dans un second temps, de nature intérieure. Gide souligne le « caractère massif » des personnages balzaciens ; Drouin y voit une tendance contraire au réalisme. Alors que Shakespeare crée des « caractères », Balzac met au point des « types ». Desjardins rajoute que les Russes ont su animer des personnages qui se font et défont. Le jour suivant, la conversation aborde Stendhal. Elle rebondit successivement sur les motifs de la création chez l’auteur du Rouge et du Noir (l’ennui et l’insatisfaction, dit Gide), sur la nature de l’analyse stendhalienne (en mouvement et non par fragments séparés et immobiles pour Drouin), sur les caractéristiques des héros (sans réserves, dit Drouin ; pleins mais sans mystères d’après Desjardins). Au septième jour, les participants abordent Flaubert. Desjardins ouvre le feu en relevant l’importance du passé défini comme l’indice de quelque chose de mat et périmé. Gide précise qu’à vingt-cinq ans, Flaubert se refuse à la vie présente. Dès lors, il s’enferme, dit-il, dans une opposition trop brutale entre l’art et la vie. Plusieurs intervenants (Copeau, Vielé-Griffin) corrigent ce portrait négatif en rappelant la vitalité de l’individu Flaubert. De belles formules sont ensuite énoncées pour évoquer le drame flaubertien : « livres crucifiés » (Desjardins), « vieux rêves réalisés à un état différent de décomposition » (Drouin). Desjardins parle d’un « héros » mais qui n’a pas eu, comme Goethe, le sentiment que « l’art est l’introduction à la nature et qu’il en est l’explication ».

37Au huitième jour des entretiens, Paul Desjardins pose une question initiale : le roman peut-il être une œuvre parfaite, sous peine d’échouer comme chez Flaubert ? Les intervenants se rejoignent sur l’idée que le roman doit laisser subsister un élément d’ambiguïté (Vielé-Griffin), imprimer un mouvement (Drouin), communiquer la vie des personnages (Drouin). Une autre question se présente alors : à quelle condition une œuvre peut-elle séduire le lecteur ? Desjardins estime que la littérature doit donner accès au réel et conférer le sentiment, chez l’individu, de faire partie d’un tout. Cette haute ambition, Marcel Drouin la relativise, en parlant d’une fonction de divertissement à laquelle le roman ne doit pas manquer.

38Durant le dernier jour, Desjardins établit le problème des rapports entre philosophie et littérature. Il se demande si de grands écrivains comme Tolstoï, Eliot, ne sont pas tels qu’en vertu, notamment, de leur culture philosophique. Drouin répond en artiste davantage qu’en professeur de philosophie : l’art pressent le réel encore et mieux que la science. Pour Gide, l’apport du roman reste fondamentalement d’ordre moral ; il éclaire la réalité de l’homme. Cette conviction gidienne des mérites de l’explication psychologique et morale ramenait le roman, des terres anglaises et russes, à celles plus étroites de l’Hexagone.

39Dans cet entretien diffus, ping-pong verbal aux échanges trop peu soutenus, émerge toutefois un noyau de thèmes, reflets des aspirations du groupe en matière de roman. La N.R.F. est à la recherche de ce « roman d’aventures32 » dont parle Drouin dans sa typologie du romanesque. Il s’agit d’un roman qui récuserait « la vieille conception française et scolaire de la composition, qui admettrait, comme le dira Thibaudet, une composition desserrée et décentrée33 ». Celle-ci serait au service d’une psychologie ainsi revivifiée. Mais il y a loin entre ces souhaits et leur réalisation. Copeau et Gide n’ont pas donné corps à leurs ambitions romanesques. Gide, surtout, ne parvient pas à écrire ce qui deviendra les Caves du Vatican (1914) ; son esthétique souffre à ses propres yeux d’anachronisme et La Porte Étroite (1909) ou Isabelle (1911) demeurent des épures bien éloignées du foisonnement rêvé. Le roman français contemporain révèle un « vide béant » (Anglès) et la question lancée par Desjardins sur l’impasse du roman ne trouve pas de réponses. La discussion se réfugie dans des considérations sur les grands romanciers français du XIX^e siècle et sur quelques auteurs étrangers.

40Cette perspective historicisante et classificatrice, très professorale, obéit au programme proposé par Desjardins à Copeau et la N.R.F. se prête à cet exercice érudit avec bonne grâce. Ici, les maîtres du XIX^e siècle français sont traités assez longuement, alors que la revue n’y faisait guère d’allusions. Balzac, mais avant tout Flaubert, n’échappent pas aux critiques. Le second, jadis objet d’admiration pour la plupart des membres du groupe, est rejeté avec son idéal artistique contraignant. S’il apparaît trop corseté, Balzac, lui, pêche par simplisme psychologique. Stendhal, en revanche, joint à la vivacité de style le soin d’exposer une psychologie en mouvement. Gide se montre le plus enthousiaste et le roman qu’il tente d’écrire (Les Caves) aimerait s’inspirer un peu du brio stendhalien. Mais les qualités de vie et d’intuition que la N.R.F. place désormais au premier rang, ce sont les romanciers anglais, voire russes, qui les incarnent le mieux. Il est un peu étonnant que Dostoïevsky ne soit pas mentionné tout au long d’une journée. Desjardins, dans sa lettre-programme, ne le cite pas ; Tolstoï a droit à quelques allusions flatteuses de Copeau. Cependant, le reste du groupe ne le prisait guère34. L’entretien offre surtout une place de choix aux romanciers britanniques, élus maîtres de ce roman, à la fois plein d’entrain et non dépourvu de finesse, que la N.R.F. s’évertue à reproduire : « c’est là tout le secret de la faveur du roman anglais non seulement en Angleterre mais partout où le lecteur exige du roman distraction ; c’est là aussi tout le secret de sa valeur : il n’aura pas disjoint la fantaisie du monde et de la vie de l’étude des caractères35 ». A Pontigny, les auteurs anglais du XX^e siècle sont néanmoins peu ou pas cités. Conrad, qui devient peu à peu l’étoile romanesque autour de laquelle tourne la N.R.F., est apparemment absent des discussions, malgré toute l’anglomanie affichée du groupe.

41D’après la sténographie de Schlumberger, Edmund Gosse reste assez discret. Or, ce critique célèbre (1849-1928), ami de surcroît de Conrad, était le décadiste le plus renommé des participants. A Pontigny, le charme d’une décade tenait autant à l’intelligence des propos entendus qu’à la présence de personnalités savoureuses et un peu mystérieuses, les personnalités étrangères au premier chef.

42Gide avait désiré que Pontigny fût le cadre propitiatoire d’une ouverture de la revue sur l’étranger. En 1910, les invitations lancées auprès d’écrivains surtout de langue allemande (Rilke, Zweig, Kassner) avaient été déclinées. L’année suivante, la décade littéraire avait réussi à attirer Edmund Gosse. Ce dernier avait écrit en septembre 1909 sur Gide dans la Contempory Review. Critique, poète, romancier, il représente un invité de marque. Il laisse un souvenir émerveillé de son séjour : « [...] ce fut une expérience charmante et délicieuse au-delà de presque tout ce que j’avais connu dans ma vie [...] Pontigny appartient maintenant à un helléniste insurpassable, Paul Desjardins, qui rassemble un groupe de trente personnes autour de lui : ici sont présents André Gide, Vielé-Griffin, Jean (sic) Bédier qui est la première autorité dans le monde dans la chanson de geste, plusieurs professeurs du Collège de France, plusieurs femmes [...] l’une d’entre elles court vers le pré en face de ma fenêtre au matin dans une légère robe blanche [...] Paul Desjardins conduit finement, modestement, lentement [...] ce n’est pas du tout pédant ou scolastique [...] les nouvelles idées que j’ai reçues ici, les nouvelles impressions36 ! » Cet enthousiasme qui acquiesce sans réserves aux mœurs intellectuelles françaises, aux mœurs tout court (l’égalité homme-femme), explique son retour en 1912. Mais cette année-là, Lanson, absent, ne remplace pas Bédier ; la sténographie de Jean Schlumberger, en effet, ne cite jamais son nom ; en revanche, Desjardins est parvenu à attirer de jeunes professeurs, thésards pour deux d’entre eux (Cahen, Peulvey). On trouve, parmi les jeunes femmes, une des ses anciennes élèves de Sèvres, Mlle Streicher. Cette décade littéraire réunit donc quelques professeurs et le petit noyau de la N.R.F. Au sein de celui-ci, les discussions permettent à Marcel Drouin (1871-1943), le beau-frère de Gide, de briller. Alors que Copeau était à la N.R F. chargé de la rubrique « roman », il cède la plupart du temps le pas et la parole à Drouin. Au moment où Thibaudet se carre définitivement, depuis mars 1912, dans la succession de Michel Arnauld (pseudonyme littéraire de Marcel Drouin), la décade littéraire apparaît comme un des ultimes sursauts, à l’intérieur du groupe, de cet agrégé de philosophie, admirable connaisseur de la littérature anglaise et allemande. Il eût été intéressant de connaître un autre son de cloche avec le petit groupe de « l’Abbaye » (Duhamel, Vildrac) ou avec les Tharaud. A quoi pourrait-on imputer leur absence ? Problème d’agenda de vacances, de désintérêt pour ce type d’entretien ? En définitive, la NR.F. forme par trop un petit ghetto à Pontigny. On est assez loin des espoirs de 1910, mis dans une large ouverture.

43Enfin, la participation de la N.RF. aux Décades de Pontigny s’interrompt provisoirement en 1912 et son retour à l’abbaye en 1922 s’effectuera eu égard à d’autres préoccupations, en vertu d’attentes distinctes de celles de 1910. Pour cette avant-guerre, le bilan de « l’annexe » pontignacienne souffre de la comparaison avec les deux autres créations que furent le comptoir d’éditions et le Vieux-Colombier. Gide avait prononcé très vite ses réticences après le premier entretien : « Comme nous sommes ridicules ! Déjà j’ai tant de mal à me prendre au sérieux quand je suis seul [...] Chacun de nous m’apparaît ici comme dans une salle d’essayage d’un tailleur, entouré de glaces qui s’entre-reflètent et quêtant dans l’esprit d’autrui son image multipliée. Malgré soi l’on prend posture, l’on se cambre ; on voudrait tant pouvoir se voir de dos37 ». Certes, le Journal, recueil bien souvent des humeurs gidiennes, fausse un peu la perspective. Après tout, Henri Ghéon en août 1910 avait bien lancé à Jean Schlumberger ce cri d’enthousiasme : « Il importe que par nous ces colloques réussissent ». En dépit d’un certain désenchantement, l’abbaye et ses beautés, l’autorité intellectuelle de Desjardins, les vertus d’une sociabilité simple mais raffinée, avaient néanmoins séduit le groupe. Les relations étaient loin d’être brisées.

44Si cette discussion peut attester les qualités de finesse psychologique ou de goût des membres de la NRF., bien au-delà, ce penchant à l’examen historique de la production littéraire, de ses principes et présupposés, fonde la volonté de maîtriser le champ de la littérature : l’avant-gardisme de la revue et l’intention de dépassement qui le constitue, ne sont, en effet, que l’aboutissement de toute une histoire, elle-même inévitablement située par rapport à ce qu’elle prétend dépasser. La capacité à maîtriser la tradition, pour mieux s’en démarquer, se révèle très explicitement quand la discussion aborde Flaubert. Les propos négatifs portés à son endroit ne peuvent dissimuler la place centrale occupée par cet auteur ; celui qui avait voulu purifier le roman en écrivant un « livre sur rien », a eu aussi la volonté d’ennoblir le genre. L’œuvre de Flaubert reste donc une référence pour les novateurs de la N.R.F. Ainsi, la N.R.F. a participé à ce lent renversement de la hiérarchie des genres entre 1890 et 1914, qui tend à affaiblir la poésie et à exhausser le roman. Après la décade « poésie » en 1910, cette décade « roman » illustre de manière révélatrice l’aptitude de la N.R.F. à passer outre les divisions entre genres, à privilégier leurs chevauchements dans le but de produire des modes d’expression humaine.

45Le bilan des premières Décades, à l’issue de l'automne 1913, apparaît nettement positif. Elles ont attiré sans difficulté majeure un public nombreux et de qualité, où des étrangers dessinent une belle guirlande d’éminents spécialistes, d’Edmund Gosse à Miss Petre, de Mahaim à l’écrivain norvégien Bojer.

46Cependant, la réputation des Décades obéit à une certaine confidentialité. Les milieux brassés, un peu réduits (l’Union, la N.R.F.), l’absence d’un grand écrivain ou penseur très connu (un Bergson, par exemple), enfin la puissance intellectuelle de la mouvance Action française, limitent la réussite des Entretiens d’été. Toutefois, les ingrédients d’un succès majeur ont été réunis ; une modification du contexte historique et du champ des forces intellectuelles peuvent accomplir les virtualités prometteuses inscrites dans le programme de l’institution pontignacienne.

47Parmi celles-ci, le frottement mutuel d’écrivains et de professeurs représente certainement l’exemple le plus intéressant. Un participant à ces décades d’avant-guerre évoque la réussite de ce mélange : « De cette époque, je me rappelle surtout le charme de certains érudits, Bertaux ou Emmanuel, charme qui ne pouvait s’épanouir que dans un tel cadre et avec les loisirs qui s’y offraient. Quant à Paul Desjardins, il réalisait un si parfait accord entre l’éducateur, l’helléniste, le lettré quasi universel, le libéral aux fortes convictions, en l’ami, que je suis bien sûr de ne jamais rencontrer son égal38 ». Ce brassage des deux catégories, non plus antagoniques depuis l’Affaire, mais dépourvues parfois de lieu de rencontre, peu d’hommes pouvaient, comme Desjardins, en canaliser et en manier les flux avec des espérances de réussite aussi grandes.

48A partir de ces quelques exemples, il est envisageable, sans croire qu’on a pu rendre, de manière complète, l’intégralité du vécu, de retrouver quelques lignes de force. Le chapitre peut donner lieu à un propos provisoirement conclusif sous la forme d’un premier bilan de l’institution, puis d’une réflexion sur les valeurs, les représentations, le rapport au politique, qui forment la sociabilité pontignacienne39.

49Conclure à un succès de l’entreprise pontignacienne revient à rapporter les réalisations aux intentions. D’une part, les Décades ont réussi à créer un embryon de communauté intellectuelle internationale, fondée surtout sur des références à une culture enracinée dans un passé commun. Mais à l’égal des congrès scientifiques, les Décades permettent de redonner aux individus une place significative, que des sociétés de plus en plus massifiées tendent à leur dénier. Cependant, certaines nations sont quasi absentes, au premier rang l’Italie et l’Allemagne40. De plus, la décade littéraire remplit difficilement son programme d’ouverture aux étrangers. Il est vrai que le cosmopolitisme littéraire paraît moins pratiqué avant 1914 que dans l’entre-deux-guerres. Le milieu d’hommes de lettres européens qui entourent Verhaeren (Zweig, Werfel) ne fréquente pas Pontigny, en dépit des invitations lancées. Il est cependant évident que la N.R.F. n’insiste pas outre mesure. D’autre part, les Entretiens d’été entendaient instaurer une libre coopération ; par-delà le programme intellectuel de recherche critique, un accord humain, équivalent laïc du sentiment de charité, devait rapprocher les individus. Cette utopie d’une transformation morale des participants fut favorisée par le cadre étonnant de l’abbaye, sa vétusté charmante, sa bibliothèque richement dotée, son parc où filaient les silhouettes à la Watteau de nos décadistes. Comment comprendre autrement les liens que la N.R.F. noua avec Pontigny, en dépit des divergences avec Paul Desjardins ?

50Enfin, il s’agit de replacer la fondation de P. Desjardins dans son contexte intellectuel, politique et social. Le rapport au politique révèle une tension évidente à l’égard de la notion d’engagement. Vis-à-vis des problèmes de la Cité, les Décades oscillent entre la prise de distance ou l’acceptation résolue de faire face. Ce visage bifrons révèle d’un côté la disposition du « missionnaire et, au besoin, du confesseur ou du martyr des grands principes au milieu des Barbares41 » ; dans le repliement d’une vieille demeure, des intellectuels dédaigneux du tumulte extérieur incarnent une puissance critique. C’est là une tendance profonde de ce rassemblement pontignacien. D’un autre côté, les Décades suscitent des démarches claires d’engagement ; les créations de la Ligue de défense du Droit des Peuples (1912) et de l’École de Commune Culture (1914) manifestent leur large ouverture sur le monde extérieur. Cette intervention politique ou para-politique s’éclaire à la lumière des valeurs dont Pontigny se fait le héraut et qui renvoient à la grande tradition humaniste de libre confrontation des opinions, revivifiée au XIX^e siècle par la méthode critique scientifique. Cet idéal rationaliste, qui postule la construction de Punivers (la langue, la science) par le sujet fini, engage largement la communauté universitaire internationale et la fraction de l’avant-garde intellectuelle française qui s’était regroupée dans le camp dreyfusard. L’originalité du rationalisme de l'Union réside dans sa souple définition, à la manière de l’AufKlarung allemande ; la critique du catholicisme s’accompagne ici d’une réflexion sur la dimension religieuse de l’homme qui établit, non une alliance ni une fin de non-recevoir, mais un armistice entre Dieu et l’autonomie de la raison.

51Au total, les représentations que Pontigny élabore donnent à voir une communauté fraternelle d’intellectuels, universitaires pour la plupart, mais exempts de toute attitude mandarinale. Aussi la sociabilité pontignacienne garde-t-elle une simplicité, subtilement raffinée souvent, cordiale toujours. Pierre de Lanux a laissé un souvenir émouvant de ce Pontigny d’avant-guerre : « De cette époque je me rappelle surtout le charme de certains érudits, Bertaux ou Emmanuel42, charme qui ne pouvait s’épanouir que dans un tel cadre et avec les loisirs qui s’y offraient [...]. La vieille Miss Violet Paget (elle avait connu Browning), haute et maigre, au profil voltairien, effectua un miracle. Après plusieurs jours d’entretiens, elle fit graduellement sortir Gide de sa réserve défensive et de sa timidité coutumière d’alors, et ses amis furent tout surpris de l’entendre s’exprimer avec une confiance et une liberté qui firent les délices de nos soirées. Lorsqu’on sollicitait Gide de se mettre au piano (jamais devant plusieurs personnes, bien entendu), il se dérobait en reniflant et en marmonnant quelque excuse. Mais il existait une recette infaillible : que quelqu’un se dévouant esquissât le début d’un prélude de Chopin [...]43 ». Cette sociabilité ouverte, en dépit de son élitisme latent, nous reste mal connue ; cependant, le pluralisme intellectuel des Décades trouve son expression accomplie dans une volonté d’ouverture de Pontigny aux hommes informés et de bonne volonté.