1En 1906, en pleine période de laïcisation des biens d’Église, Paul Desjardins se porte acquéreur de l’ancienne abbaye cistercienne de Pontigny pour 61 700 F. fondée en 1114 par un compagnon de Saint Bernard, elle accueillit trois prélats anglais réfugiés en France, dont Thomas Becket (1164-1166). Vendue en 1793, l’abbaye fut rachetée en 1840 par l’Église qui la confia à la congrégation des Pères de Saint-Edme.

2De loin, le visiteur qui passe par Pontigny aperçoit l’énorme vaisseau de l’église abbatiale par dessus les peupliers environnants. En 1906, l’ensemble comprenait plusieurs bâtiments, dont un grand logis du XII^e siècle avec un réfectoire de grandes dimensions et, à l’étage, plusieurs pièces. Les Desjardins se lancent alors dans des campagnes de travaux qui les acculent très vite à la détresse financière. Le projet d’organiser les Décades et de garder ainsi l’abbaye, grâce à un renflouement collectif, est clairement explicité par Paul Desjardins1. De plus, aux yeux des époux Desjardins, les attachent au lieu non seulement sa beauté mais aussi le sentiment de piété à l’égard d’un de leurs enfants, mort à huit ans en bordure du cours d’eau (le Serein) qui longe l’abbaye. Cependant, l’idée de fonder un foyer où un groupe puisse, par périodes, se regrouper, remonte à une époque antérieure. Elle est présente à l’esprit de Desjardins en 1906, quand il informe Alfred Loisy de l’achat de Pontigny et de sa volonté d’y établir un « asile pour des amis travailleurs intellectuels2 ». L’intention s’avère aussi nette car elle a été longuement nourrie par une réflexion préalable au sein de l'Union. Les « Entretiens d’été », à cet égard, ne sont pas la simple transposition, à la campagne, des « Entretiens d’hiver » apparus en 1904 à Paris. Ils viennent de plus loin, traduisent une ambition certes commune (rapprocher les hommes), mais mise en œuvre avec des modalités différentes et pour une finalité plus spécifique. En effet, les Décades doivent permettre, ponctuellement, de rassembler une majorité d’intellectuels. L’époque partage une même sensibilité à l’égard des projets de communautés studieuses où, dans une atmosphère libre et fraternelle, on puisse approfondir sa réflexion personnelle à la lumière de celle des autres. Le groupe de « l’Abbaye » figure assez bien ce faisceau d’aspirations chez des intellectuels soucieux de leur dignité intellectuelle et sociale. Les Décades reformulent cet idéal de fraternité avec une conception plus achevée du mélange des nationalités, des catégories professionnelles. Cette volonté d’amalgame n’obéit pas à la vaine curiosité esthétique d’admirer une belle diaprure ; elle doit être appréciée au regard d’un des enjeux socio-intellectuels majeurs d’alors qui porte sur la définition de « l’intellectuel ». Cette catégorie-enjeu, pour exister durablement, doit trouver des relais institutionnels. Pontigny s’inscrit dans le courant de ces groupes, tels celui de « l’Abbaye » par exemple, désireux d’établir une sociabilité intellectuelle ouverte. Ce projet trouve aussi d’emblée ses censeurs, au sein de la mouvance néo-conservatrice qui gravite autour de l’Action française. La recherche de légitimité d’un camp appelle, en contre-feu, le travail de sape du pôle rival.

1.– Créer une retraite moderne

Le débat de 1895 au sein de l’Union pour l’Action Morale

3Lancé en mars 1895, le projet d’une réunion exceptionnelle d’une partie des membres du groupe rencontre un écho enthousiaste. L’adhésion tient à un constat simple : l’isolement de beaucoup consume les énergies. Des rencontres épisodiques peuvent, en revanche, transmettre aux faibles un peu de l’énergie des forts. La question du lieu de réunion adéquat incite les différents protagonistes à préciser quelle devrait être la nature de la réunion. Une répugnance (à l’égard de Paris) et un désir (celui de trouver un lieu campagnard) traduisent les préférences géographiques de la plupart. L’une des lettres citées précise : « Si vous le permettez, j’exprimerai le désir qu’elle n’ait pas lieu à Paris même. Le tumulte de la vie qu’il faut y mener me semble une gêne extérieure assez grande au recueillement, pour qu’on l’écarte malgré les commodités extérieures aussi que nous pourrions y trouver3 ». Ce tropisme est la marque d’une aspiration au dépouillement personnel ; la réunion doit établir une parfaite dématérialisation entre les membres. Alors chaque participant pourra se communiquer à autrui et un correspondant estime que le « charme de la campagne, le silence des bois, les nuits étoilées, agiraient comme des moyens extérieurs mais efficaces pour accorder les âmes aux mêmes pensées ». Quant aux moyens intérieurs, un prêtre catholique proposait l’ordre habituel des exercices d’une retraite ecclésiastique. Mais soucieux de davantage de rigueur, un professeur de philosophie ramène alors l’enjeu de la retraite sur un terrain plus intellectuel ; sa note souligne que l'esprit de la réunion devrait être celui d’un « enseignement et non d’un échauffement mutuel [...] » et que seule la connaissance lucide de soi garantit le progrès de tous. Ce balancement des sentiments, cette oscillation entre la recherche de l’effusion spirituelle et les rigueurs de l’examen rationnel régissent, en effet, la vie de l’Union. Paul Desjardins, dans une très belle méditation, reprend la question huit ans plus tard et cherche à faire confluer les deux sources auxquelles l’Union s’est abreuvée.

La leçon de Port Royal

4D’emblée, Paul Desjardins écarte le Port Royal des théologiens jansénistes et ne retient que les « principes d’une coopération intellectuelle efficace : retraite, désintéressement, association4 ». Le coudoiement des solitaires lui apparaît comme une garantie de force intellectuelle et morale. De plus, la retraite constitue cette « hégire » dont les hommes ont besoin pour écarter les faux-semblants et atteindre au vrai. La continuité d’un séjour révèle alors la « préoccupation du vrai absorbant la préoccupation du soi ». Par dessus tout, Desjardins rend hommage à l’amour inflexible de la vérité chez les solitaires ; quelques années après l’Affaire, Desjardins renchérit : « notre forfaiture principale envers la vérité n’est pas la malice mais la mollesse ». Le nœud de l’entreprise à imiter tenait dans la jonction des deux programmes que l’Union avait fait coexister avec plus ou moins d’harmonie : liberté d’esprit et bonne volonté. Pour le directeur de l’Union, l’amour de la vérité a forgé l’esprit de résistance des persécutés et ceux-ci ont défendu les droits de la personne et le respect du droit. Cette interprétation ne manque pas de force et met l’accent sur la dimension d’indépendance de Port Royal ; cette milice spirituelle a refusé de ployer devant le pouvoir temporel. Comme il en fut quelques années plus tôt, l’âme « républicaine » des solitaires définit la bonne cause : celle qui ne se laisse point imposer par les puissances d’emprunt et qui elle-même les juge à leur vrai rang. En quittant les quelques arpents de terre de Port Royal, Desjardins conclut sur une conviction intime : « la plus large vie n’a besoin que d’un étroit support ».

5A partir de ce canevas, il élargit le projet de réunion en songeant à un public plus large que celui de l’Union.

Une réunion internationale

6L’époque était à la vogue des congrès internationaux5 et le maillage de plus en plus serré de l’espace européen autorisait la multiplication des rencontres. Une lettre reçue par Desjardins, de la part du savant allemand Wilhelm Foerster6, en 1908, aborde la question des contacts directs entre Français et Allemands. Le savant allemand, haut dignitaire de la république européenne des sciences, ne dédaigne pas le « grand appareil des congrès » que Desjardins fait profession de rabaisser : « [...] la valeur sociale de telles grandes réunions me paraît considérablement prépondérante. Vous parlez vous-même de l’importance de telles entrevues entre les amis d’une grande cause commune [...] les entrevues personnelles pourraient être organisées d’une manière plus intime et pour cela encore plus efficace mais le grand appareil public nécessitant un certain degré de réclame est le seul moyen pour obtenu, comme résidu condensé des grandes paroles et des expressions de puissants sentiments collectifs, un noyau permanent [...]7 ». En l’occurrence, les bureaux internationaux permanents des institutions scientifiques présentaient aux yeux du savant allemand des garanties plus solides que ne pouvait en offrir une formule plus informelle. Toutefois, l’idée d’une réunion internationale mûrit. Quelques années plus tard, dans une lettre à Jacques Raverat, jeune ouvrier du livre d’art en Angleterre et fils d’un homme d’affaires membre de l’Union, Paul Desjardins dresse le plan d’établissement d’une véritable cité internationale sise à Pontigny : « [...] à nos Entretiens d’été où ils [Gide et Schlumberger] espèrent vous voir et vous communiquer tous leurs desiderata, ils voudraient profiter de la rencontre de poètes et d’artistes de diverses nations européennes pour jeter les fondations d’une Maison internationale du Livre, qui avec notre maison d’Entretiens et de repos, constituerait un commencement de cité, plus tard complété par des écoles pour les deux sexes, par une maison ouvrière, un musée du travail, etc. [...], le tout placé sous le contrôle de notre comité international8 ». Mais si ce vaste projet n’aboutit pas, en revanche, l’association entre Desjardins et la Nouvelle Revue Française (N.R.F.) garde un caractère plus tangible. Dès 1908, le fondateur de Pontigny déplorait la brièveté de certains contacts : « J’ai vu Verhaeren à Saint-Cloud. Après trois heures de conversation, j’ai éprouvé qu’il était dommage de se quitter. Enfin, ne trouvera-t-on pas un lieu où, sans être invités, on se rencontrerait chez soi mais ensemble9 ». Ce désir de coopération avec des écrivains, ceux de la NRF. plus précisément, relève chez Desjardins d’une intuition féconde qui mêle considérations esthétiques et intellectuelles communes et dispositions stratégiques convergentes avec les hommes de cette revue.

7Paul Desjardins, avec la patience des longs desseins qui le caractérisait, a enrichi peu à peu son projet de réunion. Le modèle original de 1895, quasi monastique, s’est transmué largement et a cédé le pas à une configuration plus ouverte et plus vivante dont la pertinence ne se conçoit que rapportée à l’ensemble de la sphère intellectuelle.

2.– Mise en place des entretiens d’été

Présentation des Décades par Paul Desjardins

8Le 31 juillet 1910 s’ouvrait la première décade de Pontigny, consacrée au « sentiment de la justice ». Pour préparer cette réouverture de l’abbaye, Desjardins confectionne un livret-programme10 à l’adresse des hôtes pressentis. Le fondateur des Décades plaçait celles-ci sous la triple caution des congrès internationaux, des réunions d’été (summer meetings) des universités anglaises et des coopératives de vacances américaines, des retraites sur le modèle du XVII^e siècle. Des premiers, les Décades retenaient le bénéfice d’une « venue au contact des personnes qui [...] coopèrent à distance11 ». Mais les Entretiens banniront, précise Desjardins « la technicité, le programme arrêté, le défilé de communications, le protocole, les corvées officielles12 ». Des exemples anglo-saxons, les Décades entendent garder la « cohabitation familiale13 » dans un climat studieux et détendu à la fois. Enfin, des retraites, Pontigny voudrait « reproduire le bienfaisant effet de rupture avec ce qui disperse, contrarie, use, de rappeler la pensée à elle-même14 ». Paul Desjardins lie cette gerbe de modèles en invoquant les statuts de l’Union pour la vérité de 1905. Les Entretiens d’été sont ainsi au service de « l’amour actif de la vérité et du droit », afin de maintenir la perpétuelle liberté de l’esprit. Si Desjardins n’innove pas quant à la finalité de l’entreprise pontignacienne, il n’en avoue pas moins un certain déficit de l’Union : « il faut trouver quelque chose d’autre, un nouveau mode de communication et de coopération15 ». Cette tentative, sur dix joins, d’un rapprochement des personnes sonne comme une utopie ; Desjardins avoue l’ambition de former à Pontigny « une petite société vraie, une Amitié16 ».

Les Entretiens d’été, l’utopie d’une communauté intellectuelle

9Paul Desjardins, dans sa formule sur l’Amitié, paraphrasait celle lancée par Péguy dans son cahier « à nos amis, à nos abonnés ». Cette communauté intellectuelle rêvée par les deux hommes inspire l’utopie du lien social à refonder, d’une éthique civile fondée sur l’engagement moral. Cependant, la forme pratique que revêt cet appel à un idéal communautaire privilégie la souplesse. En effet, deux types d’engagement caractérisent cette recherche harmonique de la transparence : Pontigny oscille entre la représentation d’un ordre laïc et celle d’un réseau ouvert et fraternel d’individus librement réunis. Incontestablement, celui-là définit un ton mineur. Le déroulement de la journée, tel que le fixe Desjardins, s’apparente un peu à l’observance d’une règle17 ; de même, l’engagement, sans aller à la prononciation de vœux, compte une part de contrainte (le séjour doit durer dix jours). Mais, à vrai dire, Pontigny adopte une note majeure, plus claire et plus engageante pour les futurs décadistes. Les Décades demeurent une libre coopération et le premier terme conditionne le succès du second. Plus que le modèle monastique, ce serait le modèle familial propre à certaines revues (dont l’Union), qui compose les coordonnées secrètes des Entretiens. Car la « revue-famille » (Jacques Julliard), trempée à l’épreuve du combat dreyfusard et post-dreyfusard, justifie une société ouverte où l’« individualisme signifie liberté individuelle, conscience critique et fraternité laïque18 ». Les revues ont alors incarné ce précipité de pratiques de savoir et de conscience de groupe que les Décades réactivent à leur façon. Dans les deux cas, le modèle intellectuel dessine les contours d’une science « ouverte », où les cloisons disciplinaires tombent partiellement, où la connaissance avance dans un double mouvement de démarche critique et de confrontation des opinions. La référence aux congrès internationaux complète cette vision optimiste d’un savoir universel, partagé par tous.

10Certes, « cette rencontre du social et du savoir » s’opère par l’entremise de Paul Desjardins et du « comité d’organisation », chargés de mettre sur pied les Décades. La confrontation d’une micro-collectivité et d’un ethos social articule l’histoire des idées sur l’histoire sociale ; elle conduit à une tentative d’interprétation de la structure sociologique des Décades.

Le comité d’organisation

11Un « comité provisoire parisien » est mis sur pied afin de préparer l’ouverture des Décades ; en octobre, un « comité international » lui succéderait. Le groupe de Paris compte dix personnalités :

12Cet aréopage a pour mission de répartir les places disponibles (24 par décade), en sélectionnant les décadistes, et d’établir le budget. Cette puissance invitante, sa composition, suggèrent deux types de considération. Elle traduit le lien privilégié de Pontigny avec le milieu de l’Union. Elle reflète l’articulation entre les professeurs et les écrivains ; Gide, en effet, est le représentant éponyme de la Nouvelle Revue Française (N.R.F.), récemment formée.

13Les Décades prolongent l'Union car sur les dix membres du comité, huit appartiennent à l’association parisienne ; seuls Gide et Verhaeren n’en font pas partie. Ces personnalités de la rue Visconti ont pour elles, soit de jouir d’une notoriété incontestable dans leur domaine de compétence (Loisy, Arthur Fontaine, Halévy), soit de compter parmi les fidèles compagnons de Desjardins (André Michel, Léon Letellier). Deux figures appellent une présentation un peu détaillée, celles de Daniel Halévy et d’Arthur Fontaine.

14Si Loisy apparaît comme le maître d’ouvrage désigné d’une décade religieuse, ce rôle incombe à Arthur Fontaine quant à la décade sociale. En 1910, ce dernier a accompli l’essentiel d’une carrière administrative toute consacrée à l’amélioration de la condition ouvrière. Depuis vingt ans, dans l’ombre des ministres, il est le responsable majeur du tardif essor de la législation nationale internationale du travail. Dans un premier temps, il organise l’Office du Travail, de 1893 à 1899, organisme qui produit l’essentiel des statistiques sociales en France (monographies consacrées aux salaires, à la durée du travail, à l’hygiène). Organisé de manière tripartite, l’Office vise ainsi à intégrer le social au sein de la cité, grâce à la représentation conjointe des syndicats ouvriers et du patronat. A partir de 1899, Arthur Fontaine prend en charge la Direction du Travail au ministère du Commerce et de l’Industrie, sous les ordres d’Alexandre Millerand, et ce jusqu’en 192019. Ce sont les services de cette Direction qui élaborent les textes sur le repos hebdomadaire (1906), la codification du premier recueil de droit social (1910), l’interdiction des économats (1910). Cet interventionnisme social mis en œuvre par l’État a clairement fonction, aux yeux du Directeur du Travail, de diminuer l’arbitraire patronal : « il faut s’affranchir lorsque l’entreprise capitaliste devient trop considérable et trop puissante20 ». De fait, A. Fontaine éclipse presque ses ministres, Millerand ou Sarrien. Parallèlement, depuis 1900, il concourt à la création de l’Association internationale pour la protection légale des travailleurs avec le belge Ernest Mahaim. En 1904, il négocie et signe le premier traité bilatéral franco-italien dans le domaine du travail. Deux ans plus tard, il œuvre en faveur des premières conventions multilatérales à Berne, qui touchent au travail de nuit des femmes dans l’industrie et la vente des allumettes au phosphore blanc. Cette association privée trouvait ainsi en Belgique et en France de chauds partisans afin de déjouer les résistances nationales extrêmement fortes. Mais ces traités ne supplantaient en aucun cas la législation nationale.

15Si Arthur Fontaine appartient à la première génération de l’Union, Daniel Halévy relève de la seconde, pour laquelle l’Affaire Dreyfus, les Universités populaires, représentèrent les premiers engagements. Dans cette figure presque toute originale d’individualiste aristocratique amoureux de Nietzsche et de Wagner, modelée finement par les traditions du brillant salon Halévy, le jeune Daniel Halévy, à partir des années 1896, introduit une passion d’explorateur pour ce qu’il appela les « terres inconnues ». Celles-ci ne figurent pas un quelconque lointain géographique mais donnent accès à l’énigmatique monde ouvrier. Au faubourg Saint-Antoine, chez Georges Deherme, puis dans sa propre Université Populaire de la Chapelle, il apprend à connaître un peu mieux le peuple. En 1901, il publie ses Essais sur le mouvement ouvrier. Il se lie aux milieux intellectuels socialisants qui gravitaient autour de plusieurs revues, Pages libres, le Mouvement socialiste. Cependant, ce patricien au costume de velours côtelé reste un homme indépendant, au double sens du terme ; il vit de rentes issues des droits d’auteur de Ludovic Halévy et mène des compagnonnages intellectuels houleux. Très lié à Charles Guieysse et aux Pages libres, Halévy s’en éloigne en 1907 après avoir tenté de s’emparer de la revue avec l’aide d’André Spire. Proche de Péguy, qui lui propose en 1908 de reprendre les Cahiers, sa publication du cahier Apologie pour notre passé (mars 1910) lui attire, en juillet, la réplique furieuse de Notre Jeunesse, où l’auteur traite Halévy de « chien battu ». Cette rupture avec Péguy reste cependant postérieure à son rapprochement avec l’Union. Les relations avec celle-ci remontent à 1899 et se resserrent autour de 1906. Elles se nouent véritablement en 1910 quand Halévy accepte la co-direction avec Desjardins, de la Correspondance mensuelle, revue de l’Union : « Vous la dirigerez de concert avec nous, vous en assurerez la rédaction en coopération avec nos amis et les vôtres, vous en garantirez la régularité21 ». Devenu indispensable à Paris (de plus, il n’est pas rétribué), Pontigny trouve en ce collaborateur les garanties de solidité et curiosité intellectuelles, ainsi que celle d’entregent relationnel.

16Avec Georges Raverat (1860-1939), riche industriel havrais, fondateur de la société des docks du Canal de Tancarville, le comité provisoire s’adjoint un homme d’expérience pratique, susceptible de soutenir financièrement l’abbaye. Le poids de l’Union paraît écrasant dans les Décades. Et cependant, l’essentiel tient à la deuxième caractéristique observable : l’intégration des professeurs aux côtés des écrivains. Sur les cinq décades de 1910, l’une en effet touche à la littérature. Alors que depuis 1892 l’Union était caractérisée par une surreprésentation d’enseignants, par une thématique philosophico-morale, Pontigny atténue l’austérité intellectuelle qui règne rue Visconti et accorde une place de choix aux écrivains. Une passerelle est lancée entre le monde littéraire et celui du savoir universitaire ; la personnalité du pontonnier Desjardins, attaché à tenir les deux extrémités de l’intelligence, explique largement la portée de l’entreprise. Mais ce rapprochement se comprend d’une manière plus large comme une tendance profonde de l’histoire sociale et culturelle du début du siècle. L’étude des contours du champ intellectuel peut seule donner la perspective globale afin de saisir la dynamique des relations entre les deux corporations rivales.

17Les professeurs, dans leur ensemble, connaissent depuis 1880 une remontée d’influence grâce, notamment, à la politique universitaire dynamique menée par la III^e République. Le corps des professeurs du supérieur présente un profil plutôt élitiste car il ne compte que 2 200 personnes en 190922. Cet aristocratisme, fondé sur un modèle rhétorique, autorise certains d’entre eux à évoluer dans l’univers des journaux et revues. De plus, la fin du XIX^e siècle correspond à une série de changements au sein du monde scolaire, avec un allongement de la durée des études qui tend à rendre homogène les cursus des écrivains et ceux des professeurs. En retour, cette scolarisation approfondie le nombre d’étudiants passe de 10 000 en 1875 à 40 000 en 1908 – suscite un nouveau public littéraire, plus cultivé, plus exigeant, qui assure le succès (limité) des œuvres difficiles.

18Gide, par exemple, tire l'Immoraliste en 1902 à trois cents exemplaires et publie à compte d’auteur jusqu’en 190923. Les avant-gardes littéraires occupent des positions fragiles ; elles ne disposent pas encore des hebdomadaires culturels de l’après première guerre mondiale. Les moyens de se faire mieux connaître restent à inventer.

19Par delà cette modification du marché scolaire, le champ subit d’autres transformations liées à l’Affaire Dreyfus. Apparemment, les deux corporations s’opposent nettement. L’écrivain parisien nationaliste fait face au professeur de province dreyfusard24. Toutefois, des liens s’établissent entre le socialisme universitaire de l’École Normale et l’engagement plus individuel de quelques écrivains. Au sein des revues ou des Universités Populaires, dans certains salons, des contacts se nouent25. La coalition entre une minorité d’universitaires26 (30 % environ sont dreyfusards ou antidreyfusards) et les milieux littéraires traduit aussi l’affaiblissement de l’Université. Durant l’Affaire, le débat spirituel et civique s’est tenu à l’extérieur des facultés ; un mouvement centrifuge déporte la minorité activiste des professeurs au dehors des frontières de l’Alma Mater. La naissance des intellectuels sanctionne le décès de « l’Idée d’Université » dans son acception humboldtienne d’institution au service de la vérité et d’un idéal civique27. En dépit d’une volonté modernisatrice née de la défaite de 1870, la légitimité intellectuelle et sociale de l’Université française au début du siècle souffre d’être « imparfaite28 ». Le modèle allemand, avec sa logique de recherche, n’est adopté que partiellement. Le recrutement social en France des professeurs assure une large place à la méritocratie scolaire, au profit des couches intermédiaires, alors qu’en Allemagne, un habitus élitiste l’emporte. Somme toute, il reste à inventer, après la disparition des Universités Populaires, d’autres lieux de médiation entre les professeurs et les hommes de lettres. Pontigny remplit cette fonction pour surmonter les diverses formes de méconnaissance qui, par exemple, poussaient un Barrès à traiter Lagneau, son ancien professeur, de « sale nigaud ». Or, avec Desjardins ou Joseph Bédier, nous sommes en présence de très grands professeurs mais aussi d’esprits très fins, profondément littéraires, susceptibles d’entrer de plain-pied dans un échange avec des écrivains.

20Bédier (1864-1938) a succédé à Gaston Paris au Collège de France dans la chaire de langue et littérature françaises du Moyen Age en 1903. Il a fait paraître aux Cahiers de la Quinzaine en 1902 et 1904 La Légende de la Vierge et les Primitifs français, contes de la Vierge, textes qui illustrent le regain de prestige du Moyen Age à la fin du XIX^e siècle, dont témoigne la grande exposition de 1904 sur les « Primitifs français ». A l’École Normale, Bédier fut un professeur admiré par sa profondeur de savant, aimé pour ses qualités humaines. Desjardins, depuis 1891-1892, s’était plié aux règles monacales de Lagneau, dont celle-ci : « Nous nous interdisons toute recherche de popularité, toute ambition d’être quelque chose ». Mais curieux de tout, il continue de fréquenter quelques écrivains. Il n’est pas le seul d’ailleurs parmi les professeurs. Au sein de la N.R.F., on trouve des transfuges de l’Université (Rivière, Thibaudet), voire un de ses purs produits (Marcel Drouin). Dans ce début de siècle, les dissidents du sérail universitaire fournissent leur contingent habituel au monde littéraire (Blum, Péguy, les Tharaud après Taine et Bourget). La décision d’inviter des écrivains et de convier précisément le groupe né autour de Gide tient d’une prescience rare quant à l’avenir potentiel de ces écrivains.

21En 1909, quand se crée la N.R.F., Gide et ses amis ont le sentiment qu’en poésie, dans la prose ou le drame, tout est à refaire. L’atelier littéraire qu’ils se proposent d’ouvrir vise à raffermir le langage, à dégager le métier des lettres des compromissions de l’actualité. Cette quête d’une discipline tout autant esthétique qu’éthique, qui ne s’accommode point des modes de consécration traditionnels (l’Académie, les salons mondains, le Boulevard), s’allie à la volonté de se doter d’un « réseau alternatif d’institutions capables de soutenir le triomphe de sa position29 ». La revue se démultiplie alors avec le théâtre du Vieux-Colombier (1913), le comptoir d’éditions géré par Gaston Gallimard (1911) et la décade littéraire de Pontigny. Grâce à cette dernière, Gide pense assurer une publicité intéressante pour la revue auprès du public étranger30. Entre Desjardins et cette équipe nouvelle, plus très jeune mais expérimentée, les relations étaient anciennes. Doté d’antennes plus que sensibles, Desjardins saisit la valeur vraie du groupe ; dans une lettre à Jacques Copeau, il exprime son enthousiasme : « Aucune ligne presque ne m’échappe. Quel petit groupe excellent vous formez. André Gide me semble notre plus pur écrivain et le voici à l’heure de l’épanouissement. Jean Schlumberger est le plus homme de goût que je connaisse [...] ; il devrait s’établir un rendez-vous où nous prendrions une conscience plus nette de notre coopération31 ». Entre ces écrivains et Desjardins, les relations s’étaient établies dès 1908 sur la base d’une profonde connivence littéraire où les valeurs d’un classicisme vivifiant, communément partagées, comptaient pour beaucoup. La définition du classique soulève en effet, à ce moment, des enjeux politico-littéraires, dans la mesure où l’Action Française se fait le héraut d’un retour à l’ordre (classique). Desjardins et la N.R.F. tiennent pour une définition souple, pour celle d’un art vrai (et non régulier) de la différenciation exacte. Chez Desjardins cependant, le souci de la mise au point rigoureuse, les vertus réflexives et critiques définissent les principales qualités du classicisme. Chez les hommes de la revue, ce dernier paraît plus spontané.

22De plus, un accord moral, un certain « ton » les réunissent : entre lui [Desjardins] et certains d’entre eux, il y avait sinon identité du moins parallélisme « de leurs aspirations à un service humain de l’intelligence entendu, non comme une allégeance à une cause mais comme engagement intime32 ». Celui-ci s’épanouit d’ailleurs par un travail en équipe et une collégialité un peu austère (les notes de lecture sont signées des seules initiales) qui séduisent fort Desjardins. Quant au talent individuel des membres de la N.R.F., Desjardins le reconnaît avec beaucoup de sûreté, surtout celui de Gide, dont le Retour de l’enfant prodigue l’émeut et le séduit : « Il marque une époque de ma vie [...] avec un dosage délicat de piété dont il ne faut pas perdre le goût et l’intrépide liberté de l’esprit qui prime encore [...] vous avez fait votre propre apologie, mais aussi la mienne [...]. Et voilà quel est pour moi le bien fait de cet écrit. Je m’y suis senti confirmé33 ». Si Desjardins mise visiblement sur l’écrivain André Gide, promu dès 1898 dans l’Ermitage par Francis Vielé-Griffin comme « directeur de conscience », c’est avec l’homme Jacques Copeau qu’il s’accorde le mieux. Le futur fondateur du Vieux-Colombier relate avec beaucoup de déférence admirative sa première visite chez le directeur de l’Union, rue Séguier : « Dans une chambre carrée, meublée d’une bibliothèque et de tables encombrées de livres, Paul Desjardins m’accueille simplement. La tête est large et forte, les yeux profonds et attentifs avec un gonflement de la paupière et de l’arcade sourcilière [...] nous nous sentons vite en communauté avec les quelques divergences d’opinions naturelles à des hommes qui ne sont plus de la même génération. Paul Desjardins sait écouter. Il donne confiance à qui s’entretient avec lui et stimule l’intelligence. Il est réconfortant, exaltant même de voir un homme de cinquante ans, d’une culture universelle et raffinée, s’intéresser à de nouvelles pensées, à des êtres nouveaux, enthousiaste de son temps et assez plastique encore pour recevoir des impressions fraîches34 ». Cette description fervente ne suffit pas à justifier l’inscription de Copeau dans le « comité provisoire » ; sa notoriété pèse peu en regard de celle d’un Gide ou d’un Verhaeren.

23Le poète belge acquiert alors la pleine reconnaissance de ses pairs. Consacrée par les études de Bazalgette (1907) et de Stefan Zweig (1910), son aura de poète européen laisse espérer un large recrutement sur la foi de son nom. Desjardins connaît l’écrivain grâce à Gide et lui envoie son programme d’ouverture des Décades. L’enthousiasme de la réponse sonne vrai : « j’ai lu avec fruit et joie les « Entretiens d’été de l’abbaye de Pontigny ». Quelle excellente œuvre vous nous proposez et combien je serai heureux de vous apporter un concours. Je suis tout prêt à inviter M. Zweig, poète allemand, et Valère Brusov, poète russe, à se joindre à nous. Ce sont les deux personnalités que d’un commun accord avec A. Gide je crois pouvoir convier à nos rencontres35 ». Gide presse l’auteur des Villes tentaculaires de se rendre à Pontigny : « Vous parliez d’un congrès qui peut-être vous empêcherait [...] Mais quel congrès peut être plus attirant que celui qui vous permettra de retrouver tout d’un coup, Violé-Griffin, Copeau, Ghéon, moi-même. Vous savez que ceux d’Allemagne aussi souhaitent surtout votre présence. Et dans un cadre si beau, si solennel. Quelle absence de décorum inutile, quel cordial abandon !36 ».

24La fondation des Décades s’inscrit dans un contexte d’organisation de la scène intellectuelle, postérieurement à l’Affaire Dreyfus. La « naissance des intellectuels » s’accompagne de la création des lieux de médiation où des spécialistes transcendent leur spécialité en rendant accessibles à leur public les développements significatifs de leurs travaux. Les Universités Populaires, les revues nées de l’Affaire, ont assumé cette fonction d’intermédiaire que Pontigny reprend à son compte. Les Décades élargissent néanmoins le modèle en sollicitant la présence d’étrangers et tendent à incarner ainsi une libre coopération intellectuelle internationale. Dans cet espace public des choses de l’esprit, le monde, la cité et ses affaires, sont réfractés à distance, au travers du prisme de l’idéal critique et du décloisonnement scientifique qui avaient été les enseignes du combat mené par les intellectuels dreyfusards.

25Mais au cœur de l’actuel, Desjardins se préoccupe de l’éternel, rapproche l’idéal des moines du scriptorium de celui des savants de l’Institut Pasteur, l’amour de la vérité des gens de Port Royal et la passion du vrai des modernes trempés par la lutte (dreyfusarde) récente. Chez le fondateur de Pontigny, on assiste toujours à un accroissement, un enrichissement infiniment graduel des thèmes par une pénétration du passé dans le présent. Qu’il y ait eu en France une tradition des communautés studieuses, un goût du travail intellectuel collectif, encore fallait-il un vif sentiment de la continuité, fortifié par les vertus du renouvellement, pour en saisir les virtualités fécondes.

26De même, la place accordée à la littérature apparaît aussi correspondre à une tradition française bien assimilée, où l’homme de lettres a autant d’importance que le savant. Mais Pontigny fonctionne sous l’idéal du brassage et du mélange et contribue à élaborer une « nouvelle image de l’intellectuel ».

3.– Les critiques à l’égard de Pontigny

27En novembre 1911, le journaliste Jean Variot publie dans l’Indépendance une attaque en règle des Décades. Proche de l’Action française, ce publiciste place son intervention sous le sceau du combat antidreyfusard. Ce rejeu [ !] tardif de l’Affaire découvre néanmoins de nouveaux terrains et des rapports de force modifiés depuis 1900. Entre 1898 et 1909 (V Action française devient quotidien), le groupe autour de Maurras a conquis une autorité qui ne se confond pas uniquement avec celle acquise à coups de gourdins ; Criton exerce, en matière littéraire, une police de l’imprimé et du jugement. La N.R.F., sensible aux préoccupations esthétiques de Maurras, soucieuse de refléter les tendances idéologiques dominantes, se retrouve vis à vis de l’Action française dans une position ambiguë. Or, Variot, dans sa diatribe, vise indirectement Gide et les siens. Cette querelle politico-littéraire, au-delà de ses aspects apparemment dérisoires, offre un condensé des stratégies des différents acteurs et révèle un climat intellectuel bien peu irénique.

La polémique Variot - Pontigny - la N.R.F.

28Variot porte le fer de trois façons37. Il s’en prend à « l’usurpation » commise en 1906 et ridiculise l’homme Desjardins, ironise sur le prix du séjour (150 F)38 et, surtout, dénonce un rassemblement des « phraseurs médiocres » dont le post-dreyfusisme triomphant autorise abusivement les menées stériles. A la manière de Barrès, Variot dénigre les « intellectuels aussi dénués d’imagination qu’ils sont dénués de talents. C’est leur grande caractéristique. Ils ne peuvent rien créer. Ils ne peuvent que gratter des textes ou les tronquer. Ne leur demandez pas de s’élever plus haut : ils ne sont bons qu’à écrire des rédactions [...]39 ». La morale aristocratique de l'écrivain, fondée sur l’esthétisme, dédaigne, ici, les pratiques de savoir des professeurs. Au jeu divin du premier répond l’obscur labeur des seconds. Variot, par ailleurs, stigmatise, à la façon de Maurras, l’abstraction délétère qui fleurit dans les Décades « sous prétexte de libres discussions, de recherches pour la Justice, pour la Vérité (avec un grand V)40 » On reconnaît là les « Nuées » que le directeur de l'Action française s’évertue à dissiper, toutes nées de la Raison transcendantale qui affranchit les hommes de leurs déterminations particulières. A rebours de ce Kantisme cher aux dreyfusards, Variot et Maurras déduisent la valeur de ce qui existe et parce qu’il existe. Mais alors que le journaliste de l’Indépendance semblait viser les universitaires dreyfusards, la flèche trouve, à portée, un autre objet et se fiche dans le camp de la N.R.F.. Variot, en effet, a créé en mars 1911, avec Georges Sorel, une revue qui concurrence assez vite celle de Gide et de ses amis. L’Indépendance est animée par des écrivains (Elémir Bourges, les frères Tharaud), des musiciens (Vincent d’Indy), des peintres (Ernest Laurent). Elle publie Claudel dès juillet. Le coup d’éclat de Variot intervient dans ce contexte de rivalité accrue. Au sein de la N.R.F., Jacques Copeau relève le gant : « Le ton, l’accent de cette attaque la discréditent singulièrement. L’article n’est pas de saine polémique. Il n’est même pas de bonne encre de pamphlétaire41 ». La situation tourne au burlesque quand Variot exige des réparations. La querelle est avivée par Sorel qui, en décembre, se tourne contre Charles-Louis Philippe, un des auteurs favoris de la N.R.F. et qui, en janvier, poursuit celle-ci et Desjardins de nouvelles critiques. Que conclure provisoirement ? Rétrospectivement, on peut sourire à ces rosseries de la vie intellectuelle parisienne, plus proches des mœurs de la comédie que de celles de la tragédie. Mais on peut, au contraire, inférer de ces assauts le phénomène de rivalité entre deux revues assez proches, donc éminemment concurrentes. Dans une période où la traditionnelle fluidité entre les groupes tend à s’atténuer au profit d’une organisation plus étanche de la vie intellectuelle, cette polémique révèle les rapports de force qui modèlent le champ intellectuel et dont Pontigny doit tenir compte.

Conséquence de la polémique

29S’il existe des retombées un peu plus significatives de cette polémique, elles interviennent dans le domaine des relations entre la N.R.F. et Desjardins. Certes, le groupe s’est solidarisé avec le fondateur des Décades. En 1912, la décade littéraire réunit à nouveau Gide et les siens. Mais en 1913, en revanche, la désertion est générale. Le malaise semble tout autant d’ordre psychologique que proprement intellectuel. La N.R.F. goûte modérément le « moralisme » de Desjardins ; la vie personnelle de certains membres du groupe se trouve aux antipodes de l’héroïsme d’abnégation prôné par le disciple de Lagneau. Mais aussi, la revue refuse de trop se lier à un homme contesté, d’abord par la fraction conservatrice de l’intelligentsia, puis par Claudel. A la suite des attaques multiformes de la fin 1911, Auguste Anglès note que celles-ci ont « profondément affecté le groupe42 ». Gide réaffirme alors l’essentiel de l’idéologie de la revue : « La N.R.F. est et veut demeurer une revue d’art et de littérature43 ». Or, sur ce terrain, la proximité avec les détracteurs de Desjardins s’avère réelle.

30Les relations de confraternité littéraire entre la N.R.F. et des groupes politiquement conservateurs par ailleurs témoignent d’une certaine fluidité de la vie intellectuelle d’alors. La querelle de 1911 exprimerait moins un dissensus profond qu’une « proximité réelle entre ces hommes qui gravitent autour de ces trois cercles non étanches que sont l’Action française, la N.R.F. et l’Indépendance44 ». En effet, le groupement gidien demeure partiellement marqué par la désillusion de Péguy, affecté tout comme lui par les déceptions nées du dreyfusisme en voie de dégradation. Avec l’Indépendance, la N.R.F. partage la conviction d’une autonomie de l’art. Avec l’Action française, les points de tangence ne manquent pas, de la défense du latin (contre les réformes de 1902) à celle du classicisme et de sa discipline nécessaire, quoique pour ce dernier, les solutions de la N.R.F. soient bien plus modernes (dans les goûts) et ouvertes (dans les champs d’exploration). Cependant, l’avant-guerre représente peut-être « l’âge d’or du maurrassisme » (Pierre Boutang) et son influence intellectuelle pèse aussi bien sur une partie de la jeunesse (génération Agathon) que sur des hommes déjà formés comme Barrès, Sorel, Valois ou Edouard Berth. Pourtant, cette circulation des hommes et des idées a ses limites. Les revues traditionnellement fédéraient souplement, désormais elles coalisent de plus en plus et enrégimentent strictement. La fluidité s’avère donc partielle et, à partir de 1912-1913, s’estompe.

31Les relations de la NR.F. avec l’Action française ne justifient donc pas uniquement la non-venue de 1913. Une pression de Claudel s’exerce également à l’encontre des Décades. Déjà en janvier 1912, Gide assurait avec beaucoup d’aplomb cynique qu’il ne partageait rien de commun avec Desjardins : « [...] je ne partage aucunement ses idées ; mais il est si avantageux de nous peindre comme défenseurs de la « laïque » ! [...] Je me sens plein de courage et de zèle pour défendre les idées qui me sont chères mais pas pour défendre les idées que je n’ai pas. L’atmosphère de l’Union pour l’Action Morale m’est proprement irrespirable autant que l’atmosphère protestante d’aujourd’hui45 ». Le 9 janvier 1912, Claudel approuve : « Je suis ravi de voir que vous ne vous solidarisez pas avec ce Paul Desjardins ; évidemment le plus mauvais tour qu’on pourrait jouer à la N.R.F. serait de vous obliger à prendre position pour cet homme que nous ne pouvons considérer autrement que comme un ennemi [...]46. Gide, qui s’effraie de la menace du marteau-pilon claudélien, a besoin d’inventer quelques mois plus tard une attaque de l’Indépendance pour justifier son retour à Pontigny. Ces réticences à l’égard des Décades avaient à tous égards compromis l’enthousiasme coopératif de la N.R.F.

32Les interventions, hétérogènes, de Variot, Sorel, Claudel, et leurs conséquences négatives sur l’attitude à moyen terme de la N R.F. à l’égard des Décades, ont le mérite de replacer Pontigny dans le champ des rapports de force symboliques avec, ici, l’affrontement entre le camp des intellectuels et celui des anti-intellectuels. Les « Entretiens d’été » essuient la bordée de l'Indépendance et cette double salve illustre bien l'anti-intellectualisme antidreyfusard (Variot) et l'anti-intellectualisme issu du syndicalisme révolutionnaire (Sorel). Dans ce contexte où le thème de l’intellectuel se prête à des effets de dénégation ou de surenchère (Péguy), les Décades apparaissent bien comme l’incarnation d’une sociabilité intellectuelle, incertaine encore de ses modèles d’organisation. Le malaise éprouvé par la N.R.F. dans cette querelle illustre également les tensions que produisent la nécessité de choisir un camp. Les hommes de lettres sont successivement passés de « l’ourserie forcée » (les Goncourt) du XIX^e siècle, à l’anarchie collective des bandes littéraires symbolistes avec leurs revues, leurs banquets, et enfin à la mobilisation plus contraignante au sein d’alliances plus solidement nouées.