1.– La Jeunesse de Paul Desjardins

1Paul Desjardins se rattache à un milieu de petite et moyenne bourgeoisie en provenance de Normandie et dont l’ascension sociale est récente. Sa mère, Cécile Picot (1840-1933) est la fille d’un notaire près d’Evreux ; sa grand-mère maternelle était issue d’une famille de directeur des contributions directes. La branche paternelle est enracinée, géographiquement, dans la région de Falaise, socialement dans la couche paysanne. Elle sort de l’ombre avec Jacques-Guillaume Desjardins (1769-1832), qui gagne Paris, accède à la fonction publique et finit chef de bureau au ministère de la Guerre. Cette trajectoire, Jacques-Guillaume n’en est peut-être pas le seul comptable ; sa belle-famille, et au premier rang son beau-père, Louis Abel Beffroy de Reigny, lui permirent d’évoluer au sein d’une bourgeoisie parisienne peu fortunée mais cultivée. A la génération suivante, un nouveau saut s’accomplit. Les deux fils mènent une belle carrière professorale d’antiquisants et atteignent les plus hautes charges universitaires.

Le milieu familial : Mondanité et Université

2Paul Desjardins, aîné de trois enfants, fut un garçon choyé, admiré pour ses précoces succès scolaires, encouragé dans la voie de la réussite intellectuelle. Le modèle paternel représenta pour lui un vivant exemple de parfaite méritocratie scolaire et d’aisance sociale.

3Ernest Desjardins, au début des années 1860, occupe un poste de professeur d’histoire au lycée Bonaparte (futur Condorcet). Il rentre en 1861 à l’École Normale comme maître de conférences en géographie ancienne, emploi qu’il cumule jusqu’en 1863 avec sa fonction de professeur de lycée. Il devient, en 1878, maître de conférences en histoire ancienne en remplacement de Fustel de Coulanges, nommé directeur de l’École. Sa carrière culmine avec son élection au Collège de France en 1886 et se brise immédiatement par sa mort. Le père de Paul Desjardins appartient à une génération d’historiens, intermédiaire entre de prestigieux aînés (Michelet, Augustin Thierry) et les maîtres de la nouvelle génération formée à l’école allemande (Gabriel Monod, Lavisse). Enseignant brillant, il participe aussi de cet effort progressif de lent renouvellement du savoir historique et de ses méthodes. Un de ses anciens élèves, à la veille de la chute du Second Empire, lui rend cet hommage : « En ces temps primitifs, nous n’en avions pas encore en grand nombre [de professeurs]. D’autre part, causeur exquis, Ernest Desjardins se faisait le vulgarisateur de sciences encore nouvelles pour nous ; il rendait l’épigraphie spirituelle et piquante la numismatique. Il nous entraînait vers l’Antiquité par des leçons très modernes. De son côté, Jules Zeller caressait d’une main lente et animait peu à peu une ébauche de barbare germain ou de moine explorateur. Donc dans ce vaste domaine de l’Antiquité et du Moyen Age [...], on a appliqué à la conquête de chacune d’elles une stratégie plus scientifique, des méthodes plus rigoureuses1 ».

4Mais, parallèlement, Ernest Desjardins délaissait quelque peu ces rigueurs scientifiques et s’en allait donner, deux jours par semaine, des leçons d’histoire à la princesse Clotilde, femme du prince Napoléon. Plus tard, il reçoit en pension les deux neveux du Bey de Tunis, entre 1863 et 1864. C’est en 1868 que les parents de Paul Desjardins acquièrent l’hôtel particulier du 27, me de Boulainvilliers, à Passy, pour 60 000 F. Ce double choix d’un quartier de la rive droite et d’un logement spacieux témoigne d’une ambition mondaine partiellement aboutie2. Le salon d’Ernest Desjardins accueille ses collègues (Mariette, Tissot), des littérateurs (Jules Lemaître), des artistes (Sully-Prudhomme, Massenet), des élèves de l’École. Le jeune Marcel Proust fut parmi les jeunes gens invités3. Ce coudoiement des lettrés et des écrivains, cette atmosphère de simplicité de bon ton, fondée sur l’art de savoir grouper les personnes, celle des intelligences réunies, restent aux antipodes de la sociabilité des salons aristocratiques de la rive droite, dédaigneux des mérites dus à l’excellence professionnelle. A bien y regarder, le premier salon de Mme Verdurin, sa sélectivité établie sur la valeur intellectuelle et l’intelligence personnelle, tirerait quelques traits de la me de Boulainvilliers. Une part de ce salon de Passy ressuscite quelques années plus tard, à Pontigny, modèle un peu décoloré mais modèle auquel Desjardins a peut-être attaché une prédilection intime.

« Un héritier »

5La scolarité de Paul Desjardins s’effectue brillamment, couronnée par un Grand Prix de Géographie au Concours Général, l’entrée à la rue d’Ulm en 1878 et l’Agrégation de Lettres en 1881. Dans ces années de formation, l’École Normale occupe une place décisive. Il reçoit là un enseignement de qualité, méthodique, profondément médité. Par ailleurs, le climat de camaraderie, de vie studieuse et joyeuse, éveillent en lui le goût des entreprises collectives où « toutes les intelligences sortent plus larges et comme agrandies des intelligences voisines4. La promotion 1878, section « humanités », forte de 25 élèves, fut dominée par la rivalité intellectuelle entre Jaurès et Bergson. Peu à peu les amitiés se nouent, notamment avec Paul Morillot, Charles Salomon (lui-même grand ami de Jaurès). Il donne de lui-même l’image d’un garçon aimable et enjoué, doté « d’une verve prodigieusement spirituelle et d’une faculté surprenante de mimique intellectuelle et de parodie5 ». Mais on trouve aussi des considérations plus graves et l’exhortation à travailler, pour l’avenir, à plusieurs : « [...] travaillons donc et prenons de la peine. Ah ! j’irais jusqu’à fonder une revue, jusqu’à travailler toutes les nuits de tout mon cœur à ce qu’on voudra, jusqu’à me faire poète ou critique pour créer une association d’efforts entre nous. Nous avons beaucoup promis, voici qu’il faut tenir et ne point faire banqueroute6 ». Aux rapports privilégiés avec Morillot, le solide « Attique », faut-il imputer l’évolution chez Desjardins du sentiment religieux ? Entré bon catholique, il sort de l’École apparemment détaché de la foi, bien qu’il apparaisse comme un « clérical » dans les milieux qu’il fréquente au Mans, ainsi qu’il le rapporte à Morillot, gambettiste de bon aloi. Le soutien politique apporté par la plupart des normaliens au régime républicain et aux hommes politiques opportunistes l’amène peut-être également à prendre ses distances avec « la foi de sa nourrice ». Mais les années de l’École représentent surtout une étape primordiale dans la maturité intellectuelle de Paul Desjardins. Dans une large mesure, il garda fidélité à l’enseignement reçu, sans que cet attachement fût une entrave à la vertu du renouvellement.

6Dans la serre intellectuelle de l’École, trois sortes de terreau nourrissent la pousse des normaliens. Les humanités gréco-latines composent la première assise de l’enseignement littéraire, celle à partir de laquelle, par exemple, un Jaurès bâtit une partie de son talent oratoire. Puis, avec les historiens Lavisse et Gabriel Monod, les élèves se familiarisent avec la méthode critique et ses sévérités. Ainsi, Paul Desjardins se rappelle Lavisse et sa mâle figure : « Il était ennemi de la rhétorique [...] il parlait en incorruptible témoin de la vérité [...] on sentait se lever un astre7 ».

7Cet hommage rendu à l’intrépidité scientifique d’un maître rend compte du grand changement intervenu dans les années 1880 avec l’introduction de la « performance scientifique comme critère essentiel de sélection dans le supérieur8 », et le triomphe progressif de la méthode historique dans l’ensemble des disciplines littéraires. A l’École, Gabriel Monod n’exige des non-historiens que des leçons orales faites après une préparation rigoureuse ; sa démonstration porte principalement sur le manque de précautions critiques. Enfin, reste l’enseignement philosophique. Emile Boutroux et Léon Ollé-Laprune officient à l’École à la fin des années soixante-dix. Alors que le positivisme paraît régner souverainement et que l’Académie Française intronise le mot en 1878 dans son dictionnaire, la rue d’Ulm demeure un bastion de l’idéalisme spiritualiste. Cette tradition du spiritualisme intégral, qui rejette le matérialisme (le supérieur passe infiniment l’inférieur) et s’écarte du criticisme kantien (l’esprit est un principe vivant), contrebalance la ramée positiviste des Littré, Berthelot, Taine. Bergson, dans sa notice sur Ravaisson, a écrit que des générations de normaliens ont su par cœur la fin du « Rapport sur la philosophie du XIX^e siècle » : « Si le génie de la France n’a pas changé, rien de plus naturel que d’y voir triompher aisément [...] la haute doctrine qui enseigne que la matière n’est que le dernier degré et comme l’ombre de l’existence ; que l’existence véritable dont tout autre n’est qu’une imparfaite ébauche est celle de l’âme ; que, en réalité, être c’est vivre, et vivre c’est penser et vouloir ; que rien ne se fait en dernière analyse que par persuasion ; que le bien, que la beauté expliquent seuls l’univers et son auteur lui-même ; que l’infini et l’absolu dont la nature ne nous présente que des limitations consistent dans la liberté spirituelle ; que la liberté est ainsi le dernier mot des choses9 ».

Paul Desjardins critique littéraire

8Sitôt muni de l’Agrégation de lettres (7^e) et pourvu d’un poste au lycée du Mans, Paul Desjardins n’a de cesse de s’introduire dans l’arène littéraire parisienne. Aidé utilement par son père dans un premier temps, il devient à vingt-cinq ans un des critiques attitrés de la Revue Bleue, aux côtés de Jules Lemaître, autre normalien (1872). Tous deux, brillants stylistes, font mentir l’imprécation de Zola sur les cerveaux rances, pauvres produits de la rue d’Ulm. Cette carrière d’une dizaine d’années révèle un don d’écriture, une faculté de comprendre et de démêler les sentiments de l’époque, qui portèrent Desjardins au rang des meilleures plumes de Paris.

9Le 18 mars 1882, Ernest Desjardins écrit à son fils : « Nous venons de recevoir, et j’ai lu à haute voix, ta Causerie sur la vie de famille et d’artiste. Je voudrais pour un début quelque chose de plus composé, de plus corsé, de plus net, de plus digne de toi. Tu peux faire, tu as fait beaucoup mieux. Il y a de l’esprit, des idées, des détails charmants, du style et du cœur mais ce n’est pas un article. Il faut plus d’unité, plus de conclusions [...]. Il nous faut un coup de maître et non le laissez-aller d’un écolier. Le décousu va bien dans une lettre mais rien ne doit ressembler moins à une lettre qu’un article des Débats10 ». Ces remontrances laissent deviner le rôle de mentor du père qui veille à favoriser au mieux les débuts littéraires de son fils. C’est le 20 août 1892 que ce même journal donne son imprimatur à un article intitulé « Les littératures populaires ». Paul Desjardins y salue l’initiative de l’éditeur Maison neuve, qui édite alors cinq volumes de contes, légendes, chansons, empruntés à plusieurs pays. Au fond commun de ces textes, l’apprenti critique décèle une délicieuse naïveté, antidote à la « vulgarité qui envahit toutes les campagnes [et] qui remplace les vieilles chansons locales par les couplets de nos petits théâtres et de nos cafés-concerts ». Dans ce début un peu timide, Desjardins néanmoins fédère souplement deux types de préoccupations : celles qui ressortent de la morale et celles qui concernent l’esthétique. En 1889, il fait paraître un recueil d’articles de la Revue Bleue, sous le titre d’Esquisses et Impressions11. Le livre, très bien accueilli par la grande presse, lui ouvre, de façon régulière, les colonnes du Temps, du Figaro. Un peu comme les Contemporains de Jules Lemaître qui paraît au même moment, Desjardins fut loué pour son style alerte et gracieux, son esprit vif-argent qui se refuse à prononcer trop haut certaines convictions : la virtuosité un peu frivole passe alors pour le comble du talent ; Desjardins ne se montre pas avare de cette monnaie. Cependant, ces textes donnent à voir l’époque, son scepticisme, sa crise de pessimisme dont Bourget, après Flaubert, dresse tous les symptômes dans ses Nouveaux essais de psychologie contemporaine (1885 et 1888). Desjardins, sur un mode mineur, en se penchant sur l’inquiétude de ses contemporains, explicite par là-même la sienne ; tout en aspirant à un renouveau moral, il confesse à plusieurs reprises son besoin de croyance.

10Le portrait que l’auteur d'Esquisses et Impressions dresse de ses contemporains aboutit à ce constat navré : « [...] notre ordinaire est le raffinement, la préciosité, l’inquiétude littéraire, la pédanterie infuse12 ». Ailleurs, dans une série d’articles donnés aux Débats, il établit le bilan d’une génération composée « d’infirmes de la volonté13 ». L’explication est double. L’acuité de la conscience et le dédoublement de personnalité qu’elle engendre entraînent une quasi-paralysie du vouloir. D’autre part, le dilettantisme et la « maladie métaphysique » achèvent de dérégler les individus14. Ce bilan, dressé aussi par les Goncourt ou par un Amiel, ne débouche pas encore sur un programme positif de redressement des volontés. Et pourtant, Desjardins, en bon universitaire lecteur de Renan, se raccroche à un prudent idéal de vie studieuse. Dans un article sur « Chantilly15 », confié récemment à l’Institut de France, il exalte la création d’un « phalanstère bien intelligent » ; car, « [...] avec toutes ses faiblesses, l’Institut est une première ébauche d’aristocratie très acceptable. Indépendant du suffrage populaire, indépendant aussi des hasards de la filiation, il échappe aux vices opposés des républiques et des monarchies héréditaires. » En voyage en Allemagne et lors d’un séjour à Heidelberg, hommage est rendu à la science germanique : « L’Allemagne, qui n’est pas aimable, mérite l’estime en presque tout ce qui est enseignement, érudition, labeur patient, réflexion sérieuse [...]. C’est en Allemagne que l’on apprend le sérieux, la gravité, la conscience scrupuleuse du travailleur16 ».

11Plus loin, dans une petite fable à la manière des Dialogues philosophiques de Renan, « démocrate et démophile », Desjardins s’en prend aux penchants démagogiques du premier et loue le second de « désabuser [le peuple] de la chimère et de l’amener à la résignation intelligente qui est la première condition du bonheur pour les humbles17 ». Mais cet idéal de l’érudition scrupuleuse, qui avait sonné comme un défi pour la génération de 1870-1871, ne parvient plus à combler les attentes de l’âme quinze ans plus tard. Ainsi, le désir d’une croyance religieuse sans dogme s’exprime dans ces articles de manière diffuse.

12Jules Lemaître notait à propos de Desjardins : « Il y a quelque chose que M. Desjardins pressent et désire, c’est une sorte de christianisme symbolique [...] et il y a une chose qu’il affirme et rappelle sans cesse, c’est le devoir de charité18 ». Il semblait à Lemaître que ces sentiments avaient besoin du support d’une foi positive. Or, Desjardins se contente d’une invocation du christianisme du premier siècle, dont il lui semble retrouver chez ses contemporains la nostalgie : « Le monde est revenu au point où le trouva jadis le christianisme naissant [...]. Même dégoût du réel, même soif de miracle, même besoin d’unanimité intime. La religion tient encore les clefs des contradictions profondes de notre nature morale19 ». Ces propos faisaient écho à ceux de toute une famille d’esprits, détachés de l’ensemble des dogmes et pratiques religieuses, mais non pas des besoins, des instincts, que cet ensemble avait satisfaits. Après 1889, le jeune critique adopte des propos plus tranchés à l’égard de ceux qui affichent une « morale évanescente » et pour qui « une vérité sûre est quelque chose de trop gros20 ». En l’occurrence, c’est Jules Lemaître qui est visé. Avec plus de cohérence et plus d’ampleur, Paul Desjardins donne en 1891 son nouveau credo dans une série d’articles des Débats, réunis là encore dans un ouvrage, Le Devoir Présent.

2. – La naissance de l’union pour l’action morale

13La naissance de l'Union pour l’Action Morale en 1892 relève de ce que l’on a pu qualifier d’« esprit des années 9021 ». Ce témoignage d’un idéalisme européen en pleine renaissance s’incarne dans une petite association qui, par la suite, ne dépasse guère le millier d’adhérents. Cependant, les vertus intellectuelles de profondeur et de rigueur développées dans ce petit groupe l’exhaussent assez haut au sein de l’ensemble que forment les institutions intellectuelles dans cette fin de siècle.

14Au début des années quatre-vingts dix, dans une période de crise sociale et intellectuelle, les intellectuels s’efforcent de conjurer l’éclatement social et invoquent la double nécessité d’une moralisation de la société et d’une régénération éthique. Un groupe prend naissance autour de Desjardins.

Le contexte de la fondation de l’Union

15Les années 1885-1895 ont été définies comme une « époque que tourmente son péché », où l’expression des doutes se généralise, entre « un en-deçà marqué par le triomphe de la République et de la science et un au-delà caractérisé par le réveil des nationalismes22 ». Toutefois, loin d’être assujettie au seul sentiment de contrition, cette époque connaît une période d’enthousiasme quasi religieux qui fait souffler « un grand vent de Pentecôte » (Abbé Klein). Le philosophe Jules Lagneau résume une partie des aspirations spirituelles de son temps : il faut « ressusciter l’âme ». D’autres écrivains et penseurs rejettent le scepticisme et l’empirisme et annoncent le retour d’un printemps idéaliste. Ces « cigognes » (Eugène-Melchior de Vogüé) comptent parmi les aînés Ibsen, Charles Secretan le philosophe suisse, Charles Renouvier et, parmi les cadets, Édouard Rod, Maeterlinck, Vogüé23. Paul Desjardins, en publiant « Nos idées morales » dans les Débats24, entraîne toute une jeunesse dans son sillage car ses textes reflètent le composé de l’air du temps ; on y trouve la remise en cause des idées dominantes dans la période 1860-1880, un climat de religiosité diffuse, la préoccupation du devoir social.

16Desjardins, dans sa démonstration, part du distinguo établi par Édouard Rod25 entre les « négatifs » (Taine, Renan, Zola) et les « positifs ». Les premiers souffraient, aux yeux de leurs détracteurs, du défaut d’empirisme (on ne peut connaître que des faits matériels et expliquer un fait par un autre fait) et donc de scepticisme26. Les « positifs », eux, intégraient les « vrais chrétiens et tous les vrais juifs attachés à l’esprit profond de leur religion [...], les nouveaux disciples de Platon, des stoïciens, de Kant, tels que M. Renouvier, M. Lachelier ou M. Fouillée et tous ceux, célèbres ou obscurs dont la vie seule est une affirmation solide de la possibilité et de la suffisance du bien27 ». Cette réaffirmation du devoir moral s’affiche en face d’un pays livré à un état de corruption généralisée selon le diagnostic de l’auteur du Devoir présent : des couches populaires, livrées à l’alcoolisme et à la pornographie, aux classes dirigeantes perdues par le libertinage, en passant par les catégories moyennes ruinées par l’agiotage, la nécessité se fait sentir de nettoyer les écuries d’Augias. Si le constat est sans appel, sur quelles bases va-t-on fonder ce renouveau moral ? Et ne risque-t-on pas d’être amené à renforcer le catholicisme ? Desjardins tente d’éviter l’écueil en inscrivant l’effort moral au confluent des religions ; cette affirmation de l’antériorité de la morale sur l’expression religieuse, d’inspiration kantienne, permet sans doute de se rattacher librement aux principes idéaux du christianisme et a le mérite d’engager l’intelligence pratique dans des tâches immédiates. Ce pragmatisme, en effet, cherche à tirer parti du climat de religiosité diffuse qui tend à recouvrir le début des années 90 ; un rêve d’unanimité s’élève afin de combler « le fossé croissant creusé entre l’individu et la société, entre l’individu et lui-même28 ».

17Une « légère odeur d’encens » semble imprégner les contemporains, remarquait ironiquement Desjardins. Il créait un néologisme pour stigmatiser cette religiosité sentimentale et équivoque, celui de « néo-christianisme29 ». Paradoxalement, le terme lui fut accolé par la suite, pour désigner un christianisme tout spirituel. Ce dernier trouve alors de nouveaux échos ; Charles Secretan, Desjardins, d’autres « hommes de parvis et de porches » (Victor Nguyen), tel un Henry Béranger, entendent réintégrer l’expérience religieuse, témoin par excellence de l’élément idéal et moral, à l’intérieur de la culture. Esprits évangéliques, ils souhaitent un renouveau de l’esprit apostolique dans l’Église. Or, des aspirations convergentes s’esquissent au sein du catholicisme pour plaider en faveur d’une réconciliation avec le siècle. Eugène-Melchior de Vogüé, dans un autre article célèbre du 1^er juillet 1889 dans la Revue des Deux Mondes, faisait dialoguer la Tour Eiffel et Notre-Dame et cherchait l’accord de la science et de la foi. Ce tournant, le pape du moment semble le faire sien30. Desjardins, dans une nouvelle série d’articles confiés aux Débats31, enregistre cette tendance avec enthousiasme. Le pape ne se fait-il pas l’apôtre d’une démarche large qui réunisse « tous les honnêtes hommes [...] qui ont l’attrait du bien et l’aptitude à le réaliser32 ». Desjardins cherche alors à mouler l’Église sur son propre idéal. Il indique que l’Église doit aller de l’avant dans la voie du dépouillement spirituel, d’une nécessaire prise de distance avec ses attaches temporelles. Pour ce faire, il prône tant une séparation « extérieure » (fin du règne concordataire) qu’« intérieure » (renouveau doctrinal et spirituel). La seconde, d’ailleurs, peut seule garantir la conversion souhaitée. L’utopie qu’il dessine est fondée sur la vision d’une Église capable de proposer à la société moderne la morale de la Bible.

18A ce stade-là de ses espérances, les perspectives de Desjardins restaient encore ambiguës. Voulait-il moderniser le christianisme de l’intérieur, sur le modèle du christianisme américain, ou entendait-il fonder une religion moderne qui l’eût reconnu puis dépassé33 ? La confusion s’explique mieux si on considère la dernière caractéristique de cet « esprit des années 90 » : l’importance accordée à la notion de devoir social.

19La question sociale devient, en effet, le principal lien entre les courants néo-chrétiens et l’Église qui renoue avec le message prophétique comme le voulait Lacordaire34. Léon XIII, dans ses deux encycliques, « Rerum Novarum » (1891) et « Au milieu des sollicitudes » (1892), montre la voie d’un christianisme en action, en unissant aspirations apostoliques, volonté de réformes sociales et préoccupations politiques confuses. Cette intervention « redonne à la papauté le rayonnement et le prestige qu’elle avait perdus35 ». Desjardins, à la suite d’une fraction de la bourgeoisie libérale, reconnaît la gravité du péril social mais il recommande, en guise de remède, non une politique de surenchère mais un approfondissement de la spiritualité dans l’Église, afin de spiritualiser le peuple. Celle-ci doit prêcher en priorité pour les « petits » et doit leur délivrer un message d’amour et de détachement pour infuser en eux ces mêmes vertus. La position de Desjardins reste assez proche de celle d’un des courants du catholicisme social, attaché à l’économie libérale, défiant envers l’État, favorable à des initiatives patronales paternalistes. Si un La Tour du Pin demeure très éloigné des positions de l’auteur du Devoir Présent, celui-ci s’éloigne néanmoins d’un Anatole Leroy-Beaulieu sur deux points au moins ; d’une part, il met en doute les vertus du paternalisme patronal et d’autre part, on l’a vu, l’Église doit se spiritualiser et non se mêler à des combats trop séculiers.

20Entre 1891 et 1892, Desjardins retient l’intérêt du plus grand nombre et l’enthousiasme d’une minorité. Il apparaît avec Vogüé comme le porte enseigne de la génération de 189 136. A la fin du Devoir Présent, Desjardins invite à la fondation d’une « société de secours moral » de 50 personnes ; « il faudra qu’il soit difficile d’y entrer et très facile d’en être exclu37 », affirme l’auteur. Cette société aura son journal et son « École de liberté ». Ce rêve d’un « tiers-ordre laïc » (Thibaudet) trouva ses contours quand Desjardins prit contact avec un professeur de philosophie à demi-obscur, Jules Lagneau. Cette rencontre avec réveilleur d’Alain, Desjardins la vécut comme une résurrection, elle oriente dès lors toute sa vie et centre sa personnalité complexe. Il abandonne sa vie d’esthète, d’humaniste abrité dans sa librairie, « d’aquarelliste limpide » (Proust) pour créer avec une dizaine de personnes l’Union pour l’Action Morale.

Les fondateurs de l’Union38 et les premières ruptures

21Le 11 janvier 1892 se réunissent treize hommes chez Paul Desjardins, 27 rue de Boulainvilliers. Deux autres personnes – Jules Lagneau et Léon Letellier – participent de cœur et de volonté à cette réunion. Ces personnalités se connaissent pour la plupart par publications interposées39. On compte un pasteur (Charles Wagner) et un prêtre (l’abbé Ackermann) ; trois officiers (les capitaines Lyautey, de Margerie, de Miré) voisinent avec quatre professeurs (Gabriel Monod, Henri Girod, Raoul Allier, Desjardins), un haut-fonctionnaire (Arthur Fontaine), un éditeur (Max Leclerc), un industriel (Lucien Fontaine), un conservateur-adjoint au Louvre (André Michel). Chacun des membres voulait être, dans son milieu particulier, un éclaireur.

22L’accord, comme le préconisait Desjardins, se réalise sur des données très simples : la volonté de resserrer le lien social, le désir d’instaurer la fraternité sur le modèle des Évangiles, par delà les divisions confessionnelles et politiques. Cependant, pour lier davantage le groupe, Jules Lagneau écrit les Simples notes pour un programme d’union et d’action, qui paraissent dans la Revue Bleue du 13 août 1892. Le philosophe avait été bouleversé par les articles de Desjardins et ses exhortations en faveur de la régénération morale40. Les « Simples notes » se veulent un très modeste essai de règle, une proposition métaphysique minimale en faveur de l’intelligence et de la Raison, et une méthode pratique d’action, qui invite chacun à agir humblement, dans l’anonymat, d’homme à homme. Ce haut spiritualisme, à la tonalité foncièrement janséniste, ne manque pas de dérouter quelque peu le noyau de l'Union : « La première lecture des « Simples notes » obtint un effet de silence. Nous étions, nous croyons être des gens de bonne volonté mais cette mise en présence brusque et inexorable de l’aboutissement logique de notre bonne volonté nous en fit douter41 ». Le texte n’en devint pas moins la charte du groupe et le nom de celui-ci vient aussi de Lagneau42. Et pourtant, après avoir donné ces flèches de direction, Lagneau se sépare de Desjardins en novembre 1892. Deux motifs de dissension les éloignent l’un de l’autre. D’une part, Lagneau reproche au fondateur de l’Union sa visite récente à Léon XIII ; ce dernier était allé demander au pape, non un appui, mais une neutralité bienveillante en faveur du groupement. Lagneau, déjà réticent à l’égard des hommes de foi positive, ne peut accepter cette démarche. D’autre part, il est révulsé par les dernières positions de l’Union en faveur des grévistes de Carmaux : « Y a-t-il rien en soi de plus antichrétien, de plus moralement faux que de pousser même indirectement, par voie d’approbation même tacite, les pauvres à la révolte43 ». La morale chez Lagneau n’est nullement une morale communautaire mais reste strictement individuelle. Il n’existe nul soupçon chez lui que la société soit régie par des lois qui ne dépendent pas d’un conditionnement moral, que le social l’emporte souvent sur l’éthique. Le pessimisme social de Lagneau a cependant été d’emblée combattu ; sans doute Arthur Fontaine, qui au même moment réfléchit au projet de loi quant à l’arbitrage facultatif en cas de grève (loi du 27 décembre 1892), réprouve-t-il l’attitude du philosophe. De même, Lyautey s’éloigne-t-il de l’esprit des « Simples notes » et rompt de plus avec l’Union en ce mois de novembre. Il annonce à Desjardins que son action concerne les seules œuvres sociales44. L’Union, toutefois, survit à ces deux défections majeures. Au fil des ans, elle prend place dans le champ intellectuel de son époque.

23L’élan psychologique et intellectuel que suscitèrent les articles de Desjardins et la naissance de l’Union fut réel. Cet unanimisme, avec son fondement moral, avait pour lui une force entraînante dans un contexte néo-religieux. Desjardins, plus tard, parla d’un « âge de l’innocence ». Que la vie morale soit dans la réalité chose infiniment plus complexe et que la vie sociale et la vie psychique soient bien plus enchevêtrées que ne le croyait Desjardins, il y avait néanmoins des simplifications utiles pour l’action. Pour cette dernière45, l’intransigeance de Lagneau eût été stérilisante.

24Cependant, les convictions du solitaire du Lycée Michelet demeurent comme une sorte d’idéal indépassable. Tout d’abord, Lagneau a rectifié l’Union en lui rappelant les exigences de l’intelligence critique. Ensuite, il ancre au plus profond cette croyance selon laquelle la vraie révolution ressort de la sphère morale intime, dans un perpétuel redressement de soi-même ; certes, l’Union ajoute que les conditions d’une moralité plus haute passent, parfois, par une action collective. Ainsi peut-on expliquer la publicité en faveur des grévistes de Carmaux. Enfin, le style de Lagneau, probe et dépouillé, rétif à tout éclat, revêt, tel une armure d’austérité, la naissante Union.

3.– De l’union pour l’action morale (1892) à l’union pour la vérité (1905) : continuité et inflexions

25L’Union, née en 1892, enjambe le siècle et se prolonge jusqu’en 1939, avec un relais pris par Georges Guy-Grand à partir de 1930. Alors qu’elle était née dans le contexte politico-religieux du Ralliement, les événements de l’Affaire Dreyfus provoquèrent une scission à l’intérieur du groupe et une réorientation de sa méthode. Si, initialement, le mot d’ordre fut le peut-être naïf « changement de cœur », il devint vers 1898 « Soyons résolument critiques ». On passa en effet de la libération par le dévouement à la libération par l’usage des facultés critiques. Mais la fin visée restait la même : soutenir la charpente morale du citoyen pour l’amener, grâce à ce travail intime sur soi, critique et pratique, à se vouloir réformateur efficace de la société. La continuité l’emporte dans cette trajectoire, même si les événements se réfractèrent sur l’Union, en la contraignant à s’adapter partiellement à eux.

Les constantes doctrinales

26La naissance de l’Union fut préparée dans le contexte d’effervescence spirituelle du début des années quatre-vingt, dans une période où s’esquissait une réconciliation entre l’Église et le monde moderne, dut d’emblée préciser ses orientations à l’égard des forces ecclésiastiques constituées. Paul Desjardins s’avança alors un peu trop imprudemment en allant demander à Rome une quasi-caution pontificale. Il relata à sa grand-mère sa visite :

« CHERE MAMIE
C’est à toi que j’écris aujourd’hui, tu vas voir pourquoi, ou plutôt je vais te le dire tout de suite. J’ai une commission à te faire de la part du Pape. [...] Le Pape m’a donc dit, d’une voix que je m’attendais à trouver plus forte : « Approchez-vous, Monsieur Desjardins, je suis très content de vous voir ». Je me suis approché et je l’ai regardé ; il a l’air beaucoup plus vieux que je ne croyais d’après ses portraits. Il a l’air d’avoir cent ans, il n’a presque plus de corps, et ce qu’il en a est blanc comme la cire. C’est une relique vivante. Il était vêtu d’une soutane de drap blanc, et sur sa tête couleur d’ivoire il avait une calotte de moire blanche. Tout cela est menu, frêle, ne ressemble à rien ni à personne que j’ai vu. Il y a un abîme de lui à n’importe quel de ses cardinaux. Son visage, toujours décoloré, est extrêmement mobile, et il ne se ressemble pas à lui-même d’une seconde à l’autre. Trois ou quatre fois, il a ri avec un air si cordial que je ne pouvais m’empêcher de rire par reflet, quoique je n’en eusse pas envie. Mais qu’il soit gai ou grave, il y a une chose évidente, et qui est le signe des hommes supérieurs : il n’est pas double [...] Il y a des moments où l’enthousiasme le soulève de son fauteuil, ses yeux brillent, et avec son grand nez et son maigre visage pâle, on dirait le fantôme, l’ombre de Dante46 ».

27Le jeune Charles Maurras ne se priva pas d’ironiser sur le prophétisme supposé de Desjardins :

« Je voudrais vous entretenir d’un jeune professeur de l’Université dont le nom a fait quelque bruit. C’est un homme de bien.
Il dépense ses œuvres, ses prières, il pense à fonder une religion. Il écrit notamment des articles et des brochures auxquels il donne volontiers le tour et le ton d’encycliques. Il aime les signer à des jours solennels : c’est ainsi qu’en use le pape et M. Desjardins est pontife de ses pensées47 ».

28D’aucuns, au sein de l’Union, lui signifièrent un refus tout net (Lagneau, par exemple) et on vit l’historien Aulard traiter les membres du groupe de « racoleurs d’églises48 ». Cependant, dès le Devoir Présent, Desjardins avait affiché un pragmatisme évident ; à ses yeux, il n’était pas nécessaire de définir spéculativement la foi mais il convenait d’agir le plus largement possible en faveur du redressement moral. Pour ce faire, il ne fallait rejeter personne et surtout pas la fraction libérale de l’Église catholique49. Au-delà de cette considération tactique, l’Union, héritière d’un siècle qui avait permis au sentiment religieux de se spiritualiser de manière constante, estimait que l’idéal n’était pas l’apanage des seules Églises chrétiennes. Il y eut toutefois un moment où Desjardins et ses amis eurent à le dire plus nettement. Alors, le caractère fondamentalement a-dogmatique des sentiments religieux reconnu par l’Union fut soutenu sans ambiguïté.

29On assista à une évolution en trois temps. On chercha pendant quelques mois à ne pas se couper de l’Église catholique, et à replacer le néo-christianisme de l’Union dans le courant frayé par Léon ΧIIΙ ; puis celle-ci s’établit plus résolument sur son aire (1893-1897), distincte de celles occupées par les Églises mais non coupée de ces dernières ; enfin, on en vint à tenter de borner plus précisément le territoire intellectuel du groupe, par l’adoption de principes qui introduisirent une nette démarcation avec l’Église.

30Pendant un bref laps de temps (1892-1893), l’Union tint à garder les meilleurs rapports qui puissent s’envisager avec l’Église catholique. Le mouvement non négligeable d’adhésion de prêtres lui recommandait la prudence50. Soufflait encore un vent de renouveau à l’intérieur de l’Église et la venue, en juin 1893, de Mgr Ireland, évêque américain héraut du message de conciliation entre l’esprit moderne et Rome, galvanisa bon nombre de jeunes prêtres51. A ce moment-là, les frontières qui délimitaient le néo-christianisme et l’Église restaient assez nébuleuses. Paul Desjardins ne répugnait pas à des professions de foi orthodoxes auprès de ceux qui le taxaient de spiritualisme. Ainsi cette déclaration :

« Retirer du milieu de la vie chrétienne le Calvaire antique, la Croix qui résonne sous les coups de marteau, le sang vrai qui mouille, la réalité du Messie, notre frère, notre ami et notre sauveur [...] c’est ôter de la vie chrétienne ce qui la rend efficace, ce qui lui donne prise sur les volontés52 ».

31Mais, dès 1893-1894, l’Union s’éloigne de toute révérence envers les dogmes ; elle ne cherche pas non plus, par une attitude de philosophie critique, à analyser les diverses croyances afin d’y trouver la vérité au fond de ce creuset. Elle prend les symboles religieux pour ce qu’ils sont, pour une expression particulière d’un sentiment qui, lui, ne saurait tromper. Plus que la défense des religions, prime le soin de faire vivre l’esprit religieux ou l’affirmation d’une religion spiritualisée, intériorisée53. En 1896, lors d’une causerie pascale, Paul Desjardins donnait à entendre de belles pages de Lamartine sur la religion de ses aspirations, sorte d’ultra-christianisme théiste qui unirait idée religieuse et idée rationnelle :

« Séparer la foi de la raison, c’est éteindre le soleil pour substituer à la lumière de l’astre permanent et universel la lueur d’une lampe que l’homme porte en chancelant et que l’on peut cacher avec la main. Il faut que la contradiction cesse entre les deux clartés pour les multiplier et les étendre54 ».

32Cette raison toute religieuse et cette religion toute rationnelle représentaient un des points de passage capitaux du XIX^e siècle intellectuel. Cette épuration du sentiment religieux ramené à l’expression d’une conscience individuelle inspirait également les propos du pasteur Léopold Monod, cités dans le Bulletin :

« [...] l’Évangile proclame d’un mot que ce qui ne sert pas, ce n’est pas d’être chrétien mais c’est d’être un homme régénéré, un homme nouveau55 ».

33Enfin, une troisième attitude se dessine vers 1897, dont la conférence prononcée le 15 avril de cette même année par Gabriel Séailles, maître de conférences en philosophie à la Sorbonne, fournirait la justification. Ce texte intitulé « Les affirmations de la conscience humaine » devint une deuxième charte de l’Union, après les « Simples Notes » de Lagneau, en donnant de la « foi nouvelle » une définition rationnelle56. Comment définissait-il cette « conscience moderne » ? Par une triade de valeurs qui n’était autre que celle, magnifiée, des hommes de la Révolution. Hiérarchiquement, cependant, la liberté appelait les deux autres notions :

« Aimer la liberté, c’est être convaincu aussi que la vie sociale est vie morale, qu’il n’est pas de mécanisme extérieur qui puisse faire du dehors ce qui ne peut se faire que du dedans57 ».

34Il parlait de l’égalité entendue comme refus des injustices et possibilité d’initiative, et de la fraternité comme conjonction de l’amour de la justice et de la raison. Le texte n’avait, néanmoins, rien qui pût faire croire à un programme métaphysique. En pointillés, Séailles s’inscrivait dans une tradition kantienne58 qui fonde conjointement l’interdépendance de la loi morale et de la liberté, la première qui nous apprend notre liberté et la seconde qui se trouve à la source de celle-là ou identique à elle (liberté transcendantale). Et, là où Séailles posait les choses de la manière la plus nette, c’était dans son refus des dogmes et surtout de celui qui « consisterait à imposer du dehors, par un décret arbitraire promulgué par un être qui n’a pas à se justifier devant nous, que nous pouvons ne pas comprendre59 », une définition de la loi morale. Un mois plus tard, un texte signé de la rédaction insiste à l’identique sur ce thème : « De façon absolue, nous ne sommes ni pour ni contre les Eglises ; nous sommes pour elles dans la mesure où elles aident à la vie intérieure, où leurs dogmes et leurs symboles sont vraiment favorables à cette vie intérieure [...] nous sommes contre elles dans la mesure où leurs dogmes et leurs symboles sont lettre morte pour les âmes [...] nous sommes contre elles surtout en tant qu’elles ont tendance vers le scepticisme à l’égard de la Raison60 ».

35La comparaison avec les « sociétés éthiques » qui se développaient en Amérique et en Allemagne serait assez utile pour définir le groupe de l’Union, coalition de bonnes volontés qui jugeaient dérisoires les lignes de démarcation tracées le long des frontières ecclésiastiques ou métaphysiques61. Mais le contexte particulier français avait imposé à l’Union l’obligation d’afficher sans équivoque son laïcisme. Cette première clarification intellectuelle et politique ne serait pas la dernière.

Rapports de la morale individuelle et de l’action sociale

36L’Union, en plaçant l’action morale au cœur de son entreprise, reconnut d’emblée la nécessité de donner une réponse à la question sociale. Mais l’intervention « étatiste » suscitait une méfiance. La réforme sociale, disait-on autour de Desjardins, s’inscrit dans le préalable de la régénération individuelle. Cependant, Gabriel Séailles développa à plusieurs reprises l’idée d’un entrecroisement de l’œuvre individuelle et du progrès collectif, et d’un accroissement de l’un par l’autre. Arthur Fontaine, de son côté, plaidait pour une action de l’État qui instaurât l'égalité pour les plus faibles dans la société. Sommée à plusieurs reprises de se ranger dans un camp, l'Union ne se soucia guère de porter appui à tel ou tel parti, voire à telle ou telle démarche particulière, soucieuse d’une œuvre qui portât sur l’explicitation des principes qui guident la pensée et donc l’action62. Quoique issue du centre-gauche, et qu’elle se soit régulièrement déportée vers la gauche, l’Union n’est guère portée au républicanisme extérieur, celui de simple soutien aux forces politiques institutionnalisées. En revanche, si, pour paraphraser Sainte-Beuve, « tâcher de se guérir intimement, c’est déjà songer aux autres, c’est déjà leur faire du bien », l’éducation devient l’outil privilégié de réconciliation de l’individuel et du collectif et le moyen de contourner la politique.

37Comment accorder l’héritage individualiste, rationnel, aprioriste des Lumières au constat de la nature sociale des hommes en société ? Cette question, dont la réponse déterminait les modalités de l’action morale (individuelle chez Lagneau et chez la plupart des membres de l’Union, sociale chez les socialistes voire chez les radicaux, à travers lois et règlements), se posa constamment au groupe de la rue Ronsin63. A la fin de la décennie, Gabriel Séailles donna une réponse élégante à ce problème64. Il partait, certes, d’une approche individualiste : « La justice est une vertu, elle doit être dans les volontés pour s’exprimer dans les lois65 ». Mais il ajoutait : « La vie intérieure se continue par l’action sociale, car par ses fonctions les plus élevées, par la science, par l’art, la morale, elle, nous unit à nos semblables66 ». La société achevait l’homme en permettant tout ce que celui-ci ne pouvait réaliser de lui-même. Le texte, très littéraire dans ses formulations, semblait introduire la notion de « progrès de l’esprit » développé par Condorcet67. Etait reliée ainsi la liberté naturelle au mouvement général de la Raison, déclinée sous la forme des progrès de Part, la morale et la science. Séailles évoquait une réciprocité de l’individu et de la société : « Je vis en elle, elle se représente et vit en moi68 ». Et que trouvait-on dans l’une et l’autre sphère qui soit commun ? L’auteur répondait : les idées d’amour et de justice. A ce thème de la justice était attachée une dimension idéale qui permettait l’entrecroisement du domaine moral et du domaine social69. l’Union ne souscrivait pas au socialisme, qui lui paraissait traduire l’idéal moral par des formules trop matérielles qui stérilisaient et paralysaient l’effort70. Refuser toute diminution de la vie morale tout en acceptant l’action sociale, la conciliation devait intervenir grâce au travail éducatif.

38Composée en majorité de professeurs (dans son comité de Rédaction ou parmi les rédacteurs) et d’instituteurs71 (beaucoup de directeurs (ices) d’école ou de membres du primaire supérieur), l’Union délivre une véritable idéologie pédagogique, au centre de laquelle se rencontre la thématique de l’éducation morale. Si l’homme ne peut sérieusement prétendre changer le milieu social qu’en se changeant lui-même, l’École devient le théâtre de ce désillement moral, de cette élévation de chacun à la pleine conscience et à la liberté intérieure d’une part, et à la vie citoyenne de l’autre. Les articles de Félix Pécaut72, souvent tirés de la Revue Pédagogique, reprennent à l’envi ce mes sage. Dans son « Allocution d’adieu » aux élèves de Fontenay, il dégageait les trois conditions hors lesquelles l’éducation ne saurait se déployer dans toute sa fécondité. Celle-ci devait s’inspirer « d’une claire connaissance de notre nature, de sa grandeur et de sa misère, de notre force et de notre faiblesse73 ». Elle devait se mouvoir en « pleine raison, pleine sincérité de l’intelligence et de la conscience morale [...] ; à ce prix seulement, elle sera sérieuse, profonde, efficace74 ». Enfin, elle doit ouvrir « une issue sur la vie éternelle ». Pécaut, sur ce dernier point, confortait les convictions de l’Union en faveur d’une pensée qui fût vraiment vivifiante, et dont le principe de vie relevait du sentiment religieux. Ce théisme d’un Pécaut, de beaucoup de membres de l'Union, eut donc un écho nullement négligeable chez les instituteurs, qui préféraient « se dire penseurs libres ou penseurs indépendants plutôt que libres-penseurs75 ».

39Il n’en restait pas moins que l’éducation morale avait son fondement dans la conscience rationnelle, qui imposait d’emblée à l’individu le respect de soi à travers la connaissance de ses droits et devons. Les problèmes de l’organisation sociale trouvaient finalement leur solution sur le terrain de la culture morale de l’individu : « C’est en apprenant au sujet individuel à s’appartenir complètement à soi qu’on l’aide à devenir citoyen, selon une logique qui subordonne la politique à la morale, en enracinant les vertus sociales dans les vertus individuelles76 », (et réciproquement selon Séailles). L’action politique, dans ce schéma, était l’objet d’une forte suspicion : l’esprit partisan était récusé, les formes légales par elles-mêmes étaient surtout jugées impuissantes à changer les motifs des actions humaines.

40A sa naissance, l’Union se sentit proche de « l’esprit nouveau » affiché par le ministère Casimir Périer en décembre 1893. Spüller, qui y reçoit l’Instruction Publique, peut développer les thèmes de ses articles de la République Française. Mais, quelques mois plus tard, la déception gagne le groupe et la confusion politique paraît grever durablement tout effort de redressement moral. L’on voyait, d’un côté, des « conservateurs satisfaits, résignés à un état social dont les iniquités sévissent hors de leurs vues » et, de l’autre, des « politiques sans principes, aptes seulement à combiner des intérêts – radicaux jacobins, audacieux, violateurs des droits des minorités et de la personne humaine ; socialistes désireux de décharger l’homme non seulement de sa misère mais de sa responsabilité personnelle, de son humanité77 ». Ce qui l’emporte au sein de l’Union, c’est la méfiance envers le « jacobinisme », expression exacerbée de la Raison d’État liberticide. Même les restrictions aux libertés introduites après les attentats anarchistes paraissent condamnables ; on n’introduit pas l’expédient dans les codes78. Dreyfusarde en 1898 dans sa majorité, l’Union n’en condamne pas moins le Bloc des Gauches dans l’affaire des « Fiches » (1904) et la question de l’interdiction d’enseignement imposée à certaines congrégations d’abord, puis étendue à l’ensemble de celles-ci en juillet 190479. A ce propos, on pouvait lire dans le Bulletin un article de Bernard Jacob intitulé « Crise du libéralisme ». L’auteur déroulait un raisonnement d’une honnêteté intellectuelle absolue ; il reconnaissait que l’éducateur laïque, lui-même porteur du libéralisme rationnel, enfermait l’élève « dans un cercle plus ou moins large, mais limité, d’habitudes, d’inclinations d’idées80 » ; il relativisait le caractère soit-disant dogmatique de l’enseignement clérical ; surtout, il estimait dangereux de laisser l’État, tributaire d’intérêts partisans, réaliser le monopole de l’enseignement. Et l’argument qui couronnait cette démonstration était le suivant : « La réforme la plus libérale d’intention manque son but si elle passe pour antilibérale81 ». Loin de contenir une leçon de justice, une telle législation serait sous le sceau de l’intolérance. La leçon finale était ainsi tirée : « Une forme supérieure de vie sociale n’est rendue possible que par une forme plus haute de vie morale82 ».

41Certains membres de l’Union lui reprochèrent de mettre sur un pied d’égalité la défense du capitaine Dreyfus et celle des congrégations. En effet, l’Affaire avait mobilisé le groupe de la rue Ronsin, de façon exemplaire, en l’obligeant à revenir sur sa méthode d’une libération individuelle par l’approfondissement intérieur et lui dictant désormais une démarche de libération par l’usage des disciplines critiques. De plus, l’affaire Loisy vint confirmer la nécessité du recours aux méthodes de discrimination du vrai.

Les deux inflexions dans la vie de l’Union : l’Affaire Dreyfus et l’Affaire Loisy

42Ces deux crises, mais surtout l’Affaire, « déniaisèrent » (Paul Desjardins) l’Union ; l’année 1898 passa à l’étamine le groupement, qui perdit là 20 % de ses abonnés et le concours, notamment, de Pujo et Vaugeois. Ce fut une « rupture de charme », rappelle l’animateur principal, et la confirmation, à travers la lutte civique et polémique, de la place décisive de la discipline critique pour ceux qui se voulaient des « réformateurs de la société » (sic).

43Car l’Union ne s’était jamais contentée d’émotions, si pures et si ardentes qu’elles fussent ; elle avait affirmé à maintes reprises, mais de manière un peu dispersée, que la vérité ne voulait pas seulement être aimée mais qu’elle exigeait d’être comprise et discernée83. Lagneau avait ainsi dessiné la double hélice qui aurait à propulser l’Union, « purement généreuse et purement rationnelle84.

44Et quand, rétrospectivement, Paul Desjardins salua la mémoire de Picquart, l’hommage fut rendu ici, non à la force intrépide d’un Zola, au dévouement infini d’un Bernard Lazare ou d’un Scheurer-Kestner, mais à l’intégrité absolue de ce soldat devant le fait. Toute l’Affaire n’avait-elle pas « pivoté sur la pointe de diamant du fait exact85 » dont Picquart n’aurait été que « l’ostensoir de cristal » ? L’animateur de l’Union vit, sous l’uniforme d’un officier des tirailleurs l’idéal incarné du groupe : « Il était maître de soi. Il ne sortait pas de la question. On ne l’en délogeait pas. Il filait son récit, où chaque détail arrivait avec sa preuve. Il raisonnait d’un raisonnement non pas militaire mais civil et commun86 ». Entre 1898 et 1905, deux crises de nature et d’ampleur fort différentes infléchissent la méthode de l’Union, confrontée à l’autoritarisme de grandes institutions, l’Armée et l’Église.

L’Affaire Dreyfus et l’Union

45l’Union retarda le moment du sacrifice de sa chère unité, en adoptant une attitude dilatoire, en contradiction d’ailleurs avec certaines affirmations qui parlaient de la nécessité de prendre parti, en général, dans la vie sociale87. Toutefois, individuellement, tel ou tel membre avaient pu faire son choix. Ainsi, Paul Desjardins signa la deuxième pétition dont le texte, plus légaliste que celui de la première, rappelait la République parlementaire à ses devoirs de justice88 en ce début de janvier 1898. Il faut attendre le Bulletin du 1^er février 1898 pour que le différend au sein du groupe éclate au grand jour. Quatre articles abordent l’Affaire ; trois sont favorables à la cause révisionniste et un, hostile.

46Léon Letellier, gérant de l’Union, indiqua ses quatre propositions de principe, dont une (la troisième) se détachait néanmoins par rapport aux trois autres : « Il n’y a pas de raison d’État au-dessus de la Justice89 ». Il rappelait, exhortation à l’apaisement et ultime tentative de préserver l’impartialité, qu’il n’y avait qu’un seul intérêt, celui de la Patrie et de la Vérité réunies. Mais la symétrie n’était qu’apparente, car ce qui importait véritablement, était la préservation de l’âme de cette patrie et non celle de son corps.

47Paul Desjardins reprit la même veine que Léon Letellier et il voyait, de manière optimiste, « au travers de beaucoup de paroles creuses, perfides ou folles, le sentiment de l’inétouffable justice [...] se solidifiant en plus d’un esprit libre90 ». Ce fut Gabriel Séailles qui sortit de l’exposition des principes pour entamer une polémique contre les antisémites. Il s’écriait : « Ne nous rendons pas la France méconnaissable à nous-mêmes et aux peuples étrangers91 ». Or, c’est au vu de cet article que Maurice Pujo défendit la cause antirévisionniste. Il récusait la notion d’erreur judiciaire tout d’abord, et s’élevait ensuite contre les « intrigues » des minorités protestantes et juives ; la première était accusée de dominer la politique et l’administration et la seconde, la finance92. Dans le numéro suivant du 15 février, trois articles s’attachèrent à réfuter les distinctions de race et de religion qu’avait cherché à établir Pujo93 ; ce dernier donnait une dernière lettre, chargée d’antisémitisme. Par la suite, l’Affaire ne fut réfractée dans le Bulletin que très indirectement, à travers des articles généraux, sur les problèmes de l’éducation notamment. Certains membres de l'Union se lancèrent dans le mouvement des Universités Populaires, pour enraciner dans le peuple la pratique quotidienne des disciplines critiques. Mais le parti une fois pris sur le fondement de faits irrécusables, dispensait quasiment l’Union94 de revenir sur le débat lui-même. Et seulement Paul Desjardins put affirmer en 1905, avec un infini dédain sur ses adversaires d’antan :

« Et ceux qui à cette épreuve, ont été trouvés légers, il n’y a pas à espérer qu’ils s’en relèvent. Et ceux qui ont été trouvés atroces, cela leur restera. [...] ils pourront être attendris, extrasensibles, poètes, ils n’en ont pas moins été trouvés minces, secs, légers ; ils sont, avec leur style artificieux, des enfants joueurs qu’une société sérieuse de travailleurs pauvres se donne le luxe d’alimenter et de promener dans les squares pour son délassement95 ».

48Une deuxième affaire vint par la suite solliciter Paul Desjardins, celle des démêlés de l’abbé Loisy avec l’Église. Là encore, la méthode d’attentive et progressive libération par la preuve authentique, le raisonnement prudent, par la discussion franche, parut exemplaire pour immuniser l’Union des maléfices de l’injustice eu égard à la vérité.

L’Affaire Loisy, le modernisme et Paul Desjardins

49Dans le deuxième tiers du XIX^e siècle, l’Église catholique vécut un renouveau intellectuel dont témoignent l’ouverture de cinq universités en 1875 et l’essor de toute une série de publications savantes. Sous le patronage de Louis Duchesne (1843-1922), l’abbé Loisy (1857-1940) devient96 un des meilleurs savants de l’Église97. « Un vent de Pentecôte » soufflait alors au sein de l’Église et une troisième génération libérale s’organisait afin de réconcilier le catholicisme avec son siècle98.

50Mais Loisy, entraîné par le développement de ses recherches en exégèse biblique, allait devenir la catalyseur de la contestation dite « moderniste » à l’égard d’un passé religieux jugé en contradiction avec certaines des sources vives du présent99. Cet épisode de l’histoire du catholicisme « est demeuré pendant un demi-siècle un sujet tabou dans le monde catholique100 ». Il marque un point d’arrêt pour tout un courant adepte de la voie moyenne, entre traditionalisme ecclésial et anticléricalisme, sectateur d’une foi qui tînt compte des transformations de l’esprit humain.

51La grande question qui se posait, et surtout aux spécialistes catholiques en sciences religieuses, relevait des modalités de la conciliation entre histoire et vérité. Alors, des universitaires comme Loisy et Lenormant conviennent de la non-historicité des premiers chapitres de la Genèse, de la non-authenticité mosaïque du Pentateuque, en raison de ses sources différentes. Loisy cherche à lier vérité religieuse et développement historique à travers la médiation de l’Église ; le travail d’interprétation doit être mené par l’Église et la vérité acquiert ainsi une dimension sociale. Cette position traduisait une des convictions fortes des futurs modernistes, qui étaient attachés à la fonction communautaire de l’Église. Encore fallait-il que cette dernière acceptât de passer d’une lecture édifiante des textes sacrés à une lecture critique. En 1902, Loisy publiait l’Évangile et l’Église, réponse au livre du savant allemand von Harnack, l’Essence du christianisme, qui rayait tout ce qui ne se trouvait pas à la lettre dans la bouche du Jésus des Évangiles et supprimait par là la tradition catholique et son développement doctrinal. Loisy, dans sa réplique, justifiait l’Église et ses rites. Mais il mêlait à des passages parfaitement orthodoxes des propos hétérodoxes (sur le symbolisme doctrinal, sur la mission purement eschatologique de Jésus) ou équivoques (il n’affirmait pas la divinité du Christ tout en ne la niant pas explicitement) : c’était un petit livre « bizarre, négateur et croyant » (Jean Rivière). L’année suivante, Loisy publie Autour d’un petit livre où il radicalise ses thèses en réaffirmant son symbolisme doctrinal (« la révélation n’est que la conscience acquise par l’homme de son rapport à Dieu »)101 et en opérant une distinction entre foi et histoire. Cette négation d’une révélation objective dont l’Écriture serait le principal dépôt et pour lequel l’Église aurait mission de sauvegarde, avait de quoi séduire Paul Desjardins, hostile à toutes déterminations de l’esprit religieux.

52C’est autour de 1905 que se constitue le mouvement moderniste, mouvement composé « essentiellement de clercs, de professeurs, indifférents aux grands faits extérieurs, économiques ou politiques102 ». En France, il trouva sa « terre d’élection » selon l’expression de son historien, son personnage éponyme (Loisy), ses philosophes (E. Le Roy), son publiciste (Albert Houtin), son libraire (Emile Nourry), son tiers-ordre (Paul Sabatier et Paul Desjardins, les Lyonnais de la revue Demain)103. Les relations entre Loisy et l’animateur de l’Union remontaient à 1893 ; vers 1898, les relations s’intensifient104 ; en 1900, c’est grâce à l’entregent de Desjardins que l’abbé obtient un poste de conférencier libre à l’École Pratique ; en 1901, cependant, Loisy échoue pour un poste de maître de conférences dans la même institution, en dépit de l’appui constant de son protecteur105. Mais après les éclats provoqués par les livres de Loisy – l’Évangile et l’Église est mis à l’index en décembre 1903, Desjardins entreprend d’écrire un texte de soutien à l’ecclésiastique. Cet ouvrage, Catholicisme et critique, réflexions d’un profane sur l’Affaire Loisy, paraît en 1905 aux Cahiers de la Quinzaine de Péguy. Un peu auparavant, fin 1904-début 1905, l’Union avait inauguré son premier « Libre entretien » sur le thème de la Séparation et où elle cherchait à favoriser un certain esprit de fraternité entre les laïcs et les hommes d’Église libéraux106.

53Dans son livre, Paul Desjardins posait le problème de la liberté de la critique dont le catholicisme, selon lui, devait accepter l’aiguillon, sous peine de verser dans l’obscurantisme intellectuel : « Il se peut que dépende finalement la question de savoir si le catholicisme, dans un avenir prochain, établira sa clientèle, ou bien dans les parties éclairées du public, qui orientent les autres, ou bien parmi l’innocent public des Croix et les miraculés de la Grotte107 ». Desjardins dégageait quatre points : l’un sur la méthode critique, l’autre sur la distinction entre vérité psychologique des Écritures (à défendre) et leur inexactitude historique, un troisième sur la théorie du développement religieux continu (le principe évangélique n’a cessé de se prolonger dans l’histoire) et, enfin, une conclusion sur le désir de Loisy de rester catholique tout en étant un parfait critique108. Dans les trois derniers chapitres, VII, VIII et IX, Desjardins évaluait les marges de manœuvre pour les catholiques modernes et il constatait que l’élite des évêques prêchait par pusillanimité pour ne pas effrayer les « innombrables oreilles de Caliban » (sic). Il préconisait un système de bourses pour des « jeunes clercs intelligents mais pauvres dans des établissements de haute culture109 », universités d’État ou École Pratique des Hautes Études. Le livre fut bien accueilli dans le camp des catholiques libéraux110. Mais à partir de 1906/1907, Rome condamne les modernistes et l’encyclique Pascendi (septembre 1907) fulmine contre les « erreurs du modernisme111 ». Loisy fut excommunié en 1908.

54Au fur et à mesure que la tempête approchait, l’Église a cargué ses voiles pour s’opposer radicalement à la conception positiviste de Loisy. L’une s’accrochait à une conception figée, a-historique du dogme ; l’autre a voulu rendre absolus « les résultats incontestables mais peut-être incomplets de sa propre discipline112 ». Avec la défaite de Loisy, Paul Desjardins perdit là l’un de ses derniers espoirs d’une régénération de l’Église par l’assimilation de l’esprit propre à la culture contemporaine.

Deux thèmes traités par l’Union : les réformes politiques et sociales et l’étude de la réalité sociale

55Dans une large mesure, la pensée politique et sociale de l’Union était celle du libéralisme politique et économique. Ce dernier était toutefois tempéré par des convictions humanitaires qui intimaient à la bourgeoisie éclairée d’aider les pauvres. Et chez certains membres de l’Union, proches du christianisme social ou inspirés par une vision interventionniste de l’État en faveur des plus faibles, était déjà amorcée la rupture avec cette approche purement morale et individuelle de l’action sociale113. Au fil des ans, l’action de l’État fut perçue comme un moyen (avec l’éducation) de la réforme sociale, sans toutefois prétendre à se poser comme une fin de celle-ci (contrairement à l’éducation). Pour la majorité des membres du groupe, la subjectivité saine et bonne devait seulement s’appliquer à un objet du plus grand intérêt et l’action sociale faisait partie de ces derniers. Si donc, d’un point de vue théorique, l’Union restait idéaliste et refusait de penser (comme Durkheim) que la société a sa fin en elle-même. D’un point de vue pratique, elle approuva toutes les réformes qui permettaient à la classe ouvrière de jouir de « l’égalité des libertés114 ». Ainsi, l’article 4 de la Déclaration des Droits de l’homme et du citoyen, qui postulait que « l’exercice des droits naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent à chaque homme la jouissance de ces mêmes droits », serait respecté.

Les réformes politiques

56l’Union, peu à peu, chercha à définir son libéralisme en proposant une série de réformes. Dans le domaine politique, elle milite en faveur du scrutin proportionnel, ce dernier protège la minorité, assure aussi à celle-ci la possibilité de contrôler le gouvernement115. Dans le domaine fiscal, l’Union repousse en 1896 l’impôt sur le revenu ; l’instauration de celui-ci poserait un triple problème : les cas de fraude, le danger d’arbitraire étatique et, enfin, l’apparition de deux blocs antagonistes de citoyens, avec les non-exemptés et les exemptés116. Cependant, l’auteur de l’article préconise la suppression des octrois qui pèsent sur les plus pauvres et la réforme de la taxe d’habitation qui serait alors croissante pour les familles avec domestiques et décroissante selon le nombre d’enfants. Mais, au même moment où la prudence fiscale s’exprime, l’Union suggère la création de retraites ouvrières où, à côté de l’épargne individuelle capitalisée, serait versée une subvention de l’État en guise de complément117. L’article cherche à prévenir les accusations de socialisme en montrant, ironiquement, que l’État subventionne bien l’Opéra ou la Comédie. On le voit, l’idée que la démocratie doit s’organiser, en reconnaissant en même temps les droits de l’individu et les droits de l’État, se diffuse au sein de l’Union. Le difficile était de peser l’équilibre à respecter entre les premiers et les seconds118. L’étude de plus en plus attentive, surtout à partir de 1897, de la réalité sociale, allait permettre de mieux trancher.

L’étude de la réalité sociale

57Des articles d’information exacte autorisent une meilleure compréhension du monde ouvrier. En juin 1895, un bilan est tiré de l’application de la loi de 1892 sur la conciliation facultative119. Deux ans plus tard, le chômage ouvrier est étudié120. L’explication porte sur l’analyse du chômage technologique et celle d’une mauvaise répartition géographique du travail. Quant aux solutions, l’article souhaite la création de caisses syndicales de chômage, elles-mêmes englobées dans un système d’assurances mutuelles afin de mieux mutualiser les risques (système existant en Suisse) ; de plus, l’article préconise une politique de grands travaux menés par l’État. Le 15 février 1900, le Bulletin est tout entier consacré aux grèves, avec des articles de Charles Gide, Arthur Fontaine, Georges Deherme, Keufer, Henri Hauser121. Le dirigeant syndical de l’imprimerie, Keufer, défend résolument le droit de grève ; en revanche, Georges Deherme, pourtant ancien ouvrier, appelle à une nouvelle association entre capital et travail, tandis que Charles Gide augure que, dans une société de coopération, la grève disparaîtra.

58Le nom de cet économiste réputé, père à la fois de la théorie de la coopération et du solidarisme comme doctrine sociale, revient souvent dans le Bulletin. La Coopération, selon l’oncle d’André Gide, doit abolir le salariat, socialiser de proche en proche la production, supprimer le profit d’entreprise, grâce à l’association du patron et de l’ouvrier, tout comme dans la coopérative de crédit, l’association du prêteur et de l’emprunteur doit établir une vraie solidarité122. Charles Gide défendait celle-ci, et contre le collectivisme étatique d’un Anton Menger, qui confiait à l’État le soin de réaliser toute la production économique123, et contre le libéralisme économique de Bastiat, qui prétendait lui aussi consacrer les solidarités à l’œuvre dans la société124. Dans ce dernier cas, le théoricien de la coopération récusait la notion de « concordance des intérêts » ; il dénonçait le caractère intéressé d’un service rendu moyennant argent, qui perdait dès lors tout caractère altruiste et solidaire. Si un service pouvait, peut-être, traduire la notion de solidarité, c’était bien plutôt le service coopératif qui ne donnait pas lieu à profit. Mais pour arriver à un tel but, on ne pouvait compter sur un mécanisme automatique comme le croyait Bastiat.

59Sur d’autres points, Charles Gide donnait à entendre un solide réalisme, quelque peu opposé au sentimentalisme néo-romantique qui était un des courants dans lequel baignait l’Union. Ainsi, son article sur « Ruskin socialiste125 » se montrait assez critique à l’égard de l’écrivain anglais, alors que l’Union le tenait, en général, dans la plus grande estime. Il critiquait l’irréalisme économique des principes ruskiniens (la production d’objets artisanaux de qualité aboutit à l’élévation considérable des prix) et rejetait la pétition de principe au cœur de la démonstration de Ruskin, qui estimait que l’art simple et serein (les préraphaélites) modifiait le milieu économique et social. Plus modestement, Charles Gide retenait que la connaissance du beau était un moyen d’éducation sociale.

60Cet exercice de lucidité économique rejoignait celui qu’Arthur Fontaine accomplissait de son côté dans le domaine social, en commentant l’édifice tout neuf de la législation sociale française. Ainsi, aux côtés d’un courant parfois nostalgique du monde pré-capitaliste dont l’admiration pour Ruskin exprimait une certaine défiance envers le monde moderne, il existait des hommes résolument engagés dans leur époque et décidés à apporter d’importants correctifs à l’ordre économique et social libéral.

61L’Union, à lire son Bulletin, avance en se répétant, en se corrigeant sans cesse : « toujours embrouillé, le but de l’Union toujours se débrouille126 ». Et il est vrai que sur le terrain social, politique, elle se déporta assez loin de son rivage natal ; le juste et le vrai qu’elle recherchait, elle les trouva au fil des ans sur sa gauche plutôt que sur sa droite. Mais en dépit de sa relative faiblesse numérique, l’Union compte beaucoup dans la vie intellectuelle de son temps, par la qualité de ses membres et l’énergie spirituelle qui se dégage de tous ces textes. L’idéalisme du groupe n’était pas un idéalisme abstrait qui se contentait de faire évanouir les choses, mais un idéalisme vivant qui prétendait les conquérir.

4.– Le rayonnement de Desjardins et de l’union

62Péguy avait un jour sombrement prophétisé : « Au bout de cinquante ans, les hommes sont finis ». Quand Desjardins fonde les Décades de Pontigny, en 1910, il est âgé de cinquante-et-un ans. Derrière lui, plus de vingt ans d’une vie mouvementée d’intellectuel le poussent en fait à aller de l’avant. Au principe de cette capacité de renouvellement, de cette force de rupture, on pourrait mettre en exergue une disposition psychologique : l’inquiétude. En vertu des tourmentes fécondes que fait naître ce sentiment, Desjardins dépasse les deux tentations successives de l’esthétisme et du prêche moral et adopte la posture de l’intellectuel critique. L’Affaire Dreyfus ancre l’Union et son directeur dans la résolution de veiller toujours à la rectitude du jugement, le sien propre d’abord, pour mieux pourvoir à la libération de celui des autres. Cet engagement, rendu nécessaire par l’Affaire, ne signifie pas absorption dans l’espace politique127. Il circonscrit bien plutôt un « espace de retrait et un effort de retirement pour profiter de cette proximité qui l’éloigne afin de s’y installer (installation précaire) comme un guetteur qui n’est là que pour guetter [...]128 ». Cette position, attentive et dégagée tout à la fois, s’accorde assez bien avec le choix de s’en tenir à une méthode de jugement129 ; et si le refus apparent d’élaborer une synthèse doctrinale, à l’opposé d’un Maurras ou d’un Durkheim, enlève à l’Union toute puissance de séduction sur les masses, la qualité et l’intégrité intellectuelle du petit nombre des membres compensent la faiblesse des statistiques du groupe.

63Car ce milieu, avec sa revue, ses Libres Entretiens, ses livres qu’il édite, pèse discrètement mais réellement sur la vie intellectuelle de son temps. Desjardins, animateur de l’Union, demeure un homme influent car il fut un médiateur peu commun130. Ses « créations » ressortent davantage des amitiés qu’il suscite, des rencontres qu’il organise, que des livres qu’il aurait pu dérober à son entourage avec un plus d’égoïsme. Ainsi, la réflexion amène à reconsidérer la hiérarchie des réputations intellectuelles et à équilibrer d’une autre façon la balance des mécanismes de la création131. Traditionnellement, le créateur reconnu pour tel est assimilé au penseur ou à l’écrivain ; l’œuvre créée relève du don individuel. Dans ce schéma, les médiateurs (hommes de revue, de l’édition) passent à l’arrière-plan, et la création, hypostase de la personnalité d’un individu, reste coupée de son environnement. Mais le trajet des idées et des œuvres emprunte, de leur création à leur réception, des carrefours qui les situent. Desjardins comme maître d’œuvre d’instances intellectuelles collectives qui flèchent la production culturelle, occupe une place de choix dans le champ des forces culturelles vers 1910. Cette légitimité symbolique incontestable est engagée alors au service d’une nouvelle institution, les Décades de Pontigny.

Influence sur le milieu intellectuel de l’Union

64En mars 1913, Albert Thierry consacre deux articles à Paul Desjardins. Il voit en lui un « sage français accoutumé au travail collectif [...] et les Universités Populaires, les Cahiers de la Quinzaine, Pages Libres, Z’Union des Libres Penseurs et des Libres Croyants lui doivent l’exemple132 ». En apparence, la notoriété de Z’Union ne dépasse guère celle d’autres revues voisines (la revue de Péguy tire en moyenne autour de 2 000 exemplaires, comme la Correspondance), ou souffre de la comparaison (Pages Libres et ses 9 000 exemplaires). Cependant, cette recherche en paternité, telle que l’esquisse Thierry, relève d’une juste intuition. La force de l’Union, de son exemple, tient au fait d’avoir été « passée à l’étamine des événements [...], de façon à faire sa preuve dans un sens opposé à celui du départ133 ». Ce désaccord décisif qui vit partir Pujo et Vaugeois notamment, conféra peut-être à l’Union une aura d’autorité morale et intellectuelle. Cette revue était, parmi les autres revues dreyfusardes, l’une des plus anciennes. Elle fonctionnait selon des principes qui furent adoptés par de plus jeunes organismes : le savoir, sa critique et son partage, était au moteur du progrès social, politique et intellectuel. Ces nouveaux organes intellectuels empruntent à l’Union son ethos de franchise, d’austérité et de fraternité quasi familiale134. Deux exemples peuvent être choisis pour évaluer l’influence du groupe de Desjardins, celui des Universités Populaires et celui de Péguy.

65Les Universités Populaires naquirent en effet dans le milieu de l’impasse Ronsin. Georges Deherme et Gabriel Séailles, leurs deux concepteurs sont des membres éminents de l’Union135. Deherme, ancien ouvrier, militant anarchiste dans sa jeunesse, crée en 1896 sa propre revue mensuelle, La Coopération des Idées, revue de sociologie positive. En 1897, il décida la création d’un groupe d’études, la « Coopération des idées pour l’instruction supérieure et l’éducation sociale du peuple », dont le but est de former une « puissante élite prolétarienne ». Il obtint l’appui de l’Union, du Musée Social, et le pasteur Wagner inaugure le 23 avril 1898 l’œuvre nouvelle qui fonctionne sur le principe des causeries entre 8 et 10 h du soir. Desjardins et Séailles s’y rendent pour assurer certaines de ces conversations vespérales. L’ambition de ces intellectuels vise non à « diminuer le nombre de conscrits illettrés et d’obtenir des statistiques honorables [...], [mais] à agir sur l’individu, développer sa puissance de penser, au sens propre du mot : l’élever136 » : programme éminemment dreyfusard et républicain, où une pédagogie de la raison fonde une laïcité intériorisée et anime une lutte contre les « autorités ». Gabriel Séailles (1852-1922) vient épauler Deherme dans la naissance de son Université Populaire. Ce philosophe137, qui fut à partir de 1897 un des principaux théoriciens de l’Union, incarne au côté de l’ancien ouvrier anarchiste l’impulsion née dans la bourgeoisie éclairée à la suite de l’Affaire, pour favoriser au sein du peuple un mode de pensée « purement raisonnable et purement généreux » (Lagneau).

66Avec Péguy et les Cahiers de la Quinzaine, les liens furent d’une autre nature. Les Universités Populaires et l’Union représentaient des ateliers de travail collectif ; les Cahiers de la Quinzaine traçaient un cercle de craie autour du « gladiateur » (D. Halévy) Péguy. Au départ, Desjardins et l’écrivain établirent des relations d’alliés, de confrères de presse aussi138. Le libéral Desjardins et le libertaire Péguy se retrouvent tous deux au service de la vérité. Desjardins réoriente son groupe : « Nous devenons des empêcheurs de mal, ce qui est moins ravissant que d’être des prometteurs de bien139 ». Quant à Péguy, son premier Cahier inscrit en lettres de feu un credo de la véracité absolue : « [...] dire la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, dire bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste [...]140 ». Désormais, son socialisme change de tonalité et met prioritairement l’accent sur la réforme morale individuelle, propédeutique à la révolution sociale141. Ainsi, l’auteur d’Eve emprunte à l’Union une de ses idées essentielles. En 1907, Péguy fit un éloge bien net du groupe de la rue Visconti en le louant d’avoir « résisté utilement aux puissances temporelles dans l’ordre de l’opinion [...] c’est une compagnie, en effet, qui a une certaine espèce d’innocence qui fait qu’elle a montré plusieurs fois, à ma connaissance, un grand courage, mental, intellectuel, civique, social142 ». Pour cet « embarrassé de l’éloge », en butte déjà à la grande fraction des intellectuels dreyfusards, cette salutation fraternelle avait quelque chose de consolant. La rupture avec Desjardins n’intervient qu’assez tard, en septembre 1911, alors que depuis plusieurs années, Péguy lançait brûlots sur brûlots dans les flancs de la Nouvelle Sorbonne où Desjardins comptait de solides relations. La publication du Cahier du 24 septembre 1911, « Un nouveau théologien, M. Fernand Laudet », donne l’occasion à Péguy de pourfendre Lavisse ; celui-ci vient de s’opposer à l’octroi du Grand Prix de Littérature de l’Académie Française au directeur des Cahiers de la Quinzaine. De manière générale, la Nouvelle Sorbonne est prise à nouveau à partie. Desjardins brise là et le 27 septembre 1911 écrit ceci : « Mon cher Péguy, voici donc le tournant où il nous faut nous quitter. Je ne vous suivrai pas davantage. Pour le plaisir de marcher avec vous, je ne peux pourtant pas marcher contre mes amis qui, ayant eu le malheur de vous manquer de respect, sont par vous happés, tenaillés, déchiquetés, selon le précédent de votre confrère en dévotion, Louis Veuillot [...]. Ce Cahier-ci je vais avoir à le malmener et il faut que je le malmène fortement143 ». Désormais, entre l’homme qui-ne-quitte-pas-Paris-l’été et celui qui entreprend dans cette période de l’année de regrouper, hors de Paris, plusieurs dizaines d’intellectuels, la coupure était faite. Elle ne doit pas cacher cependant le compagnonnage d’antan et la discrète coloration apportée par l’Union à la pensée d’un homme qui offrait par ailleurs peu de prise aux influences extérieures.

Portrait d’un homme d’influence

67Paul Desjardins, presque toute son existence, se prêta aux autres dans une volonté très délibérée d’effacement personnel. Ayant laissé derrière lui peu d’ouvrages personnels, il écrivit, disait-il, « par procuration » ; car « il faisait penser comme la vapeur fait mouvoir » (P. Hamp). Sa recherche, inféodée à nul système, suscitait autant de réponses que de questions. Il ne fut donc pas seulement un « maître » mais un « éveilleur », infiniment subtil, admirablement informé, éternellement chercheur. Comme tout grand éducateur qui ne se réalise que dans autrui, Desjardins s’est donné à ses élèves, à quelques jeunes hommes rencontrés à l’Union. Il fut aussi l’ami ou, à tout le moins, le conseiller avisé d’écrivains qu’il soutint intelligemment. Avant même la fondation de Pontigny, il exerce, avec discrétion, une magistrature de l’ombre.

68L’enseignement occupe la place essentielle dans la vie de Desjardins. Il fait de la pédagogie sa recherche la plus inquiète, comme le formule Pierre Hamp : « il a cherché l’École comme si elle n’existait pas, comme si on n’avait pas fait grand chose depuis qu’elle avait commencé au seuil de la caverne pour continuer sous les Portiques et à la Promenade144 ». Sans doute l’idéal de l’Union (et de Pontigny) se définit-il comme la tentative de former des esprits libres et de les associer. Cette démarche de libération du jugement trouve dans les classes successives de Paul Desjardins la plus passionnée des mises au point145. Comme d’autres grands professeurs voués toute une vie à la Classe, il laisse une œuvre d’ordre oral146. Pour beaucoup d’élèves, il fut un maître admirable147 ; auprès de quelques-uns, il devient l’intercesseur incomparable dans leur double mouvement de compréhension du monde et d’eux-mêmes.

69C’est surtout dans le milieu des Écoles de Sèvres et de Saint-Cloud que son enseignement imprègne le plus profondément ses auditeurs.

70A Sèvres, de 1901 à 1926, son prestige croît d’année en année et son cours passe pour l’événement de la semaine. Il fait apprécier toutes les facettes d’un professeur rigoureux et hautement excitant. D’emblée, en 1901, il étonne quand il initie ses sévriennes au système des « fiches », en poussant le zèle jusqu’à conseiller le format, le papier qu’il juge adéquats148. L’enseignement des lettres est conçu comme une recherche, la tentative de résolution d’un problème. Mais cette formation ne se borne pas à l’inoculation des techniques littéraires ni même à de l’érudition pure ; le cours est un enseignement de culture par les lettres. Desjardins, pour toucher au plus profond de ses élèves, sort délibérément des carcans que sont les programmes et les examens149. Aussi n’enseigne-t-il qu’en première année où il est libre de ses choix. Il emmène ses élèves au Louvre, leur parle de Wagner, de littérature contemporaine, d’écrivains étrangers150. Dans ce va-et-vient entre la discipline intellectuelle la plus exigeante et l’échappée méditative, Desjardins offre un cours toujours singulier où chaque séance est une tentative de remise à neuf, parfois d’ailleurs à demi-réussie : « L’inexécutable le tentait ; de cet effort incessant il résultait quelque chose d’incomplet et de fascinant, une pénombre palpitante où se propageaient des lumières151 ». N’est-ce pas cette « inégalité » (Liliane Chomette), reflet des intermittences de l’énergie spirituelle, qui témoignait le mieux du caractère vivant de son enseignement ? Après leur sortie de l’École, Desjardins se préoccupe du destin de ses élèves ; quelques-unes devinrent ses collaboratrices, associées à ses entreprises éducatives, puis à Pontigny. A Saint-Cloud, le public diffère, avec des garçons futurs professeurs d’Écoles Normales ou de primaire supérieur. Les sources manquent pour mieux connaître l’impact de son enseignement entre 1906 et 1919. Pour un Charles Compodonico, major de la promotion 1908-1910, secrétaire de l’Union en 1923-1924 et invité à Pontigny en 1923152, des dizaines de noms nous échappent. La Grande Guerre faucha une partie de ces hommes. Albert Thierry fut un de ceux-là mais c’est à la me Visconti qu’il rencontra Desjardins. Le rayonnement de Desjardins avait, en effet, cet autre foyer, au cœur de Paris.

71Pierre Hamp (pseudonyme de Henri Bourrillon), Albert Thierry, Henri Baulig, Albert Thomas153, ces quelques noms comptent parmi les personnes sur lesquelles le fondateur de Pontigny a exercé une profonde autorité intellectuelle. Hamp (1876-1962) fut le disciple le plus fervent de Paul Desjardins. Ouvrier pâtissier de formation, tenaillé par le désir d’instruction, les Universités Populaires sont pour lui l’occasion d’une première renaissance ; la seconde intervient quand il rencontre le directeur de l’Union qui, en 1907, décide de publier Marée fraîche, le premier roman de Pierre Hamp. Ce dernier, homme brusque, habitué aux rudes commandements des hommes d’action, qu’ils fussent patrons d’hôtels ou de réseaux de chemins de fer, trouva en Desjardins l’archétype de l’homme d’étude, courtois, fin, infiniment riche de ses pensées : « Il était l’idéal que je voulais atteindre : la plénitude de la pensée, le loisir d’écrire [...] et il m’en indique les possibilités : devenir secrétaire appointé de l’Union pour la vérité et préparer le concours de l’Inspection du Travail154 ». Il suit les conseils de Desjardins et commence aussi à écrire ; son œuvre, consacrée aux métiers (agricoles et industriels) trouve comme premiers éditeurs l’Union et les Cahiers de la Quinzaine. A peu près au même moment, Desjardins se lie avec un autre jeune homme, lui aussi issu des couches populaires, chantre comme Pierre Hamp du travail créateur, Albert Thierry (1881-1915).

72Ce dernier est le fils d’un entrepreneur en maçonnerie prolétarisé. Après de bonnes études, il devient professeur d’École Normale. Sa figure demeure, avant tout, dans la mémoire des milieux du syndicalisme enseignant et de la réflexion pédagogique155. Entré en 1900 à Saint-Cloud, voyageur pendant deux ans dans les pays germaniques (1903-1905), il fréquente par la suite des milieux assez divers, l’Union, la Vie Ouvrière, les Temps Nouveaux de Jean Grave, Péguy. Dans la lignée de Proudhon et de Le Pelletier, il a essayé de dégager le programme d’une éducation nouvelle pour le monde ouvrier. D’une part, il refuse les idées du courant libertaire, partisan d’une « école rénovée » avec négation des programmes, de l’émulation, de la discipline. D’autre part, il critique violemment le système scolaire en place, avec sa méritocratie qu’il juge délétère : « Le primaire supérieur est le séminaire des traîtres, le préceptorat des jaunes156 ». Thierry se rattache au syndicalisme révolutionnaire qui cherche à créer, en dehors du cadre scolaire existant, sa propre culture et sa propre école. Ses réflexions l’amènent à proposer le schéma d’une école fondée sur le travail, avec trois étapes : à la base, un enseignement primaire ; celui-ci est surmonté par un enseignement secondaire technique et couronné par une éducation supérieure délivrée par les syndicats157. Il s’agit de faire des travailleurs qui soient des hommes, tout en restant fidèles à leur classe grâce à l’éducation syndicale. Pour Thierry, loin de rêver au « grand soir », la révolution est « une invention plus étonnante que la machine à vapeur ; une organisation technique, intellectuelle, morale du travail sur la terre158 ». Desjardins a admiré, chez ce jeune syndicaliste révolutionnaire plus fondateur que bousculateur, son affirmation d’une dignité et d’un stoïcisme ouvriers. Il lui a emprunté des idées, quant à la nécessité d’unir travail intellectuel et travail manuel ; il a aussi pénétré plus en avant dans un monde qu’il connaissait mal, celui des producteurs. Tous deux, trace de leur compagnonnage159, ont laissé un ouvrage commun : le Calendrier-Manuel des serviteurs de la vérité, ouvrage inspiré par Gaston Paris et Emile Duclaux. Ce bréviaire laïc, qui célèbre en 365 éphémérides les grandes dates de l’histoire de la science, de la Justice, du Droit, est assorti de textes explicatifs et de thèmes de réflexion160. Ce Calendrier ne s’apparente pas au Calendrier positiviste (culte des grands hommes, culte de l’Humanité) mais se veut « culture du jugement ». Or, celle-ci s’éprouve aussi au contact de la littérature. Desjardins, dit P. Hamp, s’il fut un grand patriote, incarne avant tout le patriotisme de la langue française161. Les écrivains furent pour lui des interlocuteurs privilégiés dans la recherche de la vérité.

73Desjardins, homme de l’élan généreux, aime confesser directement son admiration devant une œuvre ; mais également, il est porté à prêter son concours diligent à la promotion d’un ouvrage. Son enthousiasme s’exerce surtout, avec une grande prescience, au sujet « d’une génération [d’écrivains] qui a aujourd’hui quarante ans [...] inquiète, incoordonnée, d’une conduite inégale mais superbement impatiente de retourner aux sources, de commencer quelque chose, celle d’un Barrès, d’un Péguy, d’un Romain Rolland, d’un André Gide, qu’il faut aimer tous tels qu’ils sont, pour ce qu’ils sont et par ce qu’ils diffèrent162 ». Avec ces quatre hommes, Desjardins agit avec amitié et coopère généreusement car, selon la parole d’un historien antique qu’il aimait citer, « l’essence de l’amitié est de vouloir les mêmes choses ». En André Suarès (1868-1948), Desjardins, dès 1899, reconnaît un écrivain et un caractère peu communs163, qui éclipse largement Barrès. L’Union prend son Tolstoï et le fondateur de Pontigny place à la Librairie de l’Art Indépendant la « Lettre sur la patrie française164 ». L’amour de Suarès pour Tolstoï lui était commun avec Desjardins ; l’évangélisme tolstoïen, cette religion de douceur et de bonté atteinte difficilement par le sacrifice de sa propre force, apparaissait aux yeux de l’écrivain comme le viatique de la grandeur165. L’Union avait publié de nombreux textes de et sur Tolstoï166, dont celui de Suarès167. Celui-ci retenait par-dessus tout la dimension prophétique de l’auteur de Guerre et paix : « Tolstoï a révélé la Russie à la Russie [...] il a laissé les épopées d’une nation inquiète, soucieuse d’analyse et de vérité, héroïque dans le combat moral168 ». Suarès admirait chez cet « Homère du monde slave » la droiture de la pensée, qui conduisait aux règles de bonne conduite, l’abandon de soi apostolique mêlé à une tristesse empreinte de stoïcisme et d’épicurisme. Toutefois, l’écrivain français ne cédait pas aux facilités d’une vision par trop lénifiante du maître russe. Sans connaître ce que furent les derniers jours de Tolstoï, sa fuite éperdue, il peignait avec une certaine prescience sa tragédie, où, à mesure qu’il attirait autour de lui les disciples, il sentait croître le vide : « Il aura la sombre tristesse de savoir jusqu’où il n’a pas été compris. Allons plus outre : de savoir qu’il ne pouvait pas l’être [...] ; une vue étendue du monde est un spectacle sans merci de notre propre solitude169 ». Desjardins, tout comme Suarès, aspirait aussi à la grandeur spirituelle et était prêt à mettre le bonnet à la main devant un de ces personnages qui fussent de la lignée des vrais hommes170, sur le modèle d’un Marc-Aurèle, d’un Thomas More, d’un Mazzini. L’engagement dreyfusard de Suarès s’efforçait « d’établir une politique de l’intelligence » et identifiait l’ordre à la justice et l’amour de la force chez Barrès à l’anarchie !

74Avec Romain Rolland, une petite correspondance s’ébauche quasiment au même moment, entre 1898 et 1900. Le 6 décembre 1898, Desjardins lui parle d’un de ses poèmes lus avec dans le plus grand recueillement : « nous avons passé deux soirs à le lire, ma femme et moi, dans la disposition que vous auriez pu souhaiter, au coin du feu, dans un sérieux silence [...]171 ». Desjardins s’intéresse à la tentative de l’écrivain pour créer un théâtre national civique et loue le Danton. Les relations entre les deux hommes s’interrompirent cependant assez vite, en 1900 ; il faut attendre les années 1908-1909 pour que Desjardins vibre d’un nouvel enthousiasme devant quelques écrivains dignes d’être admirés. Le groupe de la N.R.F. entre alors dans la vie du fondateur des Décades.