Conclusion

1Une bonne partie du vingtième siècle s’est éloignée. Il appartient aux historiens de la littérature et, plus généralement, de la vie politique et culturelle, de reconstruire un paysage dont la mémoire collective a construit une représentation qui relève de l’anamorphose. La Nouvelle Revue française a durablement éclipsé toutes les autres revues, La Revue universelle comme La Revue des Deux Mondes ou Europe. Ses grands auteurs, de Gide à Le Clézio, de Proust à Ionesco, de Kafka à Faulkner, constituent l’essentiel du canon. Maurras et les siens sont largement oubliés. On peut distinguer quatre générations représentées par quelques figures marquantes : Maurras et Daudet sont contemporains de Claudel, Valéry et Proust ; Massis et Dubech, de Bernanos, Giraudoux et Mauriac ; Brasillach, Maulnier, Perret, de Sartre, Anouilh et Camus ; les Hussards sont contemporains des auteurs du Nouveau Roman.

2Ce panorama des générations invite à s’interroger sur la relation du maurrassisme à la littérature sous un double aspect, la place du maurrassisme dans le monde littéraire et l’histoire intérieure du maurrassisme lui-même. Les trois précédents volumes consacrés à l’Action française avaient déjà mis en évidence que l’apogée, et donc le début du déclin se produisait non pas avec la condamnation par le Saint-Siège en 1926, mais dès les années 1922-1923. Force est de constater également que l’aspiration des maurrassiens à l’hégémonie dans la sphère littéraire tourne rapidement court au lendemain du premier conflit mondial.

3Il faut donner ici toute sa place à l’expérience de La Revue universelle. Si elle réussit à s’implanter et à concurrencer des publications bien installées, la Revue de Paris ou la Revue des Deux Mondes, elle ne parvient pas, en matière littéraire, à prendre le pas sur La Nouvelle Revue française. C’est au contraire cette dernière qui s’impose, rapidement et durablement, reléguant La Revue universelle dans un académisme dont elle peine de plus en plus à sortir. Le « classicisme moderne » de La NRF l’emporte donc sur les espoirs de « renaissance classique » caressée au premier chef par Maurras lui-même à travers le modèle qu’auraient pu constituer Moréas ou la fondation d’une École romane. En avril 1924, La Tailhède admet pudiquement l’échec de cette dernière qui « n’a pas obtenu chez nos contemporains tout le crédit qu’elle était en droit d’espérer1 ». Autrement dit, la « renaissance classique » échoue au moment même où l’Action française s’apprête à vivre une déroute électorale : les élections législatives de 1924 consacrent l’avènement du Cartel des gauches et ébranlent sérieusement la galaxie maurrassienne. Léon Daudet lui-même ne sauve pas son siège tandis que les griefs de Georges Valois se cristallisent et débouchent sur une dissidence, qui provoque une crise majeure pour la ligue et la Nouvelle Librairie nationale2. La condamnation du Saint-Siège est sans doute le coup le plus sérieux qu’ait eu à affronter alors l’Action française, mais c’est un mouvement déjà affaibli et divisé.

4L’Action française, qui surmonte la dissidence de Valois et le choc de la condamnation romaine, est revigorée au début des années trente ; elle sait attirer des figures de proue d’une « Jeune Droite » dont le rôle est important dans les années 1930 et 1940. Celle-ci, à la différence de ses devanciers majeurs, et notamment d’Henri Massis qui fut l’un de ses éducateurs, dissocie cependant, dans son adhésion au maurrassisme, le politique et le littéraire. Ce choix heurtait Massis lui-même mais Daudet avait ouvert la voie. Surtout, si la Jeune Droite des années trente reprend à son compte l’essentiel de la doxa politique de Maurras, elle regarde plutôt, en matière littéraire, du côté des dissidents (Bernanos) ou des adversaires, Claudel et plus largement de La Nouvelle Revue française, qu’elle critique mais qu’elle commente abondamment alors qu’elle ignore La Revue universelle. Le hiatus est donc profond. On savait bien que des écrivains alors en devenir, Sartre et Camus, ne devaient rien au « maître de Martigues » et que l’Action française paraissait un repoussoir : le camelot du roi tient ainsi le rôle du salaud dans L’Enfance d’un chef. On doit surtout considérer après ce colloque que si Maurras est célébré chez de jeunes disciples des années trente, ce n’est nullement pour ses goûts littéraires ou ses conceptions esthétiques. Michel Déon qui, avant d’être une figure des Hussards, fut lycéen d’Action française, a raconté ses premiers pas à l’Action française à la veille du second conflit mondial : « Pierre Varillon qui dirigeait la page littéraire l’ouvrit généreusement à jeunes écrivains qui y firent leurs premières armes. » Le résultat pour Déon est que « l’Action française publiait la page littéraire la plus neuve et la plus hardie des quotidiens de Paris ». Celui qui fut le secrétaire de Maurras à Lyon nuance cependant son propos : « Certes, pour complaire à Maurras que les amitiés politiques aveuglaient souvent en littérature, on publiait un peu trop de poèmes pompiers pour lesquels il était difficile de s’enthousiasmer3. » Et Déon de citer Xavier de Magallon.

5De fait, Maurras préfère Boileau à Rimbaud, Mistral à Apollinaire et Le Goffic à Proust. Quoi qu’il en ait, il demeure un homme du dix-neuvième siècle, mais son dix-neuvième siècle est plus un siècle de penseurs, – Bonald, Renan et Taine… –, qu’un siècle de grands écrivains, lesquels s’appellent Hugo, Baudelaire et Flaubert. Contemporain de Valéry, il est resté un épigone du vieux Nisard pour qui le dogmatisme était nécessaire en période de décadence et la littérature l’expression de valeurs nationales4. Maurras croit au pouvoir des idées, idées qu’il ressasse et diffuse dans ses longs articles quotidiens ou dans des ouvrages de compilation, imposants comme le Dictionnaire politique et critique, ou beaucoup plus réduits comme Mes idées politiques ou Pour un Jeune Français5. Dans ces volumes, les Lettres tiennent peu de place. Assurément, le temps où la littérature produisait des idées-mères est, comme le note Albert Thibaudet, provisoirement révolu6. Dans le cas du maurrassisme, il faut cependant considérer que, si à l’origine l’esthétique – et pas seulement la littérature – et le politique ont pu être pensés ensemble (notamment chez un Louis Dimier et un Pierre Lasserre), les deux instances se distinguent progressivement de plus en plus.

6La faveur dont jouit Maurras homme de lettres, on l’a vu, est précoce. Elle perdure dans l’entre-deux-guerres auprès de divers contemporains7. Le maurrassisme connaît aussi dans les milieux littéraires de son temps une audience incontestable. Cependant, au regard de la postérité, il ne peut revendiquer aucun poète, romancier ou dramaturge de premier rang. Se pose à l’évidence le cas de Bernanos qui, lorsqu’il publie Sous le soleil de Satan en 1926 au Roseau d’Or est un maurrassien patenté, même s’il tient à préciser dans une lettre à Comœdia publiée le 24 décembre 1926 : « […] mon nom ne figure plus depuis des années sur les contrôles de l’Action française, peut-être par un scrupule exagéré d’indépendance8. » De même, la collection le « Roseau d’Or » de la Librairie Plon, parfois définie comme une « NRF catholique » est alors dominée par deux maurrassiens éminents, Jacques Maritain et Henri Massis. Bernanos, maurrassien sur le plan politique, est un catholique convaincu qui voit aussi dans le maurrassisme un formidable rempart pour la défense de la foi ; il n’a pas ménagé sa peine, notamment après la condamnation de 1926 et jusqu’à son départ en 1932. Le militant maurrassien est-il pour autant un écrivain de la « renaissance classique » ? La réponse est à l’évidence négative car si les enjeux politiques et religieux sont centraux dans son engagement, l’esthétique défendue par le « maître de Martigues » n’y joue aucun rôle. Le roman de 1926 est en lien avec la littérature catholique et les intentions alors exprimées par Bernanos sont éloignées du maurrassisme. Le romancier explique ainsi dans sa correspondance que Sous le soleil de Satan a été écrit pour ceux qui « cherchent encore Dieu, et que la fadeur dévote rebute. Il ne faut pas que le sang de la croix nous fasse mal au cœur9. » Le catholicisme littéraire bernanosien s’accommode mal des canons esthétiques maurrassiens. Il est aussi la preuve manifeste de l’impossibilité pour le maurrassisme d’attirer à lui des écrivains catholiques majeurs. Mauriac a fasciné la jeune garde maurrassienne au début des années trente, mais pas la maison mère. Le contentieux est profond et, en 1945, Mauriac éreinte Léon Daudet post mortem : « Une existence consacrée à l’invective, comme celle de Léon Daudet, prend toujours sa source dans un cimetière d’œuvres avortées10. »

7Paul Claudel est sans doute un révélateur encore plus prégnant. L’auteur de Partage de midi, écrivain catholique et conservateur, devrait, à première vue, séduire les maurrassiens. Et, de fait, Henri Clouard salue en lui un traditionaliste11, un allié donc. Robert Brasillach et les critiques littéraires de la Jeune Droite, à commencer par René Vincent, comptent parmi ses admirateurs. Or, l’esthétique post-symboliste du poète, son éthos et ses fonctions officielles déplaisent à Maurras qui réussit à empêcher son élection à l’Académie française. Claudel sut s’en souvenir des décennies plus tard. Il y a là cependant plus qu’une querelle de personnes. Ce que Claudel écrit dans la préface didascalique au Soulier de satin concentre le différend entre l’artiste et l’idéologue : « L’ordre est le plaisir de la raison : mais le désordre est le délice de l’imagination12. »

8Au fil du temps, les maurrassiens ne peuvent assumer tous les choix littéraires de Maurras, ni ses haines et phobies. Il n’en va pas seulement de leur crédit. Il en va aussi des goûts propres et d’une volonté d’affirmation de soi qu’avait revendiquée Bernanos pour qui « servir » impliquait de garder « vis-à-vis de ce qu’on sert une indépendance de jugement absolue, c’est la règle des fidélités sans conformisme, c’est-à-dire des fidélités vivantes13 ». Nombre de maurrassiens sont donc bien éloignés de la défense et de l’illustration de la doxa. Les critiques, quand leurs titres ou leurs œuvres leur ont acquis une certaine légitimité, sacrifient certes au culte du maître mais ne se privent pas de prendre des libertés par rapport à ladite doxa. Léon Daudet tient le dix-neuvième siècle pour stupide, mais il accorde du talent ou du génie non seulement à Musset, classique égaré dans la troupe romantique, mais aussi à Balzac, Stendhal, Baudelaire, Verlaine et Rimbaud. Le même se permet de défendre Gide, d’aimer les romans de Proust et de Céline. Ce sont là, il est vrai, des romanciers, non des poètes. Il y aurait donc modernes et modernes. Lucien Dubech, comme Brasillach, applaudit les spectacles de Pitoëff et les pièces du républicain Giraudoux. L’amateur de théâtre, dans les deux cas, impose des compromis au doctrinaire.

9« La République des lettres est orientée à droite », note Thibaudet en 193614. L’Action française y est comme un poisson dans l’eau. L’audience de ses critiques va bien au-delà des cercles maurrassiens et ceux-ci n’ont pas le monopole du conservatisme esthético-culturel. Ainsi Paul Souday, qui règne au Temps, Julien Benda et Paul Léautaud, s’ils n’ont pas les opinions politiques des maurrassiens, partagent-ils l’essentiel de leurs goûts et conceptions. Mais ces critiques appartiennent à la génération de Maurras. Or la clientèle de l’AF s’est diversifiée après 1918. L’attente des étudiants et des intellectuels parisiens n’est pas celle des hobereaux provinciaux et des officiers de marine. Pour les cadets du maurrassisme, les batailles entre Parnassiens et symbolistes, l’École romane et le Félibrige appartiennent au passé. Le vers libre l’a emporté sur le vers isosyllabique et rimé. Le roman – qui intéresse peu le maître – est devenu le genre dominant ; le théâtre se renouvelle. Et surtout La NRF existe.

10L’Action française a su engendrer un « parti intellectuel » de droite comme plus tard le PCF a engendré un « parti intellectuel » marxiste-léniniste15. Le parallèle, instructif, mériterait à n’en pas douter d’être approfondi. Soulignons-en d’emblée plusieurs limites dans les domaines militants, organisationnels et financiers. La ligue d’Action française, malgré les camelots du Roi, ne saurait être sérieusement comparée à la puissante machine partisane du PCF appuyée sur ses organisations satellites, ses réseaux d’élus et le financement de l’URSS. Un point commun réunit sans doute maurrassiens et communistes, à savoir une prétention à l’hégémonie. Il faut y ajouter une légitimité admise par leurs partisans comme par leurs adversaires : la presse maurrassienne en son temps comme la presse communiste au lendemain de 1945 elle énonce des jugements qui comptent ; elle définit une échelle des valeurs et dispense des prébendes sous la forme de participations croisées à des organes de presse (de Candide à Je suis partout), l’ouverture à des réseaux éditoriaux (de la Nouvelle Librairie nationale à Fayard) ; sans oublier les gratifications symboliques que représentent des comptes rendus de circonstance, des prix et surtout des élections, nombreuses, à l’Académie française. Le national-classicisme, comme le réalisme socialiste compte des minores et des minimi qui doivent leur reconnaissance à leur fidélité au dogme. La nébuleuse maurrassienne a elle aussi ses « permanents » et ses « compagnons de route ». La « ligne » de l’école romane n’est cependant pas aussi rigide que celle du « réalisme socialiste ». Surtout, l’unanimité esthétique s’étiole au fil du temps chez les maurrassiens et doit être considérée comme de pure façade. Le maurrassisme littéraire n’est pas un bloc, et ce, malgré sa cohérence revendiquée. On y trouve des orthodoxes et des hérétiques, des conformistes et des non-conformistes, des critiques dogmatiques et des critiques plus ouverts. Seuls les seconds trouvent grâce aux yeux de la postérité.

11Le « politique d’abord » des maurrassiens ou les mots d’ordre du parti communiste, produisent du binaire. Maurras le dit : « La critique littéraire proprement dite consiste à discerner et à faire voir le bon et le mauvais dans les ouvrages de l’esprit16. » Le champ littéraire se prête cependant mal au politique dans la diachronie comme dans la synchronie. Il n’est pas qu’un champ de bataille entre génies du bien et génies du mal. Maurras et ses épigones collectionnent les bêtes noires et se déchaînent contre des auteurs du dix-neuvième siècle, romantiques, naturalistes et symbolistes, qui font désormais partie du canon ; ils choquent alors sans guère tirer de bénéfices de ces fulminations. Les jugements expéditifs, qu’ils soient le fait des maurrassiens ou de Dada, sont reçus comme des provocations.

12Les maurrassiens exècrent leur époque qu’ils jugent cosmopolite et décadente. Or, la république des lettres, qu’ils le veuillent ou non, a connu des révolutions aux dix-neuvième et vingtième siècles17. La révolution du langage poétique qui s’est produite entre 1860 et 1890 condamne sans appel les arrière-gardes. Ladite république des lettres est, de surcroît, devenue mondiale. Leur idéologie oblige les maurrassiens à en ignorer ou à en stigmatiser les productions littéraires et artistiques les plus remarquables. Leur détestation du romantisme s’étend ainsi au naturalisme et au symbolisme, deux mouvements pourtant concurrents. Doctrinaires de la contre-révolution et du nationalisme, ils peinent de plus en plus à convaincre leurs lecteurs et n’emportent guère l’adhésion par leurs œuvres.

13La galaxie maurrassienne a donc attiré des idéologues, beaucoup plus rarement des créateurs qui acceptent mal les directives péremptoires et les oppositions manichéennes. Les interventions et les engagements qui sont des postures ne font pas une œuvre. Pourtant, l’Action française a rayonné. Proust, Gide, Apollinaire, Mauriac, à un moment de leur vie, ont été des lecteurs attentifs du quotidien. Ils se sont gardés de s’engager dans le mouvement. Pessoa – et ses hétéronymes – a Maurras et son esthétique en ligne de mire. Sur le plan littéraire, la nébuleuse maurrassienne, notamment par ses revues ou certaines chroniques du journal, est sans conteste une instance de référence prisée dans le paysage intellectuel de la France du premier vingtième siècle. Il faut cependant distinguer entre la critique et la création. Pôle de référence en matière critique, l’Action française n’est pas un foyer de création dynamique et surtout majeur au vu de l’histoire de la littérature. Cet échec peut s’expliquer par la rigidité du cadre doctrinal ; les grands écrivains, qui sont des créateurs, répugnent à l’embrigadement et acceptent mal l’esprit de système. L’idéologie se révèle ici un carcan et un handicap. Elle commande une axiologie classico-centrique qui se révèle de moins en moins intelligible et adaptée à l’opinion lettrée. D’une part, elle oblige à n’opposer à une littérature moderne et contemporaine déclarée décadente que l’École romane et un néo-classicisme exsangue. Qu’il y ait un romantisme des classiques et un classicisme des romantiques18 échappe aux maurrassiens orthodoxes et, sur le plan littéraire, le normalien Brasillach n’en est pas un. D’autre part, la redécouverte du baroque dans l’entre-deux-guerres met en crise leur représentation monolithique du dix-septième siècle. Ni le classicisme ni le romantisme ne sont des essences, des universaux ou des blocs pour les historiens de la littérature et les critiques. Paul Valéry l’avait dit :

« Il est impossible de penser – sérieusement – avec des mots comme Classicisme, Romantisme, Humanisme, Réalisme […]. On ne s’enivre ni ne se désaltère avec des étiquettes de bouteille19.»

14Il faut aussi considérer le décalage croissant entre le projet littéraire de Maurras et les évolutions qui s’affirment tout au long de l’entre-deux-guerres, évolutions que La Nouvelle Revue française impulse, stimule ou parvient à intégrer. Dissociant la littérature de la littérarité, Maurras et ses disciples littéraires se réclament de normes stérilisantes qui corsètent leurs jugements. Ils ne peuvent donc plus que légitimer des œuvres de second ordre auxquelles toute « revie » est interdite. La NRF, avec le projet d’un classicisme moderne, détient la bonne formule. C’est parce que, comme le faisait remarquer Régis Debray, sa cohérence est non pas idéologique, mais « tonale »20, qu’elle s’impose comme instance de production, de diffusion et de consécration.

15Peut-on encore parler d’une hégémonie de l’Action française, dont l’influence culturelle, finalement, paraît moindre que l’audience ? Celle-ci, surtout si l’on songe à la « page littéraire » de l’Action française, semble reposer sur un malentendu dont Jacques Laurent résume remarquablement les enjeux. Après avoir souligné comment, « en vieillissant avec son chef l’Action française subissait une contraction qui la rétrécissait et la fermait aux nouveaux apports du siècle », il écrit :

« Certes la page littéraire de l’Action française qui me semble avoir été la plus juste et la plus étincelante de cette époque s’ouvrait chaque semaine à la haute civilisation que l’après-guerre avait produite […] mais cette page était faite pour sa plus grande partie par des jeunes qui avaient besoin que Valéry et Gide, Proust et Céline, Claudel et Giraudoux, Cocteau et Montherlant, Breton et Drieu existassent, ce dont Maurras se serait bien passé. »

16Et Laurent de noter quelques lignes plus loin : « Sa sensibilité s’était arrêtée en un autre âge21. » Le jugement le plus sévère est sans doute à rechercher chez Drieu que cite le même Jacques Laurent :

« Pour moi, il n’y a pas de parti d’Action française ; il n’y a qu’une école littéraire, un groupe d’écrivains autour de Maurras. J’ai admiré Maurras, je l’admire encore ; mais l’admiration que je lui réserve, je crains bien qu’il ne puisse la recevoir que comme injurieuse puisqu’elle dérobe l’essentiel de ce que son noble orgueil revendique : pour moi Maurras n’est qu’un écrivain qui a écrit de puissantes et troublantes pages en marge d’un chapitre d’histoire qui est fini, ce n’est pas un fondateur de cités22. »