1Dans un fragment non daté, qui peut être situé autour de 1915, Fernando Pessoa (1888-1935) écrivait ces quelques lignes :

« Les idées de Maurras, que n’importe quel raisonneur habile défait sans peine, si jamais il parvient à vaincre l’ennui presque insupportable que provoque sa lecture, passent pour des lois de la nature, aussi indiscutables que je ne dirais pas tant la théorie atomique qui, elle, contient des éléments discutables, mais plutôt le coefficient de dilatation du fer ou la loi de Boyle-Mariotte.1 »

2Pessoa manie le verbe avec habileté, et, comme c’était normal au Portugal à cette époque dans les milieux intellectuels, il n’ignore pas Maurras. Ici il se complaît une fois de plus dans la formule lapidaire, dans l’anathème sarcastique censé abattre des dogmes bien établis. Bien que « raisonneur habile » il ne s’est pourtant jamais véritablement attelé à la tâche de discuter les idées de Maurras. Et surtout peu ou pratiquement pas dans le domaine politique. Nous savons que Pessoa était tout à fait capable de lecture fine et critique de ses contemporains. Il est néanmoins impossible de déterminer avec exactitude le réel degré de sa connaissance du Maurras monarchiste. Deux œuvres seulement figurent dans sa bibliothèque personnelle2 : L’avenir de l’intelligence (1905) et Quand les Français ne s’aimaient pas (1916). Il ne faudrait pas en conclure trop vite que Pessoa n’a rien lu d’autre de Maurras.

3Définir politiquement Pessoa, poète pluriel, amateur de labyrinthes et auteur d’une théorie du fingimento poético ou « faire-semblant poétique », n’entre pas dans les objectifs de cette étude. Comme il s’agit toutefois de comprendre ce qui a pu l’intéresser chez Maurras, tâchons d’établir le profil politique de Pessoa. Auteur résistant à toute tentative d’étiquetage idéologique, hostile à l’idée même d’appartenance ou d’affiliation partisane, Pessoa n’en a pas moins écrit des centaines de pages qui attestent d’une réelle passion pour le fait politique3. Sa pensée en ce domaine, inachevée, fragmentaire, reste bien le produit d’une époque de plus en plus fascinée par les autoritarismes émergents. En ce temps-là, modernisme esthétique ne rime pas toujours avec progressisme politique, et Pessoa ne se distingue pas de cette tendance de toute une génération, d’Ezra Pound à T.S. Eliot.

4Avec son goût prononcé pour la boutade, très préoccupé aussi de sa postérité, Fernando Pessoa nous a laissé ce que lui-même a défini comme son « curriculum vitae », probablement rédigé en 1933, deux ans avant sa mort. Dans la rubrique « Idéologie politique » on peut y lire :

« Le système monarchiste serait le plus approprié pour la nation organiquement impériale que représente le Portugal. Toutefois, la monarchie est devenue totalement inviable ici. Ainsi, si un plébiscite devait avoir lieu, à mon grand regret, je voterais pour la République. Je suis un conservateur à l’anglaise, c’est-à-dire qui croit en la liberté à l’intérieur du conservatisme, et qui est viscéralement anti-réactionnaire.4 »

5Avec le même goût pour la formule-choc, dans la rubrique « Position sociale » de ce curieux document autobiographique Pessoa se déclare aussi ouvertement « anticommuniste et anti-socialiste »5. Ces proclamations ont le mérite de la clarté. Mais l’attirance pour la monarchie, plus conforme selon lui à l’histoire du Portugal, ne le rapproche pas pour autant de la pensée monarchiste de Maurras. Loin de là. Ses penchants vont clairement vers les modèles anglais, même si, en même temps, imbu de pragmatisme, il n’hésite pas à affirmer que la république, implantée en 1910 au Portugal, reste la seule voie raisonnable pour ce petit pays6.

6Outre ces prises de position, affirmées et développées par Pessoa dans les autres textes qui constituent son œuvre théorique, notre auteur se considérait et se proclamait aussi comme nationaliste. Mais, là encore, et comme le rappelle António Costa Pinto, le nationalisme de Maurras ainsi que « toute la pensée classique contre-révolutionnaire et leurs équivalents portugais, qu’il connaissait bien, n’ont jamais éveillé en lui le moindre respect »7. Dans le document déjà cité, Pessoa se définit comme un « partisan d’un nationalisme mystique expurgé de toute infiltration de catholicisme romain »8. Comme un nationaliste, poursuit-il, « guidé par ce seul mot d’ordre : “Tout pour l’Humanité : rien contre la nation” »9.

7Nouveau et inclassable, le nationalisme de Pessoa se veut une synthèse de principes contradictoires, une construction intellectuelle croisant mysticisme, cosmopolitisme et modernisme, et totalement contraire aussi au traditionalisme des droites de l’Europe de son temps. Ce nationalisme « cosmopolite » opposé, toujours selon Pessoa, au nationalisme « intégral » et au nationalisme traditionaliste10, ne serait finalement qu’une « manière spéciale de synthétiser toutes les influences du jeu civilisationnel », une posture farouchement opposée à l’idée « d’attribuer à une nationalité un quelconque particularisme basé sur une tradition ou un psychisme bien déterminés »11. Pour le définir et ainsi couper court à toute polémique, Pessoa se réfugiait, comme à son habitude, dans la formule lapidaire.

8N’en déplaise à Fernando Pessoa, à son rêve de nationalisme mystique et moderne, ainsi qu’à son désir de singularité, les thèmes qu’il a choisi de développer pour étoffer ses théories nationalistes ont été très souvent empruntés aux droites radicales qui se constituaient alors en Europe. Comme le rappelle toujours António Costa Pinto, tout y est : le messianisme, en tant que moteur de mobilisation des peuples, le culte du chef, l’utilisation du binôme décadence/régénération comme méthode d’appréciation de l’histoire nationale12. La différence – et elle est de taille – réside dans le refus catégorique des idées même de tradition, ordre, et, surtout, dans un total rejet du christianisme. Le nationalisme de Fernando Pessoa, on l’aura compris, n’est pas destiné à galvaniser les foules ou à servir un parti ou une idéologie politique13. C’est au contraire un singulier et déroutant objet littéraire de plus dans une œuvre qui en compte plusieurs, tous aussi originaux et déroutants.

Ricardo Reis contre Maurras

9Revenons maintenant à la question que nous nous posions au début de cette étude : pourquoi et comment Maurras pouvait susciter l’intérêt de Fernando Pessoa ? Pour tenter de le comprendre il faut interroger essentiellement l’un de ses hétéronymes : Ricardo Reis.

10Dans la savante fiction polyphonique élaborée par Pessoa, chaque hétéronyme a une fonction, un rôle spécifique à jouer, une place différente et toujours singulière au sein de cette curieuse communauté littéraire où Pessoa intervient à la fois en tant qu’auteur singulier et en tant que chef d’orchestre. Alvaro de Campos, Alberto Caeiro et Ricardo Reis, pour ne parler que d’eux, émergent ainsi devant la conscience de leur créateur pour exister poétiquement, mais aussi pour incarner des projets littéraires et philosophiques différents. Ce faisant, ils développent des courants et contre-courants de pensée et d’esthétique presque toujours divergents, car chacun incarne une littérature à lui tout seul.

11Ricardo Reis apparaît aussi pour accomplir une mission littéraire : discipliner les désordres qui se seraient installées au sein même de la fiction hétéronymique. Dans un fragment probablement datant de 1914, Fernando Pessoa lui-même définit cette mission. Maurras y est mentionné :

« Le Dr. Ricardo Reis est né dans mon âme le 29 janvier 1914, vers 11 h du soir. J’avais écouté la veille une longue discussion sur les excès de l’art moderne. Avec ma manière de sentir les choses sans les sentir, je me suis laissé emporter par le vague de cette réaction immédiate. Quand je me suis aperçu de ce à quoi je pensais, j’ai vu que j’avais mis sur pied une théorie néoclassique et que j’étais en train de la développer. Je l’ai trouvée belle et j’ai estimé intéressant de la développer selon des principes que je n’adopte ni n’accepte. J’ai eu l’idée de le transformer en un néoclassicisme scientifique […] et de réagir contre deux courants : aussi bien contre le romantisme moderne que contre le néoclassicisme à la Maurras.14 »

12Attentif aux mouvements européens du renouveau classique, Fernando Pessoa, par hétéronyme interposé, souhaite manifestement participer à ce qui, depuis la fin du XIX^e siècle en Europe, constitue un des nombreux débats sur l’essence de l’art. Classicisme et Romantisme, ou plutôt continuité classique et héritage romantique polarisaient alors la discussion. Combattre le processus de dégénérescence de l’art, dont le romantisme serait le plus proche responsable, était alors un enjeu littéraire, esthétique, mais aussi politique. Dans les années 1890-1914 la restauration néo-classique proposée par Maurras et relayée par l’Action française prenait dans le débat une part particulièrement importante15.

13La contribution à ce débat apportée par Gide, Claudel et Valéry16 qui, eux aussi, s’interrogeaient dans les pages de la NRF sur la dégénérescence de l’art, ne semble pas intéresser Pessoa. On retrouve cette même indifférence envers Julien Benda qui, dès 1914, dans Belphégor. Essai sur l’Esthétique de la présente société française17 s’insurge contre les dérives de l’art contemporain, fustigeant aussi un public trop avide d’émotions, trop dédaigneux du plaisir strictement intellectuel de l’art18. Le Julien Benda qui conseille à Maurras de relire les classiques français, tout en lui reprochant le caractère romantique de son classicisme, ne trouve pas non plus grâce aux yeux de Pessoa19. Le poète portugais semble également étranger aux positions de Barrès, qu’il devait mal connaître, du reste, si l’on en juge par sa bibliothèque très peu fournie20.

14Dans ce débat européen et français autour de la nécessité du retour à un art plus intellectualisé, une chose paraît sûre : en France, seule la restauration néo-classique proposée par Maurras entre les années 1890-1914 attire l’attention de Pessoa et de quelques-uns de ses doubles21. Fidèle aux positions de l’École Romane dont il avait signé en 1891, avec Jean Moréas, le manifeste fondateur, Maurras ne cessera d’affirmer depuis ce que Christian Amalvi a bien défini comme étant « le lien très fort noué entre la tradition gréco-latine et la tradition classique française par l’intermédiaire du génie provençal »22. « Sociabilité extrême, ardeur logique, prédominance de la raison mathématique », tout ce que Taine, disait Maurras, pointait comme étant des « défauts de l’esprit classique français » étaient au contraire accueillis chez le penseur monarchiste comme autant de preuves de la fusion profonde entre les deux cultures23.

15Fernando Pessoa a d’abord parfaitement reconnu l’influence de Maurras sur le terrain de la réflexion esthétique, allant même jusqu’à proclamer « l’importance, la cohésion interne de sa pensée classique », ainsi que l’ampleur qu’elle prenait en Europe24. Cependant il a aussi tenu à s’en détacher. Chez Pessoa, réagir à Maurras, spécifiquement à travers son hétéronyme Ricardo Reis, se fonde sur une affirmation de différence à la fois littéraire et culturelle. C’est que, pour lui et son hétéronyme Reis, le retour aux sources classiques, le retour à la Patrie antiquissime d’Aristote n’est pas un simple appel de plus à un renouveau classique. Une plus grande ambition semble porter Pessoa et son double : faire renaître l’âme grecque, devenir un Grec de l’Antiquité. En 1915 il évoque ainsi son programme classique :

« Nous perdrons totalement le sens du classicisme si nous ne nous obligeons pas à l’étudier de la seule manière valable qui soit : en Grèce, où il est né, et selon les lois de la pensée. Depuis le temps des Grecs jusqu’à ce jour nous n’avons connu que des applications tortueuses et incertaines de la Discipline hellénique.25 »

16Fernando Pessoa et son hétéronyme ne sont pas les seuls en leur temps à parler en ces termes. De Leconte de Lisle, Louis Ménard ou Maurras en France, aux esthètes anglais de l’époque victorienne, les exemples ne manquent pas. Ce qui frappe néanmoins dans sa démarche est sa méthode. Pour mener à bien cette entreprise littéraire, Pessoa refuse de fonder un mouvement ou une école, demeurant étranger à l’idée même de fédérer des sensibilités autour de lui. À la place il propose un véritable voyage à rebours à travers l’Histoire et le Passé. Il crée l’hétéronyme Ricardo Reis, « païen moderne et exilé au sein de la civilisation ennemie », comme il aime à se présenter, mais aussi porte-parole d’un classicisme rigoureux.

17Ses Odes à la tonalité horatienne – plus d’une centaine écrites entre 1914 et 1933 – témoignent de la perfection formelle de ce classicisme hors du temps. Pour consolider cette audacieuse construction Pessoa créera également António Mora, – porte-parole de Reis, « semi-hétéronyme », philosophe, auteur d’un ouvrage inachevé sur le néo-paganisme.

18Ainsi, à lui tout seul, Pessoa crée et installe une singulière fiction classique, en la dotant d’un texte, d’un poète, d’un philosophe, tous des personnages imaginaires qui discutent et polémiquent entre eux. Sans jamais que ce débat soit publié de son vivant, Pessoa et ses doubles noirciront des centaines de pages consacrées à ce projet esthétique. Un projet qui deviendra, selon son premier biographe João Gaspar Simões, le produit de ce qu’il y avait de « plus artistiquement raffiné chez Fernando Pessoa »26.

La passion classique et la critique de Maurras chez Pessoa-Reis

19C’est cette passion classique qui se trouve à la base de son intérêt pour Maurras, mais aussi de son intention de réagir contre lui. La passion classique chez le grand poète d’avant-garde que fut Pessoa peut paraître paradoxale. Pourtant, le paradoxe n’est qu’apparent27. La formation intellectuelle de Fernando Pessoa, dans une école coloniale britannique en Afrique du Sud au début du XX^e siècle, l’explique aisément. Très tôt plongé dans le contact avec les sources gréco-latines – soit par la lecture des originaux en latin, qu’il maîtrisait à perfection, soit à travers les excellentes traductions anglaises du grec, qu’il ne maîtrisait pas –, Fernando Pessoa a très solidement absorbé la pensée classique. Qui plus est, et, comme l’a très bien rappelé Sousa Rebelo, « il s’était largement nourri de pensée classique et s’en servait dès la fin du XIX^e pour penser la modernité »28. Pessoa restera toute sa vie largement redevable de cette école de pensée et de critique.

20Il n’est donc pas vraiment étonnant que le classicisme ait pu le structurer si profondément. Pas étonnant non plus que, par conséquent, Pessoa se soit penché sur le néo-classicisme de Maurras. Ce qui frappe en revanche ce sont les termes que Pessoa lui-même utilise en 1915 pour se livrer à la dénonciation du classicisme maurrassien :

« La première faute que nous pouvons dénoncer chez les conservateurs français consiste à confondre l’essence des principes classiques avec leur application à une époque déterminée. Ainsi, quand ils défendent les principes classiques, en général, ils défendent seulement ceux du 17^e siècle, et, pire encore, ceux du 17^e en France […] Le pseudo-classicisme français – Boileau, Corneille, Racine – fut dans la culture européenne le pire ennemi de la tradition classique.29 »

21On voit encore plus nettement avec cette citation ce que signifie pour Pessoa réagir à Maurras. Comme Barrès, Gide ou Claudel mais pour d’autres raisons, Pessoa lui-même s’en prend violemment au culte maurrassien de la « raison classique » sur laquelle, comme l’a bien expliqué Fabien Dubosson, le leader de l’Action française espérait fonder la « civilisation véritable »30. On aurait tort cependant de croire qu’il s’agit pour Pessoa d’une simple attaque contre les excès du rationalisme classique français. C’est au contraire une véritable entreprise de démolition de la culture et de la littérature françaises qui va se mettre en route. Pour lui, Maurras, romantiquement épris de Raison, commettait une erreur grossière de jugement en choisissant Racine et Corneille pour modèles de vertu classique. C’est que, toujours selon Pessoa, eux non plus n’avaient rien compris ni aux Grecs ni à la Perfection. Le classicisme produit par le rationalisme français et exalté par Maurras ne serait finalement, pour Pessoa lui-même, qu’un aveu d’échec pour une culture – la culture française – incapable de s’exprimer autrement que par un formalisme étriqué. « Le Français », écrit-il en 1915,

« n’a pas de force mentale pour accepter l’expérience totale de la vie. À défaut d’être incapable de créer une discipline supérieure, il castre, restreint, arrondit d’abord l’expérience de la vie et seulement après il tâchera de discipliner cette sensibilité qu’il vient de castrer. Le classicisme qui en résulte est aussi naturel que la chasteté pour les eunuques […]. Quand, comme au moment du Romantisme il a enfin atteint la sensibilité pleine, l’esprit français a immédiatement révélé sa faiblesse : il a perdu le pouvoir de se discipliner et il a produit les monstrueuses constructions que sont les poèmes de Hugo, de Musset et de Lamartine. […] L’esprit français est l’apothéose du secondaire.31 »

22Ce véritable réquisitoire va se poursuivre par le biais de l’hétéronyme Ricardo Reis. À travers lui et avec la même hargne moqueuse, Pessoa continue inlassablement à fustiger ce qu’il appelle la « plèbe esthétique des Boileau, odieuse à tout jamais, et qui, dans leur médiocre français a pris pour norme […] une rationalité vide »32.

23Sans vouloir ici atténuer l’impact de ces propos et de ceux de son hétéronyme, il faut néanmoins signaler que chez Pessoa et Ricardo Reis ces appréciations se portent également sur d’autres époques, d’autres cultures. Sur la renaissance italienne, par exemple, qui dans le paganisme grec n’aurait rien vu sinon, selon Reis, « son propre amour de la beauté physique et le culte de la perfection formelle »33. Ou encore sur des esthètes plus proches dans le temps, comme Oscar Wilde et Théophile Gautier que Reis n’hésite pas à comparer à une « secte d’artistes »34 qui « auraient eu de l’Antiquité une notion artificielle et mesquine »35. Rien dans les grands mouvements de renouveau classique en Occident ne semble donc éveiller de la sympathie chez Pessoa et son hétéronyme Ricardo Reis. Mais le pire, à leurs yeux, c’est ce qu’ils appellent « l’esprit français ».

24Venant de la part de Fernando Pessoa ou de son hétéronyme ces anathèmes passent difficilement. On imagine mal ce génial poète enfermé dans un carcan de préjugés et de dogmes, se délectant d’associer le classicisme français à une espèce de maladie génétique, spécifiquement française. C’est pourtant cela qu’on retrouve systématiquement dans d’autres pages, fragments ou commentaires consacrés par Pessoa ou Ricardo Reis à la question du classicisme français. Ce que Maurras considérait comme l’émanation même de l’esprit grec et de sa rationalité intrinsèque n’était pour Pessoa que l’illustration d’une espèce de tare civilisationnelle.

25Comment expliquer tant de dogmatisme ? À l’époque où il les écrivait, ces jugements ou fragments de jugements ne se destinent manifestement pas à la publication immédiate. Toute sa vie Pessoa collabore intensément à des journaux et revues littéraires que parfois il aide à fonder ou qu’il dirige lui-même36. Il y publie surtout de la poésie, mais aussi un nombre significatif d’essais de critique littéraire37. Pendant plus de vingt-cinq ans il accumule les projets éditoriaux qui voient rarement le jour. Connu et admiré d’un cercle restreint d’amis et d’intellectuels portugais, conscient de son génie, Pessoa prépare méticuleusement sa postérité. Mais de son vivant un seul volume sera publié, Mensagem, en 1934, ainsi que deux plaquettes de poèmes38.

26Pour essayer de comprendre les diatribes lancés contre la culture française il faut revenir sur la formation anglaise de Pessoa, car elles ne reflètent que les préjugés et la rivalité littéraire et culturelle qui opposent la France et l’Angleterre depuis l’avènement, à des périodes différentes, de leurs époques classiques. Ainsi, dans les jugements sévères et moqueurs que portent Pessoa-Ricardo Reis sur le classicisme français et Maurras on reconnaîtra sans peine l’écho des critiques systématiques qui, depuis Alexander Pope39, constituent le noyau dur des accusations et des réserves britanniques à l’égard de l’esprit français du Grand Siècle : à savoir formalisme, absence de véritable compréhension des notions de Beauté et Perfection, assèchement de l’inspiration poétique. Raisonnant à propos de ce même esprit classique français vu à travers Charles Maurras, le Times Literary Supplement publiait en 1920 un célèbre article anonyme où l’on retrouve des échos de cette animosité et, en même temps, de ce que Pessoa écrivait déjà dans les années 1915. Rappelons ici les termes du chroniqueur anglais :

« Le besoin de définir, de diviser, de donner des qualifications est impérieux, au point que la poésie elle-même en est imprégnée et subjuguée ; et nous aboutissons à ce phénomène d’un peuple qu’on reconnaît être l’arbitre du goût, et que son raffinement pourtant a privé des moyens d’exprimer la totalité de son humanité, qui même se complaît dans cette perte au point d’enseigner dans ses écoles et de poser en modèle éternel de l’esprit de sa race, dans sa perfection et dans sa pureté, les œuvres d’une période de formalisme.40 »

27Henry Peyre, dans un livre bien connu sur la question classique, s’est penché sur les raisons, la nature et les conséquences de cette mésentente culturelle et littéraire entre les deux nations41. Incompréhension, mauvaise perception anglaise, mauvaises traductions de Racine et Corneille : tout y passe, rappelle-t-il. En Angleterre le mot même de classique n’est nullement associé à la « grandeur » comme en France42. Mais surtout, explique Henry Peyre, ce qui avait fait la gloire de Racine et Corneille, à savoir « l’équilibre entre les puissances d’émotion et la raison qui les refrène »43, ne suscitait aucune sympathie au moment où le classicisme anglais se mettait en place à la fin du XVII^e, début du XVIII^e siècle. Tardif, ce classicisme allait être marqué, toujours selon Peyre, par des élans d’un préromantisme teinté de préoccupations déjà sociales et politiques44.

28Avec l’Angleterre classique, mais aussi romantique, Pessoa avait donc découvert l’hostilité ironique des Anglais contre « l’art froid et poli »45 du Grand Siècle. Cet apprentissage se consolide avec la lecture d’auteurs victoriens tels que Mathew Arnold ou Walter Pater et leur mépris des « insipides ornementations de Racine », produites par un « art sclérosé d’où toute inventivité se serait retirée »46.

29Réagir à Maurras et à son apologie du classicisme français devenait ainsi une manière de perpétuer la tradition britannique, dans laquelle Pessoa se reconnaissait tout à fait. Armé de la sorte, convaincu qu’il faut procéder à une révision de tous les dogmes esthétiques et philosophiques qui ont façonné la culture occidentale depuis l’avènement du christianisme, il profite du débat Classicisme/Romantisme qui passionne l’Europe de son temps pour lancer à travers Ricardo Reis une autre réflexion classique. Le néoclassicisme maurrassien, rattaché à un projet littéraire cohérent ainsi qu’à une idéologie politique, lui semble à la fois un point de départ et une cible. Il incarne tout ce qu’il ne faut pas faire « [quand] on doit, pour récupérer et continuer l’œuvre des Grecs, se forger une âme grecque »47. Pour Pessoa-Reis et selon la formule très appropriée de Luís Oliveira Silva :

« Le renouveau classique de Maurras – “l’olivier d’Attique et le laurier latin unis à la mode française” – ne visait pas la renaissance de l’homo classicus, mais tout au plus la réaffirmation d’une tradition élitiste française rattaché à l’Antiquité Classique.48 »

30Que propose alors Pessoa, ou plutôt son hétéronyme Ricardo Reis ? Quelle alternative à Maurras et, du coup, à tous les mouvements de renouveau classique de son époque ? Bien décidé à rompre avec toutes les traditions classiques, y compris celle de son propre pays, et finalement avec une partie importante de la mémoire historique occidentale, Ricardo Reis va partir en quête de la tradition païenne, qu’il considère comme la seule « tradition civilisée »49, en quête aussi de cet Hellénisme qu’il décrit comme la « loi même du développement humain »50. Avec cette espèce de perte volontaire de la mémoire du présent dont se dotait son projet, Ricardo Reis, « ce spécialiste en innovation rétrospective », comme l’appelle Oliveira e Silva, « part à la recherche des “peuples qui ne sont plus” et décide de les ramener vers le Présent »51. Le geste a tout de la fougue romantique. Mais la méthode de Reis est en rupture totale avec le romantisme.

31Adoptant une démarche d’une rigueur mathématique qui justifie et légitime l’étiquette même de « néoclassicisme scientifique », Ricardo Reis commence par se doter d’un instrument linguistique : une langue littéraire nouvelle qui part d’une refonte totale du portugais. C’est là, pense-t-il, la meilleure façon de s’approcher de l’essence classique et ce, à travers une des langues sources de l’Antiquité. Les Odes qui constituent le corpus poétique produit par Ricardo Reis sont le résultat d’un processus de latinisation du portugais qui relève d’une véritable opération de « traduction interne »52. Ainsi, la reconstruction ou plutôt l’actualisation du Passé qu’il souhaite opérer devient d’autant plus crédible qu’elle se fait accompagner d’une « régression morphologique » qui, toujours selon Oliveira e Silva, « a su rendre la langue portugaise plus proche de ses sources latines qu’elle ne l’a jamais été »53. La cohérence de son projet ne saurait être contestée. Les Odes reflètent parfaitement cette « transformation involutive du Portugais de langue analytique en langue synthétique »54.

32On voit là toute la complexité de ce classicisme qui ne se veut pas « moderne » mais qui ne se veut pas non plus simple réédition de modèles liés à quelque tradition nationale que ce soit. Un classicisme dénonçant aussi toute relation avec une quelconque théorie littéraire ou idéologie politique, étranger à l’idée même de se présenter comme une solution de repli, de résistance ou d’affirmation nationale face à une menace d’assimilation culturelle étrangère55.

33Nous ne parlerons pas ici de ce à quoi conduit cette construction ambitieuse : les impasses et les échecs. On peut magistralement ressusciter la syntaxe latine, « feindre » Horace56, et Reis le fait avec son œuvre exigeante. On peut même bâtir une fiction néo-païenne et y chercher les dieux « pleins d’éternité et de mépris pour nous »57. Mais on ne peut plus être, vivre ou penser comme un Grec ou un Romain. Bravant le scepticisme, les railleries et les avertissements qui furent, à des époques et avec des motivations différentes, ceux de tant d’intellectuels et créateurs, de Baudelaire à Barrès, en passant par Gide, Claudel, ou, plus tard, Ortega y Gasset et T. S Elliot, Reis tente l’aventure impossible. Devenir classique, Athénien ou Romain – à savoir embrasser l’intangible beauté et la perfection antiques –, relève pour tous ces hommes soit du pur exercice volontaire de perte de mémoire du présent (comme le pensait Baudelaire58), soit d’une manière de tourner le dos à l’affirmation de l’instinct national (comme le croyait Barrès59). Ou encore, comme l’affirme en 1925 Ortega y Gasset, il s’agit d’un projet qui a tout du leurre ou de la puérilité. De l’avis de T. S. Elliot, autre contemporain de Pessoa, on est même là en pleine insincérité littéraire60.

34Ces constats, Reis les fait amèrement tout au long de son parcours classique. C’est peut-être pour cela que Les Odes ressemblent souvent à une élégie composée à l’adresse d’un monde disparu et irrécupérable. À des élégies pour soi-même, aussi. L’homme qui avait voulu se soustraire au Présent en embrassant volontairement l’anachronisme, avait fini par succomber bien malgré lui à la maladie de la Modernité. La « raison malade » de mélancolie et de pessimisme61, l’intellectualisation excessive des émotions, l’empêchent de ressusciter dans toute sa plénitude l’homme antique inscrit dans la tradition païenne.

35L’énigmatique grandeur de ces Odes vient justement du sentiment de double échec qu’elles dégagent : échec existentiel pour son auteur, mais aussi pour son ambitieuse aspiration classique. L’œuvre n’en reste pas moins un audacieux projet de recréation classique, étranger à toute volonté de récupération nationaliste – que celle-ci soit littéraire ou politique62.

Le versant politique

36Comme pour les autres hétéronymes, Pessoa avait aussi fabriqué la biographie imaginaire de Ricardo Reis. « Médecin, latiniste par éducation, semi-helléniste autodidacte », il était aussi présenté comme « monarchiste »63. On a donc ici une indication politique de tout premier ordre. Toutefois l’étiquette ne doit pas nous tromper, car Pessoa s’amuse une fois de plus à brouiller les pistes. Ricardo Reis, hétéronyme de la renonciation même, réfugié dans une interprétation très personnelle à la fois du stoïcisme et de l’épicurisme, qu’il fausse en quelque sorte64, refuse tout compromis avec le moment présent, et, bien évidemment, avec l’action politique. Rien ne traduit mieux cet esprit que la fin d’une de ses Odes, Les joueurs d’échecs, symboliquement écrite en pleine guerre, en 1916 :

Et, tandis que là, dehors,
Tout près ou très loin,
La guerre et la patrie et la vie
Nous appellent, laissons-les, qu’en vain elles nous appellent65.

37Le monarchisme de Reis correspondrait ainsi à ce qu’Octavio Paz décrivait comme étant une forme pour Pessoa de refuser ou plutôt de nier, par le biais de sa créature, « la situation contemporaine »66, et plus particulièrement la situation politique portugaise de l’époque, marquée par l’implantation de la République en 1910. Il ne traduit rien d’autre. Ricardo Reis est en effet un monarchiste sans programme, sans étendard, sans monarque. La seule forme d’engagement qu’il connaît est celle de l’exil volontaire au cœur d’une étrange fiction uchronique censée lui rendre l’Antiquité mais, surtout, censée le préserver des effets ravageurs de la mélancolie et de la marche du temps.

38Le monarchisme de Pessoa-Ricardo Reis, abstrait et littéraire, se trouve logiquement aux antipodes de celui de Charles Maurras. Pour celui-ci le projet de renouveau classique n’est pas étranger, on le sait, à son programme politique : s’il encense une littérature florissante, rattachée à la prestigieuse Antiquité grecque, il fait en même temps œuvre de propagande pour les vertus d’une époque de monarchie absolue. D’une certaine manière c’est aussi contre cette association entre littérature et politique que Pessoa appelait Reis à réagir. Il s’agissait là de préserver la fonction autotélique de l’art : la seule que lui et ses hétéronymes reconnaissaient vraiment.

Conclusion

39Si l’on accepte le principe d’incertitude littéraire par lequel le poète nous invite à nous déplacer au milieu de son jeu de miroirs et de faux miroirs, dans sa polyphonie parfois déroutante, Ricardo Reis serait donc bien né d’une nécessité énoncée par Fernando Pessoa lui-même : celle de réagir simultanément d’une part aux expressions modernes du romantisme et d’autre part au néo-classicisme à la Maurras. Ce projet, parfaitement sensé en termes esthétiques, littéraires et culturels au moment où il est mis en route, Pessoa le nomme « néo-classicisme scientifique », et il en fait une véritable armure de consolation vis-à-vis d’un Présent qu’il refuse et d’un Passé intangible. Et pour créer l’objet d’art qui en résulte, les Odes horatiennes de Ricardo Reis, exigeantes et rigoureuses à tout point de vue, pour se forger aussi une « âme grecque », il voyagera à rebours dans le temps, fort d’un sentiment savamment construit d’indifférence aux conjonctures historiques et aux traditions nationales quand celles-ci ne sont pas celles de l’Antiquité hellénique et latine.

40En ce sens, nous serions tentés de dire que Pessoa et son hétéronyme Ricardo Reis relèvent au moins une partie de leur défi : celui de réagir à Maurras, c’est-à-dire de dénoncer toute forme de revendication d’un classicisme national, toute forme aussi de monopole nationaliste de l’héritage gréco-latin. L’entreprise de démolition de la culture et de la littérature françaises, avec ses préjugés hérités de son éducation anglaise, avec sa démagogie frisant l’irrationalité ne vise pas autre chose, malgré ses excès.

41Maître dans l’art de pourfendre les dogmes et les modèles établis, expert en paradoxe et en dérision, Pessoa s’est aussi amusé, loin du monde et du débat public, à ignorer souverainement ses contemporains. Et au fond, comme Ossip Mandelstam, Pessoa-Reis lui aussi aurait pu dire : « Non, je ne fus jamais le contemporain de personne/ je me soucie bien peu d’un tel honneur »67.