1La désignation martiale et politique des Hussards, issue d’une chronique des Temps modernes signée Bernard Frank, retenait en décembre 1952 trois jeunes écrivains : Antoine Blondin, Jacques Laurent et, en tête, Roger Nimier, dont Le Hussard bleu venait de triompher sans la consécration d’un prix littéraire. Soixante ans plus tard, bien qu’on ait tenté de les rebaptiser plusieurs fois1, l’appellation a gardé sa légitimité, tant dans l’usage journalistique et culturel que dans la pratique universitaire. C’est sur ce fait que peut s’appuyer une approche globale. Afin d’être moins schématique, ajoutons deux éléments. En 1956, préfaçant avec les trois hussards la réédition de L’Amour vagabond d’André Fraigneau, Michel Déon transforme le trio en un quatuor qui devient parfois celui des mousquetaires, par référence à la passion commune pour Dumas. La seconde donnée est la mort accidentelle de Roger Nimier en 1962. Elle sonne le glas et l’acmé d’une mouvance qui ne s’est jamais considérée ni revendiquée comme école littéraire ni comme groupe. Mon travail prendra cette date de 1962 pour terminus ad quem.

2D’autre part, rappelons que les rapports entre Hussards et Action française ne sont pas une révélation. Une précision, cependant : lorsque Raoul Girardet étudie en 1957 l’héritage de l’Action française, l’historien des idées et mentalités politiques, mais aussi témoin engagé leur réserve une place au titre de « la jeune droite » et de « l’école de la frivolité2 », non à celui des Hussards, métaphore dont la fortune critique est postérieure. Cette étude, approfondie plus tard3, n’en doit pas moins faire référence. Ami de Jacques Laurent et lui-même proche de l’Action française, Girardet a beaucoup fréquenté aussi Roland Laudenbach et les auteurs qui gravitent autour de la Table Ronde, Éditions auxquelles les Hussards ont donné au moins un livre (Le Grand d’Espagne pour Nimier) ou, sinon leur œuvre comme Antoine Blondin, une part substantielle de leurs écrits, quant aux deux autres. Cette maison constitue donc un axe à ne pas sous-estimer quand on examine le groupe.

3La troisième et dernière remarque préalable a pour but de délimiter mon intervention. Les quatre Hussards ont vingt ans entre 1939 et 1945. Cette coïncidence avec les dates de la Seconde Guerre mondiale n’a pas peu contribué à leur donner le sentiment d’une rencontre avec l’Histoire, disposition qui souvent cristallise la perception d’un groupe, littéraire ou non. Mais il est bien différent d’avoir ses vingt ans en 1939 comme Laurent et Déon, ou de les avoir en 1942 comme Blondin, en 1945 comme Nimier. Il y a donc appartenance générationnelle, mais divisée. Mon attention portera sur le degré de proximité avec l’Action française : en résumé, pour les deux aînés, adhésion et expérience quotidienne du mouvement, pour Blondin et Nimier, contacts livresques et symboliques avec un héritage. Il s’agira donc seulement d’histoire littéraire. Dans ce mouvement chronologique, seront exploités les textes permettant d’esquisser une synthèse. Pour ne pas rester en surface et se confronter pleinement aux œuvres, il faudrait consacrer une étude particulière à chacun des auteurs.

Les chemins de l’avant-guerre et de la guerre

4Observons d’abord comment les quatre écrivains rencontrent l’Action française entre l’avant-guerre et la fin de la guerre, pour mieux mesurer les différences, voire le contraste initial entre les positions.

5Fils d’un lecteur de l’Action française, Édouard Michel – en littérature Michel Déon – prend « la carte bleue de lycéen d’Action française4 » le lendemain du 6 février 1934. II approfondit alors sa connaissance des livres de Maurras et de Bainville. En juillet 1937, il assiste au Vel’ d’Hiv’ à l’hommage qu’y reçoit Maurras le lendemain de sa sortie de prison. Édouard Michel commence à travailler à L’Action française en octobre de la même année. Il participe aux manifestations des Camelots du Roi, fréquente l’Institut d’Action française 33 rue Saint-André des Arts, prend le train pour les meetings de province, chante la Royale. Pendant l’été 1939, il trouve un emploi de nuit à l’imprimerie du journal. Sous l’Occupation, devenu secrétaire de rédaction peu après l’invasion de la zone sud par les Allemands, il fréquente Maurras au travail quotidien, allant chercher l’article du jour à son domicile rue Franklin, déjeunant avec lui, écoutant ses conseils. Le mentor compose même une « Ballade en l’honneur de la pipe de Michel5. » Dans Mes arches de Noé, Mémoires publiés en 1978, l’ancien disciple évoque aussi

« les deux cicatrices du lorgnon, les immenses oreilles de sourd aux lobes pendants, les sourcils broussailleux et poivrés, la barbiche impérieuse, les yeux aux paupières fragiles parcourues de veinules, le haut front barré de trois rides, le crâne rose sous les mèches de cheveux blancs6.»

6Le journaliste Édouard Michel fait ses débuts dans L’Action française, sur les sujets les plus divers, sous pseudonyme ou sous son nom d’état civil. En août 1944, quinze jours après la fin du journal, il quitte Lyon pour Paris, la mort dans l’âme. Il ne reverra plus le Maître. Maurras est emprisonné à partir du 7 septembre 1944, et son procès a lieu du 24 au 27 janvier 1945, devant la Cour de justice du Rhône.

7Après coup, Michel Déon allègue « la soif d’action » propre à l’époque, et « trouve [son] conformisme d’alors bien regrettable7 », en particulier par rapport à l’auteur de l’Histoire égoïste alors récente, Jacques Laurent. Celui-ci, de caractère indépendant, adhère lui aussi à l’Action française dès le lycée, mais en 1936 et pour une année. « Sans rompre avec l’Action française, je n’avais pas renouvelé mon adhésion, convaincu que j’étais le contraire d’un militant8. » Son attitude doit être éclairée par le témoignage d’un autre adhérent, qui n’est autre que Raoul Girardet :

« L’Action française offrait l’avantage de combiner à la fois le nationalisme le plus ardent, l’insubordination la plus déclarée à l’égard de l’ordre établi et un système apparemment rationnel d’explication historique et politique. J’ai adhéré à l’Action française pour des motifs qui ont été ceux de la plupart des galopins de mon âge : le besoin de mouvement, le goût de l’irrespect, le refus de l’ordre établi, d’une certaine France bourgeoise, molle et consentante9.»

8Jacques Laurent lit Bainville, Maurras, Léon Daudet, Bernanos, mais c’est par Bainville qu’il parvient à Maurras, ce « magistral nettoyeur de l’intelligence10. » Il ne tarde pas à être frappé par une rencontre, rue Saint-André des Arts, celle de Maurras évoquant parmi les étudiants son œuvre et la préférence qu’il accorde à l’action politique :

« Que cet homme voué à la littérature et à la recherche philosophique se fût censuré sans répit, s’obligeant à louer de provisoires alliés politiques ou à guerroyer quotidiennement avec d’ineptes conseillers municipaux, m’atterra11.»

9Jacques Laurent ne peut admettre cette priorité accordée à la lutte politique quotidienne aux dépens de l’œuvre personnelle. Il semble dès lors avoir perçu sa différence :

« Déjà je sentais que la politique pouvait être employée par la littérature mais je n’admettais pas que celle-ci fût mise au service de celle-là. Voilà à peu près où j’en étais l’année de Munich12. »

10Faut-il voir dans cet « à peu près » l’honnêteté d’une rétrospection surtout apologétique ? Peu porté à l’orthodoxie, Laurent est gêné par la rigueur du maurrassisme. Il est séduit par le jeune Robert Brasillach, maurrassien non orthodoxe avant de devenir dissident sous l’Occupation :

« Le spectacle fasciste ne lui inspirait pas seulement des hymnes ou des réquisitoires, il parait et colorait toute la littérature dont Brasillach cultivait l’héritage, enchanté de raviver Corneille par les généreuses ardeurs que dispensait l’esprit du temps13.»

11Mais le maurrassisme lui permet de se démarquer du romantisme comme, dira-t il, d’« échapp[er] au charme fasciste14. » Il fait ses premières armes de journaliste en avril 1936 dans les colonnes de l’organe estudiantin du mouvement royaliste, L’Étudiant français, où signent aussi ses presque aînés Philippe Ariès (1914) et Raoul Girardet (1917) : il en assure la chronique littéraire jusqu’en 1939. Mais il collabore dès l’année précédente à Civilisation de Jean de Fabrègues et à Combat, que Fabrègues codirige avec Thierry Maulnier, parmi ceux que Loubet del Bayle appellera les non-conformistes des années trente et dont Laurent se réclamera dans les années cinquante et dans Histoire égoïste. En esthétique, il affirme une orientation de type néoclassique. Après l’épreuve vécue de la défaite, il entre en 1942 au Secrétariat de l’Information à Vichy, continuant de fréquenter par exemple à la revue Idées hommes et revues proches ou issues du maurrassisme, d’un maurrassisme dont il semble se détacher.

12Dans leurs Mémoires, Michel Déon et Jacques Laurent déclarent tous deux avoir perçu dès l’avant-guerre un décalage générationnel par rapport au maurrassisme, des événements comme l’affaire Dreyfus encore vifs pour leurs aînés leur étant étrangers. « Je n’étais pas le seul parmi les jeunes, écrit Laurent, à sentir que l’époque de Maurras n’était pas la nôtre15. » Il reste que les deux écrivains, de leur propre aveu, sont marqués par l’Action française dans leur formation, y compris l’entrée en journalisme et en littérature.

13Il n’en va pas de même pour les deux cadets, et leurs propres chemins diffèrent entre eux. Antoine Blondin, le moins idéologue et le moins politique des quatre (le 6 février 1934 n’existe pas à ses yeux), fréquente sous l’Occupation une jeunesse frottée de maurrassisme, par exemple en la personne de Roland Laudenbach, dont il fait la connaissance en 1941. Mais les deux articles que Blondin donne en 1943 aux Cahiers français, côté Révolution nationale et fascisme littéraire ou idéalisé, relèvent moins de la conviction enracinée que de la complicité amicale, à grande distance de la doctrine. Peut-être poussé par une certaine foi dans un avenir européen de la jeunesse, il part de 1943 à 1945 pour le STO. De fait, il aurait pu se soustraire à ce destin. Et des incidentes ou inflexions de sa correspondance confirment qu’il a clairement choisi son camp. À la fin d’une lettre d’août 1943 qu’il envoie d’Autriche à sa famille, il note : « La geste de l’Europe se poursuit vers la victoire contre les barbares de Russie16. » Un an plus tard, il parle du débarquement en termes d’« invasion17 ».

14De son côté, Roger Nimier raconte en 1950, qu’il a contribué à l’agitation lycéenne contre les gardes mobiles le matin du 7 février 1934. À l’époque, il n’a pas encore neuf ans, mais il n’est pas sûr qu’il s’agisse d’une construction polémique a posteriori18. Adolescent, il participe à la manifestation du 11 novembre 1940 place de l’Étoile, il est âgé de 15 ans. Optant pour l’attitude gaulliste, il dénonce Vichy et le maréchal Pétain, dans sa correspondance comme au lycée. Il feuillette la presse accessible, L’Action française et Je suis partout entre autres, dans une attitude frondeuse à l’égard des adultes. Atteint d’une véritable boulimie des livres, il accorde une place importante à La NRF mais aussi aux œuvres de Daniel Halévy et Léon Daudet. Pendant l’été 1942, il écrit à un ami breton :

« J’ai découvert, depuis quelques mois, que Montherlant était un très grand écrivain. C’est bien dommage que ce soit un lagorsse (lis : salaud). Que M. R. N. était plus royaliste que jamais à la suite de la lecture des oeuvres de M. Maurras Charles (de l’Académie française)19.»

15Il faut faire la part d’une posture dandy naissante chez cet adolescent qui mesure son royalisme à la qualité de ses chaussures. Sans aller jusque-là, on dira que la part littéraire l’emporte nettement sur le tropisme idéologique. Ne confie-t-il pas bientôt au même ami : « Au reste, je m’occupe assez peu de politique, n’y entendant pas grand-chose […]20. » Il écrira à Jacques Chardonne ceci, au moment de la mort de Maurras : « […] La pensée de cet auteur que j’ai toujours mal connu (je mets la politique à part)21 », deux mois après avoir affirmé à ce même correspondant : « Je ne l’ai jamais beaucoup lu. Autrefois, j’étais monarchiste sous l’influence du Cardinal de Retz, Balzac, les bons auteurs en somme22. » Quoi qu’il en soit, pour lui, la Libération est un jour de liesse, même s’il y perçoit la poursuite d’une guerre civile qui ne dit pas son nom. À l’automne 1944, il se déclare engagé volontaire pour la durée de la guerre.

16Pour Blondin et Nimier, la connaissance de l’Action française est donc « extérieure, indirecte, par personnes interposées23. » Elle se borne pour Blondin à des contacts individuels, mais durables, pour Nimier à la lecture épisodique du journal et aux échanges avec des camarades dont certains disparaissent, en particulier le jeune juif Henri Mosseri. Ce royalisme entre dans une débauche générale de lecture, contemporaine d’une tragi-comédie de l’Histoire vécue avec ironie. Son maurrassisme adolescent, si maurrassisme il y a, n’est que le rayonnement de grands aînés, d’écrivains ou historiens dont les plus éclatants ont disparu : Léon Daudet et Jacques Bainville. Reste un légendaire historique marqué par le patriotisme et le nationalisme.

Convergences et singularités dans l’après-guerre

17Le double choc 1944-1945, qui marque une fracture pour tous les Français, ouvre un après-guerre qui engendre rencontres nouvelles, convergences et divergences. Cette période, après l’archéologie du groupe, voit sa marche vers la consécration polémique des Temps modernes en 1952. Point d’orgue : l’été 1949. Les noms des trois futurs hussards sont alors réunis pour la première fois. Et ce n’est donc pas en 1952 dans Les Temps modernes qu’ils le sont ni par Bernard Frank, mais par Roland Laudenbach, et surtout, balise symbolique, dans l’hebdomadaire Aspects de la France, dont les initiales reprennent celles de l’Action française et revendiquent cette légitimité : « Les libéraux sont inquiets de voir se multiplier une littérature non libérale, mais libre, et qui ne respecte aucune des idoles de leur politico-morale24. » On y reviendra. En 1945, le groupe non identifié est traversé par une ligne de partage qui singularise Roger Nimier, jeune hussard démobilisé. Pour ses trois aînés, la vie reprend son cours, mais un certain passé ne se laisse pas facilement oublier.

18Jacques Laurent est arrêté à la Libération, puis relâché quelques jours après. Désillusionné par la Révolution nationale comme il l’avait été en 1940 par la défaite, en situation de porte-à-faux par rapport au nouvel ordre littéraire, accumulant les ouvrages alimentaires, il est tourné vers son grand roman qui paraît en 1948, Les Corps tranquilles. Il a pris ses distances par rapport à l’engagement pour plus de dix ans. Le désenchantement politique est complet. L’année des Corps tranquilles, il est accueilli à la revue de La Table Ronde. Fondée en janvier, elle est placée sous l’autorité de François Mauriac. On trouve aux commandes Thierry Maulnier, qui s’est éloigné depuis 1942 de l’Action française et du journalisme politique, au secrétariat de la rédaction, Jean Le Marchand, ancien des Cahiers français. Dès le début, certains articles de Laurent à La Table Ronde manifestent son talent polémique et des positions contestataires. Dans « Pour une stèle au Docteur Petiot », dont le titre vaut programme, on trouve dès mai 1948 la ligne qui sera suivie dans les années cinquante. De même qu’il y eut la démobilisation de l’esprit en 1919, il faut une démilitantisation. Laurent ajoute : « Je sais que la chose est aussi difficile à faire que le mot à prononcer25. » La proposition repose sur un bilan radicalement négatif de toutes les idéologies, accusées, en bloc, de cruauté et d’hypocrisie :

« En politique, il n’y a, à présent, aucune valeur, aucune idée, aucun parti (reconnu ou clandestin), aucune doctrine qui ne soit volontairement ou involontairement solidaire d’un mensonge, d’une injustice, d’un crime ineffable ou d’une palinodie26.»

19Il faut donc inclure l’Action française… Laurent feint aussitôt de s’interroger sur le rôle des intellectuels, tout en assimilant « s’engager » à « mieux déguiser ces tares ». Jean-Paul Sartre constitue la cible à peine voilée. L’offensive s’accentuera. Et La Table Ronde va servir de tremplin à Jacques Laurent, qui y publie le libelle « Paul & Jean-Paul » en février 1951, entendons Paul Bourget et Jean-Paul Sartre. Il reste à l’écart de toute implication politique. En 1957, Raoul Girardet soulignera ce « retournement », tout en observant : « Mais n’y avait-il pas toujours eu à l’intérieur même de l’Action française une certaine tradition de l’anarchisme, du refus des conventions officielles et des modes du jour27 ? »

20Quant à Michel Déon, il passe à l’automne 1944 devant la commission d’épuration de la presse. Il lui est infligé une suspension de carte de presse pendant deux ans. Cela ne l’empêche pas d’être pris pour cette durée comme secrétaire de rédaction dans un magazine d’actualités radiophoniques. Il noue une amitié avec Antoine Blondin, qu’il a rencontré à la fin de 1945 et entame une carrière littéraire tout en voyageant beaucoup. Ses liens avec le passé maurrassien le conduisent du côté d’Aspects de la France, fondé en juin 1947. Déon y tient la chronique théâtrale à partir d’avril 1949, pendant un an et demi. Tourné vers l’étranger et vers une quête stendhalienne du bonheur, désormais peu « politique », ce nomade aristocratique se garde, plus encore que Laurent, d’approcher de la mêlée. Royaliste de cœur, détaché du maurrassisme, il reste fidèle à la personne de Maurras, mais commence sans doute à revisiter les choix opérés par le doctrinaire dans l’Histoire. Le romancier s’affirme en 1950 avec Je ne veux jamais l’oublier, puis, avec La Corrida, dédié à Antoine Blondin, en 1952.

21Au total, les ennuis subis par Laurent et Déon à l’issue de la guerre sont bien limités. Ils vivent cependant les conséquences de positions à contre-courant de l’Histoire, qui les placent incontestablement dans la droite discréditée. Quant à Antoine Blondin, sa jeunesse, son indifférence à l’idéologie, son moindre engagement lui préservent une virginité morale et politique. Et pourtant – mais y a-t-il là paradoxe ? – c’est lui qui dans l’immédiat après-guerre sera le plus proche de l’héritier le plus en vue de Maurras, Pierre Boutang. Au retour du STO, il rentre dans une carrière de chroniqueur dans laquelle il était à peine entré sous l’Occupation. Il donne ces textes dans des périodiques qui appartiennent à la droite contestataire marginale. À L’Essor, puis à Paroles françaises, codirigé par Philippe Ariès et Pierre Boutang, ensuite à Ici France. Il conçoit une admiration durable pour Boutang, voué à la défense de son maître Maurras et à la lutte contre le résistancialisme, isolé depuis sa tentative de rétablissement monarchique avec les giraudistes d’Alger. De 1946 à 1948, sous la houlette de Boutang, fondateur de La Dernière Lanterne, Blondin donnera libre cours à ses humeurs pamphlétaires, avec un ex-milicien de la dernière heure, François Brigneau. Peut-être est-ce simple compensation d’une guerre manquée28. Car, au début de 1949, Blondin publie L’Europe buissonnière, dédié à Julien Guernec (alias François Brigneau), à Michel Déon et à un auteur « épuré », André Fraigneau. Or ce premier roman est marqué par le désengagement, ce que ne manque pas de lui reprocher Aspects de la France29. Il arrive ensuite à l’auteur de rappeler dans Rivarol ses fidélités et ses maîtres, mais librement, rendant compte par exemple de Tragi-comédie de ma surdité de Maurras, sous le titre « Un sourd qu’on écoute30. » En 1952, le héros des Enfants du bon Dieu, professeur d’histoire, décide de déprogrammer la signature du traité de Westphalie. Le pied de nez aux maurrassiens ne fait pas de doute.

22Engagé volontaire en septembre 1944 mais trop jeune hussard pour aller au front, Roger Nimier, frappé par les relents de guerre civile, ne voit sans doute dans l’après guerre que des chemins solitaires comme François Sanders, le héros de son roman Les Épées. L’épuration, la haine de la police et de la délation, le royalisme en quasi-déshérence conduisent le jeune Nimier à s’identifier à la cause des vaincus de la collaboration, toutes positions individuelles confondues. Ses sympathies pour le maurrassisme trouveront à s’y ressourcer. Amateur d’aventure dans l’Histoire, il lui arrive de fréquenter les groupuscules, tel le Mouvement Socialiste Monarchiste, et pourrait se sentir, comme Laurent avant-guerre, à la fois socialiste et nationaliste. Dans cette dynamique, il lance des périodiques éphémères qu’il rédige à peu près seul, comme La Condition humaine en 1945 et 1947, ou Force populaire en octobre 1947. Les titres confirment la part qu’y occupe la littérature. La réclusion criminelle de Maurras à perpétuité et sa dégradation nationale, l’exécution de Brasillach, l’emprisonnement de Maurice Bardèche, tous ces événements le solidarisent avec le camp des épurés. Il s’en explique à François Mauriac dans une lettre d’avril 1949 :

« Gaulliste comme je l’étais sous l’Occupation, je détestais la plupart des écrits de Brasillach. Mais en 44, tout se fit dans une grande lumière : et les chars français à l’Étoile, avec leurs noms de vieilles provinces, comme si elles s’étaient levées pour délivrer Paris – et les nouvelles victimes assemblées dans les mêmes prisons31. »

23Le héros des Épées s’évade d’un camp de prisonniers en 1940, passe en 1942 à la Résistance, en 1943 à la Milice, participe aux exactions policières, le tout d’un engagement volontaire en 1939 à un autre en 1945. La fiction s’apparente si bien au pamphlet que l’auteur va être assimilé à son personnage de fasciste à éclipse. C’est sa façon, singulière, de manifester qu’il se perçoit comme un émigré de l’intérieur. Il a rencontré Georges Bernanos à Paris lorsqu’il séjournait à l’hôtel Cayré peu avant sa mort en 1948. Son gaullisme déçu va puiser dans la légende de l’Action française et la figure dissidente de Bernanos les chemins d’un combat qu’il sait sans véritable issue.

24Donc, si Déon, Laurent et Blondin sont du côté de l’échec et des vaincus par leur expérience de l’Histoire, Nimier se place délibérément et subjectivement du même côté, comme en porte-à-faux à cette expérience. En éditeur séduit, Roland Laudenbach va accompagner la chevauchée du cadet au front. Peu après Les Épées, au mensuel gaulliste Liberté de l’esprit dès février 1949, Nimier a attaqué le pacifisme, les intellectuels de gauche, et suscité le scandale. À la même époque, il est accueilli régulièrement à la revue de La Table Ronde. Une de ses « Journées de lecture », consacrée à Bernanos qui vient de mourir, lui a attiré les vives remontrances de Mauriac à la une du Figaro, où il se voit relégué du côté des « petits positivistes au cœur sec32 », entendons jeunes maurrassiens là où l’intéressé voudra lire « SS mal léché33. » Or Roger Nimier, avec le manifeste « Vingt ans en 4534 », va donner une impulsion décisive, Roland Laudenbach peut le parier sans risque. C’est ainsi que sous son nom de plume Michel Braspart, Laurent, Blondin et Nimier sont associés pour la première fois, au motif de leur « regard insolent35. » Laudenbach le fait en juillet 1949 dans Aspects de la France que dirige son ami Pierre Boutang, à l’occasion d’une enquête « littéraire », où le centre de gravité est moins littéraire que politique. Neuf mois plus tard, le livre de combat de Nimier, Le Grand d’Espagne, paraît aux éditions de la Table Ronde.

25De 1949 à 1952, le jeune chroniqueur et critique littéraire se situe du côté des gaullistes du R.P.F., passant de Liberté de l’esprit dirigé par Claude Mauriac au Rassemblement dirigé par Albert Ollivier. Il assiste à des réunions publiques, mais il donne des gages à Pierre Boutang qu’il admire lui aussi, prenant la parole à ses côtés, ou signant des notes de lecture dans Aspects de la France. Un empan très large se manifeste dans les essais du Grand d’Espagne, où l’on peine à identifier une orthodoxie. Georges Bernanos est la figure dominante invoquée, mais Albert Béguin y voit une opération de détournement dans Témoignage chrétien36. Bernard Pingaud l’écrit implicitement dans La Table Ronde à propos des positions défendues : « […] Logiquement elles devraient le conduire à rallier le groupe d’Aspects de la France ou celui du Rassemblement […] » ; et il conclut sur « ce jeune homme si insolent et si sage, qui joue à ne pas vivre tout à fait en France en 195037. » De fait, Le Grand d’Espagne porte les traces d’un scepticisme, comme si Nimier ne croyait pas lui-même à son apostrophe générationnelle. L’essai « Vingt ans en 45 », qui propose la table rase pour la fracture 1944-1945, tend à se réduire au manifeste d’« un retour au classicisme38. » Et l’évocation initiale de Bernanos se termine sur cette formule : « Il faut savoir désespérer jusqu’au bout39. » Dans le roman Perfide publié au même moment, Roger Nimier racontait comment l’élève de troisième du roman éponyme avait été près de renverser la Quatrième république. Au rez-de-chaussée du Monde, Emile Henriot était resté perplexe devant la panoplie idéologique du Grand d’Espagne ; à propos du Hussard bleu, il souligne la contradiction suivante : « M. Roger Nimier, il ne s’en cache pas, a été ou reste quelque peu maurrassien. Maurrassien et romantique, arrangez cela !40 » Dans l’œuvre romanesque, qui se déploie de l’allégresse du Hussard bleu en 1950 à la désillusion des Enfants tristes en 1951, le mouvement de désespérance domine et s’accentue. Il devient bientôt pour l’auteur retrait sur la critique. On pourrait mettre en parallèle cette sorte d’échec littéraire avec l’effondrement gaulliste de 1951 et, au même moment, le découragement dont Pierre Boutang fait part à Charles Maurras. Scène symbolique, l’année suivante : Boutang et Nimier se rendent auprès du Maître, lecteur du Hussard bleu, qui demande au conducteur de bolide de l’emmener revoir la colonnade de Perrault41. Quand le vieil homme malade meurt quelques mois plus tard, Nimier se sent solidaire de l’homme, dont le destin contraste avec celui de Mauriac, que le prix Nobel vient de couronner. Il écrit à Chardonne : « L’homme était passionné, follement honnête, plein de civilisation : ce mélange le rendait adorable à son entourage. Je ne conseille pas à Mauriac, avec ses millions, de narguer ce cadavre42. » Mais, dans son feuilleton de Carrefour, Nimier parle de l’écrivain Maurras sans complaisance. Déjà négatif, le bilan s’alourdira l’année suivante dans la version des Journées de lecture ; en particulier, l’antisémitisme maurrassien y est condamné sans équivoque43.

De La Parisienne triomphante au tournant des années soixante

26Quand Maurras meurt, le 16 novembre 1952, la chronique des Temps modernes identifiant les Hussards est sous presse. Coïncidence sans doute, et, par ailleurs, convergence, car Bernard Frank ne peut ignorer qu’on parle de la naissance d’une revue liée à ces jeunes écrivains. En janvier 1953, La Parisienne, mensuel dirigé par Jacques Laurent, paraît en même temps que La Nouvelle N.R.F., appelée ainsi pour la distinguer de l’ancienne, la « tondue » comme dira Mauriac, un Mauriac libéré de ses brillants cancres maurrassiens mais menacé par la revue dont il avait défié le retour. Mais c’est sur un fascisme supposé que Frank réunit les Hussards, « par commodité44 », renvoyant à La Table Ronde et à Liberté de l’esprit. La commodité avouée consiste à amalgamer autour de La Table Ronde des écrivains liés à la Collaboration de quelque façon, fût-ce par la fiction, et autour de Liberté de l’esprit d’éventuels gaullistes, dont Nimier seul représente le cas. Frank se conforme ainsi à son mentor Sartre, qui humait volontiers en de Gaulle et autour de lui des relents de fascisme et de nazisme.

27Quoi qu’il en soit, jusqu’en octobre 1955 et même pour la nouvelle série (de mai 1956 à mars avril 1958), La Parisienne apparaît comme la revue de la jeune droite littéraire de l’après-guerre. Les trois auteurs avaient largement contribué à l’émergence d’un regroupement. En 1951, après Le Grand d’Espagne et Le Hussard, Nimier avait tenté de la rassembler dans l’hebdomadaire culturel Opéra. D’autre part, grâce aux positions ou sympathies que les trois écrivains avaient acquises dans la presse et l’édition, ils avaient pratiqué la solidarité de l’éloge mutuel, quoique non sans rivalités ni réticences. La Parisienne tentera d’accomplir le programme que Jacques Laurent lui assigne dans la profession de foi initiale : opposée à l’engagement prôné par Sartre, la revue refuse de considérer la littérature comme un moyen ; elle est censée accueillir les textes sur le seul critère du talent, sans se soucier de morale ni de politique ; elle rejette la ligne de partage entre droite et gauche45. Exit la politique, en principe. À la veille du lancement, Roger Nimier se désolidarise de l’entreprise, et il ne donnera que quelques textes à la revue. Les Hussards parviennent à faire passer en littérature un air de liberté et d’insolence, mais la culture de la frivolité, ennemie de l’engagement, prend le risque de l’insignifiance et débouche sur un dandysme, réduit parfois à des effets de mode. Parallèlement les œuvres semblent marquer le pas. Les Hussards ne produisent pas les livres marquants qui confirmeraient une légitimité précoce. Jacques Laurent ne donne rien alors qui soit à la hauteur des Corps tranquilles. Roger Nimier, auteur d’Histoire d’un amour en 1953, annonce alors qu’il ne publiera plus de roman avant longtemps. Émile Henriot, après avoir salué en 1950 une école de la désinvolture, lance malgré lui en mai 1957 le « Nouveau Roman » ; et cette année-là voit paraître La Jalousie de Robbe-Grillet, Le Vent de Claude Simon et La Modification de Butor, qui obtient le Renaudot.

28Laurent, Blondin et Nimier participent à l’hommage que Défense de l’Occident rend à Brasillach en février 1955. Il faut y voir de la provocation bien plutôt qu’une prise de position idéologique. Mais Roger Nimier ne partage pas l’apolitisme quasi militant de Jacques Laurent. En 1956, Nimier peut-il se compter parmi le dandysme quand il le définit ainsi : « C’est de jeter toutes ses colonies, protectorats et possessions d’outre-mer par-dessus l’épaule en croyant que c’est intelligent46 » ? Pour mieux situer les deux écrivains l’un par rapport à l’autre dans la descendance du maurrassisme, il faut revenir à l’étude contemporaine de Raoul Girardet. Il souligne que Laurent et Nimier ont en commun de ne pas mettre au premier plan la politique et de privilégier une exigence de civilisation, « cet état de grandeur durable où chacun peut aller un peu plus loin parce que les autres ont déjà fait une partie du chemin à sa place », lit-on à la fin du Grand d’Espagne. Et Girardet cite aussi Laurent déclarant attendre « la fin d’une maladie qui n’est ni gauchère ni droitière et qui tient au corps tout entier47. » Le mémorialiste d’Histoire égoïste n’écrit-il pas à propos de l’Action française : « Je n’adhérais pas à un parti, je cédais à la civilisation48. » Outre « la jeune droite » et « l’école de la frivolité », Girardet distingue quatre catégories, selon une cartographie des périodiques. L’héritage officiel de l’Action française est revendiqué par Aspects de la France ; un essai de nationalisme renouvelé se cherche à La Nation française avec Pierre Boutang ; la nostalgie vichyssoise et la tentation fasciste s’exprime dans Écrits de Paris et Rivarol ; et, enfin, Itinéraires de Jean Madiran représente maurrassisme et intégrisme. Après avoir quitté en 1954 Aspects de La France, Boutang a fondé en octobre 1955 l’hebdomadaire La Nation française, et Nimier le suit, du moins y paraîtra-t-il jusqu’en 1960 de loin en loin. Avec quelque distance dandy certes, il n’en attaque pas moins les intellectuels et la littérature de gauche49. La personnalité contestée mais rayonnante de Pierre Boutang, son mélange d’autorité et de fantaisie continuent d’attirer vers lui des écrivains divers, et Antoine Blondin en fait partie. Le ton adopté par Nimier n’y diffère guère de celui qu’il adopte dans Arts, hebdomadaire de la mouvance des Hussards que soutient Laurent. Le « journal » qu’y publie Nimier en1955 se veut en opposition directe avec le Blocnotes que Mauriac donne alors dans L’Express. Jacques Laurent, quant à lui, n’avait pas été ménagé, comme le montre en février 1954 la chronique « Les mauvaises rencontres50 ». Avec les exemples de Sartre et de Malraux, de Mauriac et de Thierry Maulnier, il y répond longuement à Jean de Fabrègues qui accuse son apolitisme de lâcheté ; et il reproche à Mauriac de s’orienter progressivement vers l’engagement le plus strict. Un an plus tard, Laurent a maille à partir avec Aspects de la France, où Pierre Debray s’en prend à l’abstentionnisme, considéré également comme un acte politique :

« Il est vrai qu’il est une autre manière pour un écrivain de pratiquer la politique, c’est de la considérer, à la façon de Maurras, comme le plus humble, le plus impérieux des services, un devoir qui commande un renoncement total à soi-même. Son œuvre ? Je crois finalement qu’elle n’y perd rien. Elle lui est donnée par surcroît, comme une grâce51.»

29Jacques Laurent, lui, estime que l’œuvre de Maurras a précisément pâti de son enlisement dans la lutte quotidienne. Les positions sont inconciliables.

30Ainsi évolue le paysage, où s’inscrit Michel Déon quand il s’associe aux trois hussards pour préfacer, en 1956, la réédition d’un roman d’André Fraigneau. Cette année où La Parisienne reparaît sur nouveaux frais semble faste pour la jeune droite littéraire. La collection « Libelles » incarne aussi cette embellie, liée au début de la déstalinisation. Jean-Claude Fasquelle intègre côte à côte à son catalogue Jean Cau, Bernard Frank, Nourissier, Déon, Paul Sérant, Roger Vailland, et il annonce Boutang et Claude Roy. La seconde série de La Parisienne, de 1956 à1958, avec François Nourissier pour rédacteur en chef, parvient davantage à s’étendre vers la gauche littéraire. C’est néanmoins la proximité du changement politique qui mettra fin définitivement à l’entreprise, au printemps 1958.

31Face au retour de de Gaulle, les Hussards sont d’abord partagés, Nimier étant le seul à manifester son adhésion. À l’automne 1960, Pol Vandromme, maurrassien wallon, plus tard baptisé hussard, fait se côtoyer les quatre hussards avec Pierre Boutang et Kléber Haedens dans La Droite buissonnière, où, il est vrai, se retrouve aussi Roger Vailland. Mais l’évolution de la guerre d’Algérie crée bientôt une ligne de partage nouvelle. Les quatre Hussards signent alors leur opposition au manifeste dit « des 121 ». Est-ce un nouveau « retournement » ? C’en est fini de l’apolitisme de Laurent et Déon dont les enquêtes algériennes commencent d’ailleurs en 1958. Cecil Saint-Laurent publie cette année-là L’Algérie quand on y est, et Michel Déon L’Armée d’Algérie et la pacification en mai 1959. Le 17 décembre 1960 naît l’hebdomadaire L’Esprit public, qui milite au côté des partisans de l’Algérie française. On y trouve en tête Roland Laudenbach, Raoul Girardet, Jacques Soustelle. Laurent appartient au comité de rédaction dès janvier 1961 ; Michel Déon collabore parfois à la revue ; et Roger Nimier comme Blondin très peu. La Nation française, dont Nimier et Blondin avaient salué avec chaleur le cinquième anniversaire au moment même des manifestes, se situe ailleurs et même contre, Boutang ne voyant pas d’alternative au gaullisme. Les liens se distendent, près de la rupture. Nimier songe à écrire un pamphlet contre de Gaulle. Sur la question de l’Empire, sur celle du régime autoritaire et répressif, le nationalisme a volé en éclats pour quelque temps. Un rapprochement semble s’esquisser entre les hussards.

32Après la disparition de Nimier, Jacques Laurent publie en 1964 le pamphlet Mauriac sous de Gaulle et en 1965, Offenses au chef de l’État en deux volumes. Pour le soutenir au moment du procès, on pourra voir un concours peu attendu de signataires. Parmi eux, certains ont quelque chose à voir avec l’Action française comme Roland Laudenbach et François Mitterrand, d’autres rien, tel Jérôme Lindon.

Conclusion

33Finalement, une influence littéraire a-t-elle été exercée ou non par la personnalité ou les idées de Maurras sur les Hussards ? À la question Michel Déon répond ainsi en 2010 :

« Non, pas du tout, je ne le pense pas. Vous savez, il y avait une différence de génération. Déjà moi en 1945 ou 1946, j’avais 25, 26 ans, 27 ans même, et les autres étaient légèrement plus jeunes ; Nimier a été très certainement marqué, je crois qu’il avait lu pas mal Maurras à un moment. Pour Blondin, on ne peut pas en dire autant. Alors les deux seuls au fond à avoir été marqué par le “maurrassisme”, c’est Jacques Laurent et moi52.»

34Michel Déon confirme à sa manière les positions respectives ci-dessus établies par rapport au maurrassisme : marqué chez Laurent et Déon lui-même de par la formation, presque absent chez Blondin, il est chez Nimier héritage livresque et imaginaire, médiatisé en la personne de Pierre Boutang. Mais il faut ici distinguer sous le terme de maurrassisme les idées et le système de Charles Maurras, d’autre part, la personnalité et l’œuvre de l’écrivain majeur de l’Action française. Jacques Laurent analyse dans Histoire égoïste sa formation idéologique et y évalue l’empreinte maurrassienne. Antoine Blondin, non sans raison, ne saurait se soucier de le faire. Seuls Michel Déon et Roger Nimier ont témoigné par rapport à la personne de Maurras de la fidélité, ce qui n’exclut pas la lucidité. Le premier déclare dans ses Mémoires :

« Il n’y a rien de tel pour respecter vraiment un homme que d’en connaître les faiblesses. En Maurras, j’avais, dans un sens, retrouvé le père que j’avais perdu trop jeune. Ma rébellion contre lui participait du même sentiment. J’ai pu m’écarter de cet homme, je n’ai pas pu l’oublier53.»

35Roger Nimier, orphelin de père en 1939, a cherché une relation de cette nature du côté de Chardonne, puis de Morand. D’autre part, en matière littéraire, il va moins naturellement vers Maurras que vers Léon Daudet, dont il retient la clairvoyance à l’égard de Proust et de Céline, mais aime aussi la verve et le style du chroniqueur. La caducité précoce de l’œuvre de Maurras et sa conception même de la littérature ne pouvaient manquer d’éloigner Nimier. Sa « journée de lecture » posthume, écrite en 1953 ou 1954, lève toute ambiguïté dès l’incipit.

« Une double armure enferme l’œuvre littéraire de Maurras : la première se nomme l’époque et tient aux hasards d’une lutte quotidienne ; la seconde, il se l’imposa lui-même toute sa vie en employant son génie à fabriquer une doctrine54.»

36Déon et Nimier restent en partie sensibles au poète, comme tous deux condamnent l’antigermanisme et l’antisémitisme, à des dates différentes il est vrai. Ils n’ont cessé d’être monarchistes de cœur et d’imagination plutôt que d’esprit. De là vient sans doute leur dédain des partis modernes, du parlementarisme et de la démocratie, dédain que partagent Jacques Laurent et plus ou moins Antoine Blondin. De là aussi en commun un nationalisme de frustration qui les rend nostalgiques d’une France dominant le jeu en Europe et dans le monde. Mais l’exigence de Laurent et Nimier est celle d’une civilisation, non celle du « politique d’abord55. » De là en esthétique, le refus de l’idée de progrès en art et un classicisme qui accueille l’innovation, mais se méfie de la recherche, et en éthique littéraire, les tiraillements entre engagement, dégagement et contre-engagement.

37Alors, comment redéfinir d’un mot les Hussards ? Antimodernes, anarchistes de droite, ou dandies ? Bien plutôt, les initiateurs d’un libertinage56. Ils se sont inscrits délibérément en marge de l’époque, peut-être en raison des éléments qui, selon Raoul Girardet en 1990, rattachent le plus jeune d’entre eux à l’histoire d’un mouvement auquel il n’a jamais participé : « tentation d’aventure, goût de la provocation, fidélité nationaliste, historicisme sentimental57. » Quant à l’héritage de l’héritage, c’est-à dire une continuité qui passerait librement par les Hussards, on relèvera au fil de ces vingt dernières années la revue Les Épées, qui paraît de 2001 à 2008, en quelque sorte précédée par Réaction (1990-1994) et, loin du maurrassisme, Immédiatement (1996-2002)58.