Blanchot et Maurras : le départage des voix (sur deux chroniques de L’Insurgé en 1937)

1Il semble qu’il n’y ait pas de travaux qui aient été menés exclusivement sur le rapport de Blanchot à Maurras1. Il existe une bibliographie critique internationale impressionnante sur le Blanchot des années trente, qui se poursuit actuellement et qui impose, par son ampleur, de faire la part du feu. Les essais de Christophe Bident, de Michael Holland et de Leslie Hill se sont très vite révélés indispensables pour quiconque souhaite aborder ce domaine. Et pour la question de la place de Blanchot au sein de la Jeune Droite, l’essai de Jean-Louis Loubet Del Bayle sur Les Non-Conformistes des années 30 a été pionnier2.

2Une des premières allusions remarquables au passé maurrassien de Blanchot remonte à l’article de Sartre, « Aminadab, ou du fantastique considéré comme un langage », paru dans Les Cahiers du Sud en avril-mai 1943. Son but était de réduire Blanchot à un succédané de Kafka. Il est encadré par deux pointes sur le maurrassisme de Blanchot. En ouverture : « Que faut-il donc que soit le fantastique contemporain pour qu’un écrivain français et persuadé qu’il faut “penser français” puisse se rencontrer, dès qu’il emprunte ce mode d’expression, avec un écrivain d’Europe centrale ? »3 Un appel de note renvoie à ceci en bas de page : « M. Blanchot a été, je crois, disciple de Ch. Maurras. »4 Et voici la réponse que Sartre donne en conclusion : « Je dirais volontiers de M. Blanchot ce que Lagneau disait de Barrès : “Il a volé l’outil.” […] Sur une transdescendance teintée de maurrassisme, le fantastique fait l’effet d’être plaqué. »5

3Le rapport de Blanchot à Maurras n’est nullement traité ici. Il reste à l’état insidieux d’épice polémique dans un article qui se présente avant tout comme l’herméneutique d’un roman. En fait, il s’agit de discréditer Blanchot, à la fois sur le terrain littéraire (un sous-épigone de Kafka) et sur le terrain politique (un sous-épigone de Maurras). Le nom de « Maurras », le substantif « maurrassisme » qui en est dérivé, sont les équivalents pragmatiques de stigmates. Rien ne nous permet de penser comment et pourquoi, pour nombre d’intellectuels, d’écrivains, de critiques, Maurras aura été, en termes de rayonnement, le Sartre des années trente. Rien ne nous permet de penser comment et pourquoi Blanchot a pu s’en détacher définitivement sans tomber dans l’engagement fasciste ni opérer un virage artificiel en sens contraire. Surtout, rien ne nous permet de penser la distinction entre origine et commencement : comme si avoir débuté sa vie intellectuelle sous l’influence de Maurras marquait à jamais celle-ci, était une tare indélébile. C’est une curieuse manière de transférer l’eugénisme dans le domaine de la vie de l’esprit. Rien ne nous permet non plus de différencier les pensées. Faire de l’adjectif « maurrassien » une insulte et un tout, c’est jeter dans l’opprobre une génération d’intellectuels qui a été « maurrassienne » à des degrés très divers et qui a connu des destins de pensée, d’écriture, d’engagement et de dégagement très divers aussi. Finalement, ce genre de piques, qui se multiplieront, participent du nihilisme intellectuel qu’elles se donnent l’apparence de combattre6.

4Pourtant, Blanchot a consacré deux articles à Maurras qu’on aurait pu lire et analyser. C’est précisément ce que je me contenterai de faire ici, ni plus, ni moins, car il s’agit d’un sujet qui demande un travail de précision dans la contextualisation et l’interprétation. Les deux articles sont parus dans le même journal, L’Insurgé, la même année, 1937. Rien avant, rien après, ni ailleurs, compte tenu de l’état actuel des archives. Et à six mois d’intervalle. Cela n’empêche pas Blanchot de citer Maurras dans d’autres articles d’autres journaux, toujours comme appui, référence, autorité qui renforce son discours : 9 occurrences sur 196 articles disponibles, ce qui est finalement assez peu7. Mais plus que ce relevé d’occurrences, c’est aussi tout un ensemble de distinctions maurrassiennes touchant la pensée politique qu’il arrive à Blanchot d’emprunter : pays légal et pays réel, morale et politique, ordre et désordre, entre autres.

5L’Insurgé, avec le Journal des Débats des « deux cent familles » et Aux écoutes de Paul Lévy, représente la collaboration périodique la plus suivie de Blanchot dans les années trente. L’Insurgé, abréviation de L’Insurgé politique et littéraire, dont le titre est assez parlant en soi, était un hebdomadaire qui comptait environ deux mille abonnés et vingt mille lecteurs, qui avait été lancé par Maxence et Maulnier en janvier 1937 et qui cessera de paraître en octobre de la même année. Ce journal était considéré par ses animateurs comme le fer de lance, le moyen de diffusion à plus grande échelle, des idées développées dans Combat, mensuel fondé par Fabrègues et Maulnier, qui ne comptait que mille abonnés et trois mille lecteurs, mais qui jouissait d’une certaine reconnaissance et revendiquait son élitisme. Combat durera, lui, de janvier 1936 à juillet 1939, en amont et en aval de L’Insurgé donc. C’était une machine de guerre dirigée contre les communistes et, surtout, le Front populaire, réduit à la figure de Blum qui cristallisait toutes les haines.

6Ces deux journaux représentent l’aboutissement aporétique de la Jeune Droite, l’extrême de son possible. La pression des événements, le 6 février 1934, les menées de l’Italie fasciste en Éthiopie, l’avènement du Front populaire, la guerre en Espagne et la montée en puissance du régime hitlérien sur la scène allemande et internationale ont poussé les intellectuels de la Jeune Droite à radicaliser leur propos, jusque-là plutôt théorique et doctrinaire, à le tourner vers la polémique immédiate et la recherche de l’efficacité rhétorique en vue d’une action plus directe sur l’opinion. Cette radicalisation démasque les positions véritables des uns et des autres. Les non-conformistes d’extrême droite, lorsqu’ils tentent de maintenir leur non-conformisme tout en versant dans cette radicalisation, sont en effet à la fois critiqués par ceux qui reviennent du côté de l’orthodoxie maurrassienne et par ceux qui choisissent in fine de s’engager du côté du nazisme, comme, à divers titres, Brasillach, Rebatet, Kleber Haedens ou Drieu.

7Blanchot maintiendra jusqu’au bout du possible cette position intenable de la dissidence. Il maintiendra jusqu’au bout à la fois sa rébellion contre la rigidité stérile de Maurras et son hostilité intraitable à l’égard des pro-hitlériens de Je suis partout ou du PPF de Doriot. Blanchot est peut-être même le plus dissident des dissidents, allant jusqu’à penser les conditions de possibilité de la dissidence au moment où celle-ci ne devient plus possible, dans l’article qui scellera son adieu à Combat, très tôt, en décembre 1937, intitulé de manière significative « On demande des dissidents ». Ce type d’opération transcendantale (à quelle condition la dissidence est-elle possible ?), il le reportera peu après sur la littérature, dans Comment la littérature est-elle possible ? (Corti, 1942). S’il continue d’écrire pour les Débats et pour Aux écoutes, décembre 1937 marque donc la fin de son engagement dans les milieux les plus virulents d’extrême droite, ce qui ne signifie nullement la fin de son engagement politique tout court en cette période.

8Écrire deux articles sur Maurras en si peu de temps et toujours dans L’Insurgé revenait d’emblée à réaffirmer être plus du côté de l’orthodoxie maurrassienne, malgré tout, que des tendances fascisantes. C’était aussi, sans doute, une sorte de concession au Maître, qui avait émis de sérieuses critiques contre Blanchot auprès de Maulnier, notamment à propos de ses articles politiques, qu’il jugeait antipatriotiques, car critiquant trop sévèrement l’état moral de la France. Mais dans l’hommage même se lit une ambiguïté profonde : le rapport de Blanchot à Maurras ne se réduit pas à une question de dissidence, de non-conformisme ou de génération.

9Blanchot s’occupait de deux rubriques dans L’Insurgé. Il donnait presque toujours deux articles par semaine, l’un politique, dans la rubrique « Libérez la France », l’autre littéraire, dans la rubrique « Les lectures de L’Insurgé », qui pouvait traiter aussi bien d’œuvres littéraires proprement dites que d’essais idéologiques. Dans la rubrique politique, il apparaissait comme le bras droit de Maulnier et de Maxence, qui donnaient les lignes générales de pensée. Mais ceux-ci lui laissaient les mains libres pour la rubrique littéraire. Fait décisif, il s’agit ici de sa première chronique littéraire suivie dont il ait eu la responsabilité. Au fil des mois, elle annonce, par sa profondeur, la chronique littéraire à venir des Débats, dont maints articles seront repris dans Faux Pas. C’est la preuve qu’on reconnaissait à Blanchot une compétence dans le domaine littéraire, lui qui avait commencé à écrire Thomas l’obscur dès 1932, qui éprouvait de grandes difficultés à l’achever et qui n’en publiera la première version qu’en 1941. La profondeur de plus en plus affirmée de cette chronique littéraire n’est pas sans lien avec cette recherche créatrice empêchée. Elle en reflète les méandres, les lignes de fuite, les coups d’éclats. D’une même expérience de l’écriture va naître à la fois un critique et un romancier dont la voix singulière sera bientôt reconnaissable entre toutes. C’est dans cette rubrique que Blanchot publie ses deux articles sur Maurras.

10Le premier rend compte, le 24 février 1937, de La Dentelle du Rempart, recueil d’anciens écrits de combats politiques menés par le Maître. Certes, Blanchot va parler du « génie de Maurras » et le comparer avantageusement à Platon. Mais voici le geste ambigu auquel il va aussi se livrer tout au long de cet article : réduire Maurras à un objet qui puisse être tributaire d’un point de vue exclusivement littéraire, c’est-à dire le couper de l’efficacité pratique immédiate à quoi il aspirait prioritairement. Monumentaliser Maurras, le reléguer dans le passé comme une statue glorieuse certes, mais sur laquelle la patine du temps s’est déposée. Contempler son œuvre mais ne plus en user, dissocier sa pragmatique de sa rhétorique, désamorcer ses mots, comme s’ils ne pouvaient plus mettre le feu aux poudres. Blanchot pose un regard d’entomologiste sur Maurras, quasi-nécrologique. Maurras devient une curiosité de l’esprit. L’article de Blanchot dégage donc un parfum d’éloge funèbre.

11Tout se joue dès ce paragraphe introducteur : « Ces morceaux choisis dans des œuvres ayant trait à la politique procurent une occasion rare de goûter au sujet de M. Charles Maurras un plaisir presque défendu. » Blanchot souligne donc bien qu’il a conscience de traiter d’un ouvrage « politique » et prévient son lecteur qu’il s’apprête à commettre un péché contre le Maître, qui plus est avec délice. Il poursuit :

« Dans ce recueil fait pour plaire autant que pour persuader, il est permis de séparer tant de belles pages de leur utilité et efficacité immédiates, d’accorder à ces pensées si merveilleusement tendues à une fin pratique une sorte de désœuvrement provisoire et enfin de se donner dans un parfait repos un divertissement supérieur avec une œuvre toute conçue dans l’action et pour l’action. »

12Voilà la dissociation dont je parlais. Blanchot utilise le terme « désœuvrement » pour qualifier ce geste de séparation de l’œuvre maurrassienne d’avec elle-même, d’interversion de ce que Maurras considérait comme fin, la politique, et comme moyen, l’écriture. L’écriture devient ici une fin et la politique un moyen. On est ici très loin du « Politique d’abord ! » et très proche du Blanchot des années cinquante chez qui le « désœuvrement » sera précisément une opération critique, littéraire et politique centrale. Blanchot rappelle pourtant plus loin que chez Maurras « la notion d’œuvre, de l’acte, de la chose faite domine toute sa pensée ». Et le 27 janvier 1937, toujours dans L’Insurgé, dans un article qui rendait compte de Penser avec les mains de Denis de Rougemont, Blanchot louait Maurras de produire une pensée indissociable d’une efficacité dans le réel et qui se confond avec l’action :

« La perfection de la pensée dépend du rapport qu’elle a avec le réel, des ressources qu’elle reçoit de la personne qui l’a conçue et qui s’engage en elle, enfin de ses fruits visibles. Prenons un cas simple, celui de M. Charles Maurras. […] M. Maurras est le seul dont on puisse dire qu’il a vraiment pensé. »

13Un mois plus tard, Blanchot s’attaque donc au nerf de la pensée maurrassienne. Le contraste est saisissant. Blanchot désœuvre et neutralise Maurras. L’activité de ce que Blanchot nommera bien plus tard « le neutre » opère déjà son œuvre paradoxale dans cet article qui est peut-être le premier en date où elle laisse des traces aussi visibles. Peut-être même que le neutre, le désœuvrement, l’écriture, n’auraient pas été possible sans cette prise de distance définitive avec l’injonction maurrassienne du « Politique d’abord ! ».

14Blanchot enchaîne ensuite en réassumant son « plaisir » transgressif et se justifie ainsi :

« Il n’échappe pas ce qu’un tel plaisir a d’inconvenant et peut-être de prohibé. Mais avec tous les grands ouvrages classiques, et particulièrement les plus anciens, ceux dont le temps a déjà dissous et entraîné l’argile, il arrive une heure où on les considère comme écrits pour soi seul et où on les lit dans une ignorance totale du reste du monde, délivré de la charge même de la vie, dans l’île pure des pensées et des voluptés qu’ils forment en vous. »

15Maurras est montré ici comme à son crépuscule, ce que les faits ne contredisent pas d’ailleurs. Son œuvre est distante de Blanchot comme l’est celle d’un classique, de plusieurs siècles, même si, malgré le fossé générationnel, il est encore physiquement son contemporain. Il n’y a donc même plus de dissidence à avoir envers elle, la transgression s’efface d’elle-même. Traiter Maurras de classique est ici un éloge empoisonné. Maurras était loin de soupçonner que son œuvre puisse présupposer un tel destinataire qui l’abstrairait du monde de son vivant et la réduirait à une « île » isolée, lui qui rêvait de restaurer l’ancien monde dans la concrétude des temps présents. La conclusion de l’article réitérera ce geste ambigu : « L’existence de M. Maurras est présentement la plus somptueuse démonstration de ce qu’il y a de vrai dans les idées de M. Maurras. » Telle une parenthèse, Maurras est refermé sur lui-même, en un solipsisme admirable certes, mais un solipsisme tout de même.

16Et voici la fin du paragraphe d’introduction : « Ces joies dérobées qu’on doit à l’amitié d’un Platon ou d’un Démosthène, il est possible de les demander à l’indulgence de M. Maurras. Et il ne lui appartient peut-être déjà plus de nous les refuser. » Maurras est mis à pied d’égalité avec Platon et Démosthène. Mais quelle pointe finale ! C’est dire que Maurras n’a plus d’autorité sur le geste critique de Blanchot, que le plaisir goûté qui consiste à contempler cette œuvre consiste également à goûter la délivrance de son influence que permet justement cette mise à distance. Maurras n’est plus un père fondateur de la pensée de Blanchot.

17Rentrons maintenant dans le corps même de l’article. Blanchot annonce de quoi précisément il va traiter : « Peu d’écrivains nous rendent aussi passionnément curieux du mécanisme de leur intime pensée. » C’est le point de vue de l’entomologiste de l’esprit dont je parlais. Blanchot va mener sur Maurras une sorte de critique de la conscience avant la lettre, à la manière de ce que feront les représentants de l’École dite « de Genève », avec un Georges Poulet notamment, qui s’intéressera au cogito singulier de chaque écrivain commenté. Quel est donc le cogito maurrassien ?

18Voici la thèse de Blanchot :

« Assurément parmi tous ceux qui écrivent il n’en est guère qui soient plus invisibles dans la conduite de leur esprit et plus discrets dans l’économie du langage. Mystère qui est d’autant plus insupportable qu’il vient d’un homme qui a eu sur l’art d’écrire tant de clartés et qui n’a jamais rien caché de lui-même. Mystère qui tient vraiment aux profondeurs de l’intelligence la plus claire et à l’énigme de la création. C’est ce qui ne peut pas ne pas faire rêver ce lecteur perverti que nous supposions et l’entraîner en suivant la Dentelle du Rempart à de ravissantes tortures. »

19Dit plus explicitement : Maurras, qui ne cesse de se réclamer de l’atticisme, de la lumière, de la clarté, de la netteté, de l’idée, de Platon, est peut-être le penseur le plus obscur qui soit. La source de sa clarté est obscure. Elle n’est pas le Soleil. Elle n’est pas une obscurité par éblouissement mais par repli, cachette, secret, dérobement d’un point aveugle. Maurras l’obscur. Là aussi, c’est une approche du Maître sérieusement décalé par rapport à un hommage même dissident. Blanchot donne sa version de Maurras, mauvaise version, version « perverti[e] ». Mais quelle est l’origine de cette distorsion si ce n’est l’écriture de Thomas l’obscur qui se cherche dans le même temps ?

20Telle est encore plus explicitement ce que Blanchot nomme « la secrète raison maurrassienne » :

« Ce qu’on peut distinguer de plus clair, c’est que plus elle est saisissable dans ses effets, moins elle est compréhensible dans ses opérations, plus fortement et plus directement elle touche l’esprit par ce qu’elle prouve et moins l’esprit peut atteindre la manière dont elle le prouve. Comme un astre inintelligible, elle devient d’autant plus obscure qu’elle dispense une plus belle et plus complète lumière. »

21Tout comme le « désœuvrement », l’écriture du désastre, avec la source obscure de la lumière et l’oxymore « astre inintelligible », est déjà préfigurée ici aussi. De même, on peut être frappé par l’esquisse d’une véritable analytique de la fascination que Blanchot développera plus tard dans L’Espace littéraire. Blanchot explique pourquoi Maurras a tant fasciné sa génération, pourquoi elle a été touchée, sans raison, par l’argumentaire maurrassien. Il remonte à la source irrationnelle de ce rayonnement, dont il est temps de se détacher définitivement. Blanchot ne dit pas encore que cette part obscure de la raison maurrassienne, c’est son antisémitisme, que Maurras s’emploie à faire passer pour rationnel, politique, non vulgaire, ni racial.

22Reste qu’il attire l’attention sur un trait d’écriture chez Maurras qui deviendra son propre trait d’écriture : « L’abstraction n’y triomphe que pour acquérir le pouvoir d’une extrême sensibilité. […] L’union se fait dans l’harmonie et sans qu’on en vienne à éprouver la dissipation des choses ou la rigueur des concepts. » Jean Starobinski, notamment, montrera à quel point la singularité du style de Blanchot consiste à tendre vers une abstraction sensible8. Mais là où Maurras met « l’harmonie », « l’union », entre l’abstrait et le sensible, Blanchot se tournera vers « le fragmentaire », « le neutre », « le désastre », « l’entretien », « le désœuvrement ». Indéniablement, Blanchot aura donc été marqué par le style de Maurras. Mais il s’en sera d’autant plus démarqué. Le partage s’est fait, à un moment donné, départage, peut-être à ce moment précis, au cours de l’année 1937, où il vient d’écrire L’Idylle et Le Dernier Mot en 1935-1936, ce qui déclenche à partir de 1937, justement, la deuxième phase de rédaction de Thomas l’obscur.

23Préfigurant à nouveau la méthode herméneutique de Poulet qui, en plus de leur cogito, cherchera également chez les écrivains commentés la formule de leur rapport au temps, Blanchot pose ensuite à propos de Maurras que « [s]on œuvre, pour une grande part, peut être figurée comme une interrogation du temps ». Il sélectionne une partie précise de La Dentelle du rempart :

« Les pages si importantes de “Romantisme et Révolution” reproduites dans la Dentelle du Rempart sur la création littéraire sont à cet égard l’une des cimes de son œuvre. Le poète, dit Maurras, “est celui qui fait quelque chose avec ce qu’il sent. Les autres n’en font rien que le vulgaire usage pour vivre et pour mourir”. »

24Curieuse sélection. Il s’agit en effet du chapitre qui rassemble les articles de Maurras où la question littéraire et la question politique sont le plus étroitement associées. Maurras n’y traite que très latéralement de la question de la création littéraire. Il y mène plutôt une critique radicale de Rousseau, de Chateaubriand et du Romantisme ainsi que de la Réforme, du protestantisme, du républicanisme, de la démocratie et du cosmopolitisme, notamment juif. C’est cela qui saute aux yeux d’abord. Et c’est cela que Blanchot passe sous silence pour élire une des prétendues « cimes » de l’œuvre entier de Maurras.

25Le deuxième article de Blanchot rend compte, le 28 juillet 1937, des Vergers sur la mer, recueil plus ouvertement autobiographique et littéraire dans lequel Maurras évoque les lieux qui l’ont marqué (la Provence, l’Italie et la Grèce) avec un style au sommet de son atticisme dans la description de paysages lumineux qui sont aussi bien intérieurs qu’extérieurs. L’article est présenté également comme un compte rendu de Mes Idées politiques, paru dans le même temps. Mais la typographie met en valeur avant tout Les Vergers sur la mer et c’est bien avant tout de ce recueil dont il est question.

26Blanchot poursuit et termine ici ce qu’il avait entrepris en février. L’introduction du présent article se situe dans la continuité du compte rendu passé : « M. Charles Maurras vient de rassembler en ces derniers livres quelques-uns des écrits les plus importants pour la connaissance de son esprit [point de vue de l’entomologiste]. Il semble que l’efficacité de ses pensées en ait fait négliger un peu les opérations singulières et les secrets [Maurras l’obscur]. » Cette fois, l’enjeu n’est plus de s’arroger le droit de développer une telle approche de l’œuvre de Maurras puisque Les Vergers sur la mer sont présentés par leur auteur lui-même comme les « Mémoires de son esprit » et un « cahier d’aveux ». L’essentiel est ailleurs.

27Jusqu’en 1937, Blanchot cherchait malgré tout à placer sa pensée dissidente sous la tutelle du Maître, ne fût-ce que pour maintenir précisément vif le rapport de dissidence. Ici, c’est l’inverse qui va se produire : Blanchot absorbe et transforme dans son propre idiome naissant la pensée du Maître.

28Il dit souhaiter mettre au jour « la frange variable » que recouvre les « certitudes » maurrassiennes. Ce qu’il reformule vers la fin de l’article autrement en précisant avoir voulu faire affleurer le « drame de la question et de la réponse » que ne laissait pas soupçonner « la calme surface du texte logique » maurrassien. Cette métaphore maritime n’est peut-être pas là par hasard lorsqu’on sait que Thomas l’obscur s’ouvre sur une plongée du personnage éponyme dans l’océan et la nage qui s’ensuit. Mais la phrase conclusive de l’article est encore plus étonnante : « On rêve d’un ouvrage où ce Dialogue apparaîtrait. Seule chance, après tant de siècles, de voir Ulysse tendre une seconde fois son arc. » Cela annonce Le Livre à venir, un des sommets de l’herméneutique littéraire, où Blanchot cherchera la rencontre d’Ulysse et des Sirènes qui se trouve au cœur de chaque récit et le rend possible, comme si deux livres, l’un apparent, l’autre secret, se superposaient. Ici, il appelle cela « la frange variable des certitudes », « le drame de la question et de la réponse », « le Dialogue », pas encore « l’entretien infini ». Mais la figure d’Ulysse est déjà là. En débusquant « la frange variable des certitudes » dans l’œuvre de Maurras, Blanchot cherche à se défaire du dogmatisme, à redonner du jeu à sa propre pensée en déjouant les effets de maîtrise, de logique implacable, dont était prodigue Maurras.

29Apparaît aussi pour la première fois chez Blanchot une réflexion soutenue sur « l’amitié », à partir des réflexions de Maurras sur le sujet. Il s’agit d’étudier le « rôle de la dialectique de l’amitié dans la pensée de M. Maurras ». Cette « dialectique secrète explique tout ce qu’il y a de force, de lumière et d’obscurité inexplicable dans le développement de la raison maurrassienne ». Ce qui frappe là encore, c’est que Blanchot va parler ici finalement plus de lui-même que de Maurras. En effet, si on lit le long chapitre des Vergers sur la mer auquel il s’intéresse, « L’amitié de Platon », presque rien n’est retenu par Blanchot. Il y prélève très peu de réflexions, juste ce qu’il faut pour donner essor à ses propres développements naissants sur le sujet. Fait remarquable, au sein de ce chapitre qui est un des plus longs du recueil, Blanchot prélève une brève formule qui sera typique de son style, mais qui est bien de Maurras : « ce point du temps où meurt le temps ». Tout le reste est passé sous silence, notamment les longs développements de Maurras sur la postérité de Platon jusqu’au moment où il écrit et sa longue démonstration de l’homosexualité de Socrate comme vice accidentel qui ne remet pas en cause la pensée grecque de l’amour.

30Enfin, quand Blanchot évoque, à propos du chapitre « Corps glorieux ou la vertu de perfection », les descriptions par Maurras de « la stèle du Jeune Homme pleuré » et des « beaux marbres du Céramique, ceux d’Eucolinê et d’Heghêto », qu’il qualifie de « pages qui sont parmi les plus belles de notre littérature », quand il évoque « [t]outes ces figures [qui] sont rendues dans la mort au moment de leur vivante perfection », on pense aussi à ce qu’il écrira vingt ans plus tard sur « la ressemblance cadavérique » dans L’Espace littéraire.

31Résumons ce que l’on peut induire du rapport de Blanchot à Maurras dans les années trente. Blanchot, au début de son engagement aux côtés de la Jeune Droite, n’est d’abord pas loin d’une ventriloquie insufflée par la pensée et l’écriture de Maurras. Il est, comme tant d’autres, dans la reproduction mimétique, la fascination pour cette figure incontournable mais déjà déclinante. Il n’a encore ni langage ni pensée propres. Il répète les catégories maurrassiennes. Ensuite, il s’affirme par la dissidence. Mais celle-ci suppose un rapport encore très vif au Maître. La prise de distance définitive, le développement de sa propre pensée, l’élaboration de son idiome, ne débutent visiblement qu’au sein des articles qu’il consacre à Maurras en février et en juillet 1937.

32L’on finira par cet extrait d’une lettre de Dionys Mascolo à Philippe Lacoue-Labarthe, datée du 27 juillet 1984, que Jean-Luc Nancy a publiée à la fin de Maurice Blanchot. Passion politique et qui a le mérite de donner des pistes de réflexion stimulantes parce que provocantes :

« Vous parlez de la “conversion” qui aurait été celle de M. B., du fascisme à un certain communisme ; et vous y voyez un “itinéraire exemplaire”. C’est dans ce mouvement supposé que je ne puis tout à fait vous suivre. Il faudrait, pour le soutenir, soit valoriser le biographique, comme système significatif de tous ses moments – vrai destin –, soit, mais cela revient au même, à quelques “vérités” de psychologie près, sous-entendre la continuité d’une réflexion politique qui aurait permis à M. B. de passer de la position F à la position C – et je crois que rien de tel n’eut lieu.
M. B. a commencé par ne faire qu’écrire, par n’être qu’un écrivain, écrivain-journaliste d’ailleurs, et presque exclusivement politique. […] S’il y eut conversion, je crois qu’elle fut de l’écriture à la pensée. Après quoi l’écriture, une tout autre sorte d’écriture cependant, reprit ses droits et de plus belle, mais cette fois, celle d’un Blanchot en possession de son langage propre. […]
À l’écriture fascisante du début, écriture sans pensée, ou animale (appuyée sur des mots comme France, ou Nation, ou Esprit, tous réductibles au mot Bêtise) a donc finalement succédé ce que l’on connaît aujourd’hui pour être la pensée de M. B. […]
[I]l lui est arrivé alors de faire allusion aux temps où il était le familier des groupes dissidents d’Action française. Cela, sans honte ni attendrissement, comme d’une enfance dont il n’y a pas à demander pardon d’avoir dû la traverser. Et je m’émerveillais simplement, quant à moi, d’avoir affaire pour une fois – camarades, avouez que ce n’est pas fréquent – à une pensée qui me retirait tout moyen d’imaginer qu’elle pût d’aucune manière être tentée de se donner à voir comme née d’une immaculée conception. Il savait d’expérience ce qu’est une écriture sans pensée. »9

33Mascolo a le mérite de poser la question de l’idiome. On ne peut avoir de pensée singulière sans se forger un idiome au sein de la langue du milieu dans lequel on baigne. On ne pense pas lorsque l’on ressasse des maîtres-mots. Blanchot ne commence à penser que lorsqu’il commence à se forger un idiome tout contre le langage maurrassien de son groupe de jeunes d’extrême droite.