1Pendant le printemps 1566, la prédication des haies a fait surgir, dans les Pays-Bas du Sud, une foule d’orateurs inspirés, les uns ministres ordonnés, d’autres, bien plus nombreux, anonymes, inconnus, comme jaillis spontanément des entrailles du peuple lui-même, expérimentant le pouvoir des mots, s’entraînant au maniement des foules. Le processus révolutionnaire a libéré un ardent désir d’extériorisation, un bouillonnement de rêves et de certitudes, auquels certains surent donner forme, et qu’ils réussirent à faire partager. Certains, pas tous. Et, pour ceux qui n’avaient pas à leur disposition les ressources du langage, le geste iconoclaste fut aussi une façon de s’exprimer, de traduire les leçons entendues et reçues, la prise de parole de ceux qui n’avaient pas la parole, un discours violent, monstrueux parfois, mais ordonné, orienté, signifiant. A nous de tenter de retrouver quelques-unes des raisons, conscientes ou inconscientes qui guidèrent, dans leur entreprise, les briseurs d’images, les incitèrent à transgresser les tabous, à nous de dégager les contenus symboliques sans lesquels toute une dimension de l’événement demeurerait rigoureusement incompréhensible.

2Telles qu’on peut les saisir à travers gestes et propos, trois orientations apparaissent avec netteté : le désir de faire disparaître des objets porteurs de superstitions, occasions de perversion du culte, et donc de souillure spirituelle, celui de démontrer l’erreur dans laquelle s’est engagée, depuis des siècles, l’Église catholique, en encourageant ces pratiques, une aspiration, enfin, à un « changement », à une rupture visible, éclatante, qui prend la forme d’un meurtre collectif, fondateur et symbolique.

Un grand rite de purification

3Chez les catholiques, comme chez les protestants, le sentiment d’hostilité à l’égard de l’autre revêt la forme d’une hantise de la « souillure ». Pour les premiers, l’hérésie est une « infection », qu’il faut éliminer, en la personne de ceux qui la répandent, par le fer, le feu, le sang. « Les bons sujets de Sa Majesté pourraient facilement être séduits et infectés des nouvelles sectes », écrit Marguerite, en 1560, à Egmont1. Valenciennes est « infectée d’hérésie », rapporte l’official de l’évêque d’Arras en 15542. Tous les sujets qui souhaitent une atténuation des placards ne sont pas pour autant « infectés d’hérésie », concède Granvelle en 15643. Le long de la vallée de la Lys, les villages sont « infectés d’hérésie », affirme l’auteur d’un rapport alarmiste sur la situation aux alentours de Lille à l’automne 15664.

4Cette conception de l’hérésie comme une maladie contagieuse, (une peste, est-il dit dans un autre texte administratif), dont on peut repérer l’origine, contrôler la diffusion géographique, espérer l’élimination, exige pour la guérison de la communauté atteinte le retranchement des individus porteurs du mal : on les bannit quand on ne les croit pas irrémédiablement perdus, autrement, on les tue.

5La notion de souillure est ressentie différemment chez les réformés : elle ne concerne pas tant les personnes que les pratiques de l’Église romaine, que l’on accuse alors d’engendrer une terrifiante « pollution » ; ce sont donc ces pratiques que l’on combat en leur opposant une conception tout autre de la vie des fidèles et de l’organisation ecclésiale. Le danger ne provient plus tant de l’extension géographique du mal que de sa profondeur ; la nostalgie d’une pureté primitive, qu’on estime altérée par les fausses croyances, par les comportements superstitieux, fait jeter un regard radicalement réprobateur sur la plupart des formes de culte habituellement admises dans le monde catholique ; elles risquent de compromettre pour toujours le salut de chaque fidèle, de même qu’une tache, même isolée, même minuscule, défigure et abîme intégralement une étoffe, car la pureté est absolue, ou elle n’est pas.

6Dans l’immense effort entrepris par les réformateurs pour retrouver les sources authentiques de la vie chrétienne, il n’y a désormais plus de place pour toute une gestuelle qui s’était introduite dans un culte qui s’adressait à des populations encore, il est vrai, très fortement imprégnées de mentalités animistes. Le christianisme, écrit J. Delumeau, a été bien souvent vécu comme un « système de rites », destinés à obtenir du ciel des moissons abondantes, l’éloignement des calamités, le recul de la maladie, l’ajournement de la mort5. Plus nombreux étaient les rites, plus divers les intercesseurs, plus sûre était l’obtention du résultat recherché ; que ces comportements n’aient pas été en contradiction avec une foi sincère, et même une teinture de connaissances des mystères de la religion est probable, au moins pour certains fidèles, mais on ne peut nier non plus qu’existaient, tolérées, et très souvent encouragées par le clergé, quantités de conduites qui pouvaient choquer à bon droit la conscience d’un croyant exigeant.

7Dans un livre touffu, mais combien riche, et d’une tonalité très originale, Jacques Toussaert étudiait, voici quelques années, le sentiment religieux en Flandre occidentale, la région d’où, précisément, partit l’iconoclasme. Se penchant sur ce qu’il nomme lui-même « les aspects divers de la vie chrétienne », l’assistance à la messe, la pratique des sacrements, les pèlerinages, les processions, il s’efforçait de reconstituer la mentalité et la spiritualité des humbles, des anonymes, dans la ligne d’une certaine sociologie historique, et des travaux de Gabriel Le Bras. Sans sévérité excessive, mais sans complaisance non plus, il y montrait les contaminations fréquentes, pour ne pas dire permanentes, entre les formes de dévotion des catholiques flamands et tout un fonds de croyances et de références hérité des vieilles religions agraires. Il signalait certaines ambiguïtés du culte marial, les bizarreries des hommages rendus à tel saint local, la profusion de reliques extravagantes : on les porte en procession, écrit-il, on les invoque contre la pluie, le beau temps, les orages, les Français, pour la fécondité des étables... A la collégiale de Saint-Donatien, à Bruges, on trouvait « des poils de la barbe de saint Pierre, des cheveux et des gouttes de lait de Marie, une sandale du Christ, un os de l’un des trois enfants dans la fournaise de Nabuchodonosor et une partie de la verge d’Aaron6 ».

8Il arrivait à des évêques, à des prédicateurs de procéder à d’énergiques mises en garde, mais ce n’est guère qu’après avoir affronté l’offensive des écrivains humanistes qui ridiculisent ces comportements, puis celle, beaucoup plus systématique, des réformateurs, que l’Église catholique, à la suite du concile de Trente, s’engagera, elle aussi, dans Sa voie d’une progressive éradication de pratiques peu orthodoxes — avec une sage lenteur, toutefois...

9Mais il y a plus grave : pour beaucoup de réformateurs, le développement, les encouragements donnés aux formes extérieures de la religion, à ce qu’ils appellent dédaigneusement les « superstitions » recèlent un danger mortel, car ils expriment en fait la pénétration, dans l’Église, du pouvoir de Satan. On sait combien le xvi^e siècle a été hanté par le problème de la sorcellerie. Or, les réformateurs sont convaincus que la vénération des reliques, des « images », et toutes manipulations d’objets représentent des actions extrêmement redoutables, qu’elles sont un des moyens par lesquels le Diable pervertit l’âme des fidèles, la détourne de la vraie foi, et l’engage dans une voie qui compromet irrémédiablement le salut. Calvin, qui a si durement raillé le culte des reliques, n’hésite pas à écrire que « les idolâtres sont les victimes de Satan, et que les hommes qui s’adonnent aux superstitions sont les jouets des illusions, des déceptions (c’est-à-dire des tromperies) et des ensorcellements diaboliques7 ». Certains s’interrogent : selon eux, quelle différence entre la pratique du sorcier qui, par des formules mystérieuses, par le maniement d’objets, par le sortilège, va provoquer un événement, bon ou mauvais, rétablir un ordre contrarié ou déjouer le destin, grâce à un pouvoir qu’il tient du Diable, et le culte des reliques, la récitation de prières dans une langue que l’on ne comprend pas, la prosternation devant des statues ? Dans quelles confusions redoutables les clercs, qui sont certes capables de faire la distinction entre les choses et leur sens symbolique, n’entraînent-ils pas les peuples ignorants qui ne sont pas à même, eux, d’opérer cette discrimination ? « Le pauvre peuple [...] commet tous les jours des idolâtries si horribles, si abominables, avec les images, que tout homme qui craint Dieu ne peut manquer d’en frémir d’épouvante », écrit un réformé éminent, Philippe de Marnix, lui-même un des conseillers écoutés de Guillaume d’Orange8.

10Le « pauvre peuple », lui non plus, ne reste pas indifférent aux périls ainsi dénoncés et il est certain que les avertissements des prédicateurs réformés ont éveillé des inquiétudes. Lors d’une enquête menée en 1562, sur les agissements de Jehan de Bray, suspecté d’hérésie, un témoin se rappelle l’avoir entendu dire « comme ils passaient devant quelque chêne, tels mots : “voylà un chêne, vous l’adorez, on faict un Dieu de cela”9 » ! Plus fortement encore, c’est d’un sermon prononcé à Armentières sur les images, par l’évêque d’Arras, François Richardot, que nous parvient un témoignage très précis des appels lancés par les prédicants.

11Le sermon est probablement antérieur à l’iconoclasme, mais la crise est devenue tellement aiguë que Richardot, qui est un évêque de « combat », estime indispensable de prendre nettement position sur ces problèmes ; dans l’exhortation qu’il adresse à ses ouailles, il évoque les prédicants qui vont dit-il, criant : « N’entrez point aux églises de ces idolâtres, ne vous souillez point de la vue et de la présence de leurs idoles10. » Quelle démonstration ! Car nous ne possédons point de textes des prêches prononcés en 1566 ; grâce à cette réponse de Richardot, nous devinons l’impact que pouvait exercer l’objurgation adressée aux fidèles de rompre avec des pratiques « idolâtriques » et combien est vive la notion de « souillure ».

12C’est donc bien cette hantise de la contamination, de la « pollution » qu’on lit dans Ficonoclasme, et les briseurs d’images, courant les églises, les chapelles, les couvents, ne disent pas autre chose ; partout, ils allument des feux « purificateurs » : à Crespin, dix-huit dans la nuit du 27 au 28 août. A Houtkerke, on a « bruslé des vêtements et des livres sacerdotaux » dans le cimetière ; à Bergues, « ils ont assemblé les images détruites et les ont bruslées » ; à Esqueîbecq, après le premier prêche qui a lieu dans l’église, une bande renverse l’autel de la Vierge, le tabernacle, d’autres objets qu’on brûle sur la place publique ; après le deuxième prêche, on va chez des particuliers mettre en pièces statues et objets divers. A Beaupré, les iconoclastes mettent le feu au mobilier de l’église11. Autour d’Ypres, le 15 août, « les images abbatues furent brisées et bruslées es églises de Poperinghe, Elverdinghen, Vlameringue ». A Richebourg, après avoir abattu trois retables, plusieurs images, un crucifix, les ciboires, « ils bruslèrent des livres à chanter12 ». A Limbourg, la grande croix qui se trouvait au-dessus du portail a été « rompue par pièces défaicte, ars et bruslée13 ». A Tournai, Wille fait allumer un grand brasier dans lequel on fait disparaître cartulaires, bulles du chapitre de la cathédrale ; à Valenciennes, « l’on a bruslé les chappes, chasubles et riches ornements des églises, en sorte que l’on a vu l’or et l’argent découler d’iceux […]. On a déchiré puis bruslé tous les livres et titres servant aux églises, les fiertes (châsses) et reliquaires des saints ».

13Les iconoclastes ont fait preuve d’un acharnement tout particulier à l’égard des tables d’autel ; presque toujours, c’est par elles qu’ils commencent, lorsqu’ils entrent dans l’église. Pourquoi ? Sans doute parce que, dans les édifices de ce temps, c’est autour des autels que l’on plaçait les peintures et les sculptures les plus précieuses, les plus riches, mais bien davantage parce que, dans la pierre d’autel elle-même, se trouvent insérées les reliques.

14Mais on peut encore proposer une autre explication : pour les réformés, la célébration du sacrifice de la messe, la consécration par le prêtre du pain et du vin en corps et sang du Christ, par l’effet d’une formule et d’une manipulation, représentent le type même de la pénétration du magisme dans le culte offert aux croyants. Le problème de l’eucharistie, est-il utile de le rappeler, a été au cœur des controverses entre catholiques et protestants, et, en définitive, l’obstacle sur lequel se sont brisées les tentatives de rapprochement ou de réconciliation. En s’acharnant sur les tables d’autel, les iconoclastes expriment, non avec des mots, mais avec des marteaux, un des enseignements essentiels qu’ils ont reçu de leurs prédicants et de leurs lectures. « On commença en plusieurs villes, écrit Jean Crespin, éminente personnalité de la Réforme, à prescher dedans les temples repurgés (souligné par nous) d’idoles, l’Évangile de N.S. Jésus-Christ, et y chanter les psaumes en lieu de messe. » La sentence de bannissement d’Ambroise Wille, le ministre de Tournai, l’accuse de « s’estre transporté en l’église et abbaye de Saint-Martin, faisant ouvrir la porte à plusieurs saccageurs, commandant à iceux de rompre la pierre du grand autel si menu que jamais n’en fut mémoire » !

15Ne lit-on pas, dans la condamnation de Nicolas Salengré, qu’il montra (fort imprudemment) au chapelain du curé de Laventie « certaine pierre d’autel procédant de l’église dudit Laventie, en laquelle avoit esté encaissé en bois quelques reliques de sainct, et luy dict que en icelle estoit l’enchanterie et sorcelerye que luy et ses semblables prestres faisoient en célébrant la messe, et que sans ces meschanteries et sorcelerye, ils ne povoient dire leurs messes14 ».

16Nous appellerons à la barre un dernier témoin, un hôtelier de Lessines nommé Guillaume Cornet, accusé d’avoir logé, une ou deux fois, un prédicant de passage ; un de ses voisins, venu déposer à l’enquête, se rappelle l’avoir entendu marmonner « passé plus de deux ans », alors que les deux hommes assistaient à la messe « oyant chanter Pater noster qui es in coelis : tu dis vrai, il n’est point dans tes mains, mais es cieulx ». Le même Cornet, selon le témoin, ne cachait pas sa joie, lorsqu’on apprit les nouvelles du brisement d’Anvers, disant « que le temps était venu, qu’il avoit désiré passé vingt-quatre ans15 ».

17Débarrassée de ses ornements, rendue à sa pauvreté première, l’église est parfois définitivement purifiée par le passage de ses murs à la chaux ; c’est ce qui se produit à Limbourg où quelques femmes « ont avec de l’eau fait de eaux, blanchi et estendu dedans l’église les histoires et images, entre autres la figure de saint Georges, patron de l’église16 ». A Anvers, écrivait Marguerite, ils ont « commencé à blanchir l’église, pour y exercer leurs presches et religion calviniste ». On ne peut manquer de percevoir dans cette initiative, comme la réponse à un texte de J. Miqueau, un réformé français, justifiant les actes des iconoclastes par « le zèle de voir la religion chrétienne en sa pureté et blancheur première17 ».

La pédagogie du sacrilège

18Faire disparaître les supports de l’idolâtrie, brûler, blanchir, certes. Mais il est bien évident que d’autres intentions se profilent derrière ces outrages infligés aux statues, aux tableaux, aux ornements d’église, aux vêtements sacerdotaux. Les iconoclastes visent une autre cible, qui est le clergé, et surtout la doctrine et la théologie qu’il enseigne, en discréditant son autorité, en ruinant son prestige. Leur raisonnement est simple : comment comprendre que la violation de tous ces tabous, que tant de gestes sacrilèges n’aient pas entraîné une immédiate sanction pour leurs auteurs, que la colère céleste ne les ait pas foudroyés au pied des autels ? Rien ne pouvait montrer plus éloquemment à quel point l’enseignement des prêtres catholiques reposait sur une mystification. Ici, l’on a jeté violemment à terre le tabernacle, ailleurs on a foulé les hosties, à Bergues, un nommé Ergoe s’est tenu dans l’église tête couverte, tournant le dos au Saint Sacrement, sans montrer, dit son acte d’accusation, aucune révérence. Toujours près de Bergues, un maçon, G. Zuelhof, est accusé d’avoir répondu, dans l’église de Dauwe, à ses compagnons qui lui demandaient s’il ne briserait pas le tabernacle : « Oui, certes, ajoutant : “Est-ce que vous, mes amis, vous ne briseriez pas cette chose dans laquelle le Seigneur a été si longtemps emprisonné, et est-ce que vous ne le libéreriez pas ?”18 »

19Au Cateau-Cambrésis, quand on demande à Jean Lesur, cet ancien moine qui prêcha quelque temps à Valenciennes et joua un rôle important dans l’iconoclasme, ce qu’il fit dans la première église où il entraîna ses « complices », il reconnaît que, s’il les exhorta à ne rien dérober, il jeta lui-même par terre un bénitier et rompit un gonfanon ; il n’hésite pas non plus à déclarer que, s’il ne fit rien contre le Saint Sacrement, c’est que l’armoire où il se trouvait habituellement était vide, mais que, « s’il y eust été, il ne respectait rien et l’eust jeté à terre ». Dans sa profession de foi, qui répond à des questions que lui posent ses juges, il affirme « qu’en l’eucharistie ou sacrement de l’autel, il n’y a point réellement et corporellement après la consécration du prêtre, le corps de Notre Seigneur19 ».

20Dans certains cas, la volonté sacrilège et démonstrative de l’acte iconoclaste est accentuée par toute une mimique de la dérision. En Flandre, l’on dit qu’aux gibets prévus pour pendre les malfaiteurs et fauteurs de troubles, « les hérétiques, à l’automne 1566, ont accroché des statues de saints20 ». A Zuytberquin, Jean Druck « a pris une chasuble au chœur de Saint-Nicolas, l’a coupée en morceaux disant qu’elle servirait de jarretière ». A Laventie, l’on a vu Mahieu Baiaert se livrer joyeusement à des facéties sur une statue de saint, et lui « copper [...] sa barbe à la gueuse ». A Limbourg, un nommé Mathieu se vante d’avoir rompu les images et « cuit sa jotte avec les jambes desdites images21 ».

21Ailleurs, c’est dans une atmosphère sinon de farce, au moins de franches ripailles que se déroule le bris des images ; on lit, dans l’acte d’accusation de Jan van Heyde, qu’il alla au cloître d’Eversam avec des complices, qu’ils y mangèrent et y burent « au temps où le bris des images était accompli », dans celui de Jean de Fisch, qu’avec ses amis, « ayant accompli le bris dans l’église paroissiale de Zoutenai, à Sainte-Catherine Capelle, Maria scapelle, Vicoigne et ailleurs [...], ils ont un samedi abattu un mouton et un agneau, et ensuite mangé et bu ». A Bambecque, le 5 septembre, un groupe de sectaires « ont forcé la maison du curé qui s’était enfui, ont ripaillé chez lui22 ». Charles Le Josne a prêté et aidé à porter un tonneau de bière dans l’église d’Estaires, « lorsqu’on y brisait les images, pour boire et rafreschir ceulx qui desbleyoient illecques ».

22Il arrive aussi que ce désir de dérision frise la scatologie : à Limbourg, un des témoins interrogé lors du procès de 1569 accuse Isabeau Blancheteste, qui avait revêtu de chaux les murs de l’église, d’avoir « faict son urine ens les gobelets en lesquels l’on est accoustumé mectre le vin pour sacrifier avec » !

23Dans tous ces épisodes brutaux, blasphématoires, les images n’ont en rien montré les pouvoirs miraculeux dont on les créditait si souvent, mais en revanche, et paradoxalement, le miracle se produit là où on ne l’attendait pas, à rebours, c’est l’antimiracle, et l’iconoclasme devient une gigantesque démonstration pédagogique, la preuve de la présence de Dieu aux côtés des adeptes de la « nouvelle religion », pour reprendre l’expression qu’utilisent les catholiques (mais dont il faut dire en passant qu’elle est récusée par les réformés, pour qui il n’est pas de nouvelle religion, mais une religion fausse, celle de leurs adversaires, et une vraie, la leur).

24C’est bien en tout cas ainsi que les chefs du protestantisme ont voulu expliquer et justifier les événements de 1566 ; écrivant dès 1567 sur le passé tout proche, Philippe de Marnix, après avoir écarté la responsabilité des autorités protestantes, celle des consistoires surtout, proposé l’hypothèse assez peu crédible d’une possible provocation des catholiques eux-mêmes, n’en affirme pas moins que, sans la volonté de Dieu, les dimensions qu’avait revêtues l’entreprise seraient totalement incompréhensibles. Quelques années plus tard, en 1570, dans son Histoire des vrais témoins de l’Évangile le protestant J. Crespin s’exprime exactement de la même façon, lorsqu’il tente d’expliquer la facilité avec laquelle les iconoclastes purent accomplir leurs desseins, et l’apparent consentement, ou l’absence de réactions des magistrats, « en telle diligence et par si petit nombre de gens inconnus (pour le moins es villes esquelles ce déluge commença) que ceux qui ont veu une si soudaine et si universelle cheute de tant d’idoles, sont contraints de confesser que c’est de Dieu voulant faire son œuvre que vint l’espouvantement et frayeur dont les magistrats furent saisis23 ».

25Beaucoup de calvinistes impliqués dans les insurrections iconoclastes ont eu la conviction qu’ils étaient, en cette circonstance, les instruments de l’accomplissement d’un dessein providentiel, et que cette démonstration didactique était le nécessaire préliminaire à la prédication du vrai Évangile.

Un meurtre symbolique

26Depuis le printemps 1566, s’est créée une situation, qui incite à braver, sans restrictions, tous les interdits. La démarche des confédérés le 5 avril, le recul au moins apparent de la régente, la stratégie de repli qu’elle est alors obligée d’adopter, le déploiement des prêches des haies, sans qu’ait pu se mettre en mouvement l’appareil répressif traditionnel, la rencontre de Saint-Trond le 15 juillet, autant d’événements extraordinaires, imprévisibles quelques mois auparavant, ouvrant à toutes les audaces un véritable espace de permissivité.

27On aurait pu tuer les prêtres ; beaucoup d’entre eux, au cours de l’été 1566, tremblèrent pour leur vie, et plusieurs hauts responsables, Marguerite elle-même, étaient persuadés qu’un bain de sang était l’une des issues probables à la fureur populaire ; c’est au moins ce qu’elle écrit, lorsqu’elle veut se justifier devant le roi d’avoir signé l’accord du 23 août et consenti aux prêches. Comment oublier, en effet, que, depuis près d’un demi-siècle, les Pays-Bas avaient connu une incessante et cruelle répression, que les martyrologes s’y étaient emplis de noms de pasteurs et de fidèles décapités, brûlés, ou, pour les femmes quelquefois, enterrées vives ; à Tournai, en 1554, quatre disciples de Pierre Brully, lui-même réduit en cendres sur la grand-place, sont suppliciés à leur tour, et, parmi eux, une femme « qui fust enfouie jusqu’à ce que mort s’ensuive24 ».

28La mémoire populaire a enregistré ces actes barbares, et 1566 aurait pu être l’occasion d’une gigantesque vengeance. Toujours à Tournai, le 25 août 1566, rapporte G. Moreau, au moment du saccage des églises de la ville, dans celle des Chartreux, un boulanger se saisit du bras d’un cadavre, celui du sénéchal du Hainaut, mort douze ans auparavant, qu’il enveloppa dans du papier et ramena chez lui, disant qu’il voulait « le bouter en son four », parce qu’il en avait fait brûler d’autres... Ce personnage avait fait mourir d’une façon particulièrement cruelle, en 1554, un jeune homme qui, le jour de Noël, était entré dans l’église, et, au moment où le prêtre allait consacrer l’hostie, la lui avait enlevée des mains, et, l’ayant brisée, avait marché dessus, « déclarant hault et clair que ce n’estoit qu’une idolle25 ». Avant d’être brûlé, il avait été condamné à avoir « la main dextre tenaillée de fer embrasé ». On voit que l’attitude du boulanger n’était pas dépourvue de logique !

29Plus significatives sont les paroles qu’on entend prononcer, en octobre, contre les prêtres ; dans une lettre adressée à Granvelle, le 6 du mois, le protonotaire Castille, qui se trouve à Bruxelles, rapporte que certains disent qu’ils regrettent « de n’avoir pas, quand ils ont violé les églises, tué les images vivantes qui ont poussé tant de gens à l’erreur et à la confusion26 ».

30On ne saurait dire plus crûment ce que le lecteur ressent en effet lorsque sont évoquées certaines scènes d’iconoclasme : à savoir que l’on assiste à un grand rituel de mise à mort, à un épisode de meurtre par substitution.

31N’est-ce pas un comportement de meurtrier par exemple, que celui de ce Jan van Heyde, accusé d’être entré dans l’église d’Adinkerque, en août 1566, armé d’une hache, et d’y avoir coupé en deux une statue ; celui de G. Zuelhof, qui, près de Bergues trouvant une image du Jugement dernier par terre, a tiré son couteau et l’a passé à travers le corps du tableau ; celui de Robert de Ruycke, qui, dans le cloître de Saint-Winoc, a brisé lui-même plusieurs statues qu’il lançait de haut en bas ; celui de Jean Gherstcooren, à qui l’on reproche d’avoir, l’été 1566, arraché et détruit avec un bâton, dans l’église de Ghiverinchove, plusieurs statues, enlevé celles des apôtres qui se trouvaient devant le doxal ; aidé à arracher le crucifix ; et de Lambert Housseau, que l’on entendait crier continuellement aux briseurs : « Avant, avant ; couraige, couraige, tirez tout jus. » (c’est-à-dire jetez tout par terre) ; et de cet autre, Mahieu Tahoen, accusé d’avoir « coupé le nez et aultrement défiguré plusieurs images » de l’église paroissiale de Westoutre !

32Tous les témoignages insistent sur l’espèce d’emportement qui présida, dans beaucoup de cas, au bris des images ; ce sont des « enragés », des « furieux », des « emportés », entraînés par une impulsion irrésistible, que décrivent les chroniqueurs contemporains. Dans le village de Crespin, près de Valenciennes, ils « entrèrent en l’église paroissiale par telle fureur qu’ils rompirent toutes les images y estant » ; ayant bu et mangé, « ils commenchèrent comme gens insensés et enragés ». A Malines, l’un des échevins, interrogé par ses collègues, raconte qu’il « a trouvé par les champs, en chemein, des gens d’Anvers en très grande multitude, courant quasi enragés, et criant à haulte voix que, comme on rompait les ymaiges en Anvers, ainsi seroient-elles rompues par tout le pays ». Il est vrai que ces récits émanent le plus souvent de sources catholiques, qui n’hésitent pas à dramatiser les événements vécus ou rapportés. Néanmoins, l’impression de soudaineté, d’assaut collectif est authentique, et on en trouve l’écho dans des textes moins suspects de partialité.

33Pour un bref moment, les rôles sont inversés, ceux qui avaient peur font peur, l’absence d’obstacles, la quasi-assurance de l’impunité ont encouragé ces manifestations, barbares peut-être, puisqu’elles s’adressaient à des objets dont beaucoup étaient des œuvres d’art, mais qui répondaient à une autre barbarie, sanglante celle-là, qui s’était abattue, pendant des armées, sur les « hérétiques ». Qui, dans ces Flandres densément peuplées, retournées, labourées par les luthériens, les anabaptistes, les calvinistes, n’avait assisté à une exécution publique, n’avait vu pendre, brûler, décapiter27 ? La férocité de la répression explique, si elle ne la justifie pas, la « mise à mort » des statues, par laquelle s’exprime aussi l’éphémère revanche des humbles contre les puissants.

34C’est que le mouvement iconoclaste coïncide avec une espérance messianique, une immense attente créée par la crise politico-religieuse, par la conviction que les nobles et les notables s’engagent dans la révolte, que des chevaliers de la Toison d’or, ordre prestigieux, ont plus que de la sympathie pour la Réforme, que l’on va connaître des transformations radicales, qu’un nouveau pacte va s’instituer entre le peuple souverain et Dieu ; cette espérance invente la cassure, crée l’année des merveilles. Comment rendre visible, matérialiser le sentiment que l’on a du triomphe imminent d’un mouvement où se rejoignent, comme ce fut le cas à la mi-juillet 1566, Sors du rassemblement de Saint-Trond, les nobles et les représentants des Églises réformées, formellement unis par un projet et un programme ? Nécessairement en proclamant la mort de ce qui apparaît comme condamné, en définissant la naissance de l’imminent ordre nouveau, par la voie d’un rite fondateur, qui est le meurtre symbolique. Les feux dans lesquels on jette tableaux, reliquaires et crucifix sont aussi des feux de joie, ils introduisent au monde, qu’avaient annoncé les sacrifices des martyrs, les paroles des prédicateurs des haies.