1Est-il légitime d’utiliser le support des images, peintes, sculptées, dessinées, pour représenter les vérités de la foi ? Seul des trois grandes religions monothéistes, le christianisme a répondu affirmativement à une question que le judaïsme et l’Islam ont abordée de manière radicalement différente. Même dans l’espace chrétien, du reste, le problème n’a jamais cessé de se poser à la conscience des fidèles et des clercs, et, lorsque, acceptées, appelées, elles se sont multipliées dans la partie orientale de l’ancien Empire romain, leur absurde prolifération a entraîné à son tour une crise de rejet violent, un énorme hoquet, la célèbre « Querelle des images » qui déchira le monde byzantin pendant plus de cent ans. C’est en 730 que, de Byzance, l’empereur Léon III lance le mot d’ordre de guerre aux images, envoie des expéditions punitives qui montent à l’assaut des riches monastères, les vident, les brûlent, et, dans un gigantesque autodafé, livrent aux flammes par centaines, icônes, crucifix, reliquaires, œuvres d’art. Certes les préoccupations politiques, les conflits sociaux, les pressions extérieures ont joué un rôle important dans ce drame sanglant (car les défenseurs des images combattirent durement les iconoclastes), mais aussi, et peut-être fondamentalement une sorte de grand désir de dépouillement, de désencombrement, de retour à un culte simplifié et surtout purgé de formes de dévotion qui investissaient un nombre incroyable d’icônes de pouvoirs miraculeux fort suspects au regard de l’orthodoxie1.

2L’entreprise finalement échoua, les images un moment contestées furent à nouveau admises, et les Églises chrétiennes, en Orient comme en Occident, se sont montrées pleines de compréhension à leur égard. Mais, en Europe occidentale, les mouvements spirituels qui se sont développés au cours des âges, et en particulier les grandes hérésies de la fin du Moyen Age, celle de Wycliff en Angleterre au xiv^e siècle, celle de Jean Hus au xv', ont toujours uni le rejet des images à leurs aspirations à un christianisme évangélique, à une foi plus pure, à un clergé d’humilité ; toutes ont entraîné leurs adeptes sur la voie de l’iconoclasme, les Lollards en Angleterre, et surtout les Taborites en Bohème2.

3Il était donc normal que la Réforme, dans son souci de revenir aux sources, rencontrât ce problème, encore qu’il n’ait jamais été considéré comme un point central de la théologie protestante. D’ailleurs les réformateurs eux-mêmes ont adopté, sur la question, des attitudes nuancées, quelquefois divergentes. Et même pour ceux qui se sont expliqués le plus clairement, il y avait encore un pas à franchir entre une condamnation théorique et l’élimination brutale. Aussi les positions des uns et des autres ne suffisent-elles pas à rendre totalement compte des mouvements iconoclastes qui jalonnent l’histoire de l’Europe au xvi^e siècle. Encore faut-il les connaître.

Les interdits du judaïsme

4Pure et dure, la tradition juive : « Tu ne feras point d’images taillées, ni de représentation quelconque des choses qui sont en haut dans les cieux, qui sont en bas sur la terre, et qui sont dans les eaux plus bas que la terre. » Proférée immédiatement après l’exhortation à n’avoir pas d’autre Dieu que l’Éternel, l’interdiction biblique (Exode, 20, 4 et Deutéronome, 4, 15) est d’abord et avant tout dirigée contre les pratiques idolâtriques dont « le peuple élu » ne sut pas toujours se garder, lorsqu’il rendait hommage aux « faux dieux » de ses puissants voisins, mais elle veut être aussi un avertissement élevé contre le désir inconscient que traduit la fabrication d’images, et surtout de statues, de donner un semblant de vie à des objets inertes, en osant ainsi s’égaler au Créateur, en supprimant quelque chose de l’incommensurable distance qui le sépare de la poussière humaine, en cédant, enfin, au péché d’orgueil.

5Cet interdit, les juifs ne le respectèrent que très imparfaitement, si l’on en juge par la fréquence avec laquelle ils sont sommés ou implorés par leurs prophètes de renoncer à des attitudes scandaleuses ; mais, dans leur tradition, l’accent a toujours été mis sur le Livre, nulle statue n’a jamais pris place dans une synagogue, et, dans plusieurs passages bibliques, retentit fortement l’invitation à détruire les images3.

L’innovation chrétienne

6Pour les premiers chrétiens, en revanche, qui ne se voulaient pas, et ne se sentaient pas « un peuple séparé », mais souhaitaient prendre en charge la tradition antique, la perpétuer — et, en cela, l’Église catholique des siècles à venir restera fidèle à ce dessein —, le problème se posait en termes tout à fait différents. Il s’agissait d’utiliser, sans rupture fondamentale, un langage connu, codé, modelé par des générations d’artistes, au moyen duquel on véhiculerait un message neuf ; il fallait passer d’un répertoire iconographique à un autre, sans pour autant renoncer au fonctionnement discursif de la représentation, telle qu’elle était comprise et admise, de façon à la rendre directement déchiffrable aux néophytes. Lorsqu’on étudie les thèmes les plus souvent abordés, parmi le matériel qui a subsisté, de ces premiers siècles du christianisme, peintures catacombales, enluminures de manuscrits, sarcophages, on voit les artistes s’emparer vigoureusement de sujets qu’ils vont évidemment rechercher dans les narrations bibliques et non plus dans le légendaire païen, mais en maniant les mêmes conventions, en respectant non seulement les formes traditionnelles, mais la symbolique sous-jacente. Longtemps encore figureront des motifs classiques de l’art romain, colombes, barques, poissons, personnage de l’Orante, personnage du Bon Pasteur, tous sujets dont la plasticité expressive autorise facilement la récupération chrétienne. N’est-ce pas précisément le personnage du Bon Pasteur, sa brebis sur l’épaule, qui fut peint sur l’un des murs de la plus ancienne église connue, en Syrie, à Doura-Europos, vraisemblablement au iii^e siècle de notre ère ? A ses pieds, Adam et Ève, le vieil Adam pécheur, et le Christ, nouvel Adam, sauveur des âmes déchues ; dans la même salle, qui était peut-être le baptistère, des fresques représentaient les miracles du Christ, le puits de la Samaritaine, la victoire de David sur Goliath4. Si les artistes semblent avoir hésité devant la représentation du crucifix, peut-être parce que l’exaltation d’un Dieu soumis à l’infamant supplice leur paraissait s’inscrire trop à contre-courant des valeurs du monde antique, en revanche, la représentation de la croix, surtout après la conversion de Constantin, est très fréquente.

Pour l’image

7L’Occident ne connut que des échos très affaiblis de la grande tourmente qui, du milieu du viii^e siècle à la fin du ix^e, s’abattit sur l’Empire byzantin. De Rome, les papes Grégoire II et Grégoire III condamnèrent vigoureusement les empereurs iconoclastes, et Charlemagne lui-même prit position en faveur des thèses traditionnelles. Bien mieux, et pour fixer nettement les choses, le septième concile œcuménique, réuni à Nicée, en 787, rappela que la compréhension des « universaux dérive du particulier », que l’homme, créature faible, saisit les aspects concrets, matériels, des vérités divines avant d’être capable d’en appréhender l’essence, et justifiait pleinement le recours au support visuel qui n’était nullement un obstacle à l’expression de la foi la plus authentique, mais au contraire une voie d’acheminement pour atteindre la vraie contemplation des mystères sacrés.

8Églises et monastères se sont donc tapissés d’œuvres religieuses qui étaient aussi, souvent, des œuvres d’art ; les portails se chargèrent de sculptures, les fidèles purent apprendre à lire l’Histoire sainte sur les retables, les vitraux, les fresques, les tableaux. Religion du salut, certes, mais par intercession, le catholicisme multiplia les supports de l’intercession, et le développement même de l’appareil ecclésisastique, de « l’Église visible » entraîna la prolifération des images. Associées à des pratiques de dévotion, en particulier au culte des reliques — souvent fortement teintées de paganisme ancien —, elles envahissent tout ; les statues parées, promenées, furent exposées à la vénération des foules ; elles pleuraient, saignaient, soulageaient les peines. Les riches donateurs rivalisaient de générosité dans les commandes aux artistes.

9Dans ces Flandres qui vont connaître, en 1566, la flambée iconoclaste, de merveilleux chefs-d’œuvre voient le jour ; une très grande peinture, très différente, dans son inspiration, dans son style, du Quattrocento italien, mais aussi novatrice dans ses techniques et riche dans sa diversité, pare les églises, les couvents, les hôpitaux ; à Bruges, les tableaux du peintre Memling, destinés à l’hôpital Saint-Jean, sont en place depuis le xv^e siècle, dans le cadre immuable pour lequel ils avaient été conçus.

10Beaucoup de ceux que l’on appelle « primitifs flamands » (Van der Weyden, Van der Goes, Peter Christus) affirment leur prédilection pour un pathétisme qui les porte à choisir les sujets douloureux, crucifixion, descentes de croix, mort de la Vierge, mettant en scène des personnages aux attitudes affligées, des drapés dramatiquement cassés, des Vierges défaillantes, aux yeux rougis, assez différentes des « Madone con bambino » chères aux cœurs italiens. Mais des certitudes rayonnantes s’expriment aussi parfois, comme dans le Bain mystique de Jean Bellegambe, où des hommes et des femmes se pressent dans une sorte de cuve (probablement des fonts baptismaux) richement décorée, surmontée d’un Christ en croix dont le sang, s’épandant dans la cuve, va effacer leurs péchés5, et surtout dans l’extraordinaire Agneau mystique de Van Eyck, à Gand, l’un des sommets, pour ne pas dire le sommet de la peinture religieuse occidentale du xv^e siècle.

11Bien oubliée, l’ancienne interdiction biblique !

A quoi sert l’or dans vos églises...

12Il serait faux, cependant, de laisser croire que membres du clergé ou laïcs ne se soient pas interrogés sur le bien-fondé de ces usages, de cet or répandu, de l’encouragement ainsi donné à des pratiques de dévotion suspectes. On peut aisément relever, dans de nombreux écrits, des mises en gardé, des regrets, des inquiétudes. Dans le Contra Celsum, le célèbre théologien Origène rappelle, au début du IIP siècle, qu’une des grandes contributions des juifs à la religion mondiale fut précisément d’avoir expulsé de leur État « tous les peintres et faiseurs, d’images... ». Origène est une autorité un peu contestable, en raison de la très grande influence qu’eut sur lui la philosophie néo-platonicienne, de son goût pour les interprétations allégoriques, des exigences de sa spiritualité, qui l’entraînèrent parfois au-delà de lui-même (on sait qu’il alla jusqu’à se mutiler), très au-delà, a fortiori, de ce que l’on pouvait demander aux fidèles en général.

13Mais, la méfiance vis-à-vis de l’image, on la trouve aussi chez ces moines irlandais du ix^e siècle, qui se refusent à illustrer leurs manuscrits d’autres représentations que celles d’arabesques, d’entrelacs, « de mouvements giratoires spiralés, se nouant et rebondissant les uns dans les autres6 ». On la rencontre aussi, d’aventure, dans des récits de personnages moins remarquables, tel ce moine, Bernard d’Angers, qui s’indigne et se gausse, à l’occasion d’un pèlerinage en Auvergne, de voir « sur l’autel la statue de saint Géraud toute brillante de l’or le plus pur et de pierres précieuses ». A son compagnon, Bernier, il demande ironiquement : « Que te semble, frère, de cette idole ? Jupiter ou Mars ne se seraient-ils pas accommodés d’une pareille statue ? » Les deux clercs continuent à plaisanter, mais avec prudence car Bernard ajoute que s’ils s’étaient exprimés à voix haute, ils auraient « encouru les châtiments réservés aux grands criminels7 ».

14Il fallait toutefois la plume de Bernard de Clairvaux, dans un texte bien connu, Apologie ad Guillelmum, pour flétrir de façon implacable le luxe de certaines abbayes, condamner les excès dans la décoration des églises, exalter le dépouillement des lieux de culte. Bernard s’irrite de tant de futilité et de gaspillage : « Pauvres de Jésus-Christ, crie-t-il aux moines, si vous êtes pauvres [...], à quoi sert l’or dans votre église ? » Et, plus loin : « L’Église est éclatante dans ses murailles, et elle est nécessiteuse dans ses pauvres ; ses pierres sont revêtues d’or et ses enfants délaissés dans leur nudité. »

15Bernard rejetait le luxe des églises, le goût des richesses, ce qu’il appelait « l’avarice idolâtrique », et le règlement de Citeaux de 1134 interdit les peintures et les sculptures dans les églises comme dans toutes les salles du monastère ; seule l’image du Christ pouvait être peinte sur des croix de bois. On s’opposa encore en 1240, près d’un siècle après la mort de saint Bernard, à ces retables peints ou sculptés, habituellement placés devant les autels au xii^e et surtout au xiii^e siècle. Mais il est vrai aussi que saint Bernard établissait une différence entre l’idéal monastique et l’édification des fidèles restés dans le siècle, et qu’il admettait qu’à ces derniers, l’on offrît un décor moins ; austère, parce qu’il fallait se résigner à « exciter la dévotion des peuples grossiers par les ornements matériels, ne le pouvant assez par les spirituels8 ».

16En quoi il ne se séparait pas de la doctrine officielle de l’Église catholique, telle qu’elle fut inlassablement développée, répétée par les évêques, les théologiens, les clercs depuis le concile de Nicée jusqu’au concile de Trente. Oui, il est parfaitement légitime de permettre aux peuples chrétiens d’avoir recours aux images, Dieu lui-même, en s’incarnant dans le Christ, en revêtant une forme humaine, n’a-t-il pas voulu montrer que le divin pouvait trouver sa place dans le monde terrestre ? Mais, à dire vrai, les justifications auxquelles on a recours sont plus souvent d’ordre pédagogique que proprement théologiques.

Les images enseignantes

17Les images, a-t-il été dit et redit, sont indispensables car ce sont les livres des illettrés, elles assument un rôle d’enseignement, elles racontent, elles transmettent un savoir, qui n’est déchiffrable que sous cette forme par tous ceux qui n’ont pas accès à l’écriture, elles participent à la mémoire collective du peuple chrétien, elles ont une vocation didactique.

18Mais les images ne sont pas seulement l’occasion d’une « remémoration », elles édifient aussi les croyants par l’action qu’elles exercent sur leur sensibilité ; l’émotion qui naît de la contemplation d’une scène religieuse les incitent à imiter l’exemple des saints personnages représentés ; elles contribuent ainsi à l’élévation de leur niveau moral et spirituel. « Plus on voit ces saintes figures, plus l’esprit s’élève jusqu’à la mémoire et au respect qui sont dus aux personnages qu’elles représentent », affirme le concile de Nicée. Au nom de quoi mépriser cette dimension de la personne humaine ?

19Enfin, lorsque les théologiens plaident pour les images, ils se réfèrent généralement non seulement à des justifications historiques ou moralisatrices, mais aussi à une théorie de la connaissance qui rend impossible, selon eux, que l’apprentissage des vérités de la foi puisse se faire autrement que par la médiation de signes tangibles. Si Bernard de Clairvaux exige la nudité des murs pour atteindre à la véritable méditation et à la prière, son contemporain, Suger, l’abbé de Saint-Denis, contemplant les pierres précieuses qui rutilent sur le maître-autel, « se voit résider comme en réalité en quelque étrange région de l’univers qui n’existe entièrement ni sur le limon de la terre, ni dans la pureté du ciel », et fait graver sur l’une des portes de Saint-Denis des vers destinés à communiquer aux fidèles la signification essentielle de son entreprise :

Mens hebes ad verum per materialis surgit
Et demersa prius haec visa luce resurgit.

(L’esprit grossier s’élève au vrai par la matière, et plongé d’abord dans les bas-fonds, à la vue de cette lumière, il s’en arrache9.)

20En 1563, les canons du concile de Trente ne diront pas autre chose. Certes, les pères conciliaires rappelleront les confusions à éviter, les distances à prendre : honorer les images, « non point que l’on croie qu’il y ait en elles quelque divinité ou vertu pour lesquelles on les adore, ou qu’on puisse leur demander quelque chose », veiller à ce qu’aucune image ne s’appuie sur un dogme erroné, et, pour dissiper toute équivoque, qu’il ne soit permis à quiconque de faire placer une image, sans l’approbation de l’évêque. Ne pas donner, non plus, aux images des attraits provocants. Mais, ces précautions prises, le concile affirmait hautement « que les images du Christ, de la Vierge Marie, mère de Dieu, et des autres saints, doivent figurer ou être conservées dans les églises, et qu’honneur et vénération appropriées leur sont dues ». Il demandait aux évêques d’enseigner que « c’est par le moyen de l’histoire des mystères de la Rédemption tels qu’ils sont dépeints par des tableaux et autres images que le peuple est instruit et que se confirme chez lui l’habitude de penser continuellement aux articles de la foi et d’en nourrir son esprit10 ».

21Non seulement l’Église tridentine réhabilitait les images, mais, en mettant plus que jamais l’accent sur les formes sensibles du culte, elle leur donnait une place privilégiée que, dans toute l’Europe catholique, la profusion décorative du baroque allait exprimer, comme un véritable défi, face à l’austère nudité du temple protestant.

Positions protestantes

22De l’autre côté en effet, les réformateurs.

23Il est évident que l’utilisation des images n’est guère compatible avec les dogmes essentiels du protestantisme, le salut par la foi seule, le refus des « œuvres », de la dévotion aux saints, à la Vierge ; tout au contraire, la place tenue par la prédication, et plus encore par la lecture de la Bible, dispensent le fidèle de recourir à des pratiques dévotieuses qu’il juge avec méfiance et soupçonne de véhiculer d’impures tendances idolâtriques. Dès 1521, à l’incitation de Carlstadt, un théologien ami de Luther (à ce moment enfermé à la Wartburg), de jeunes moines saccagèrent avec entrain à Wittenberg tableaux et statues dans les églises de la ville, surtout ceux et celles qui se trouvaient dans les chapelles privées. En 1523, à Zurich, Zwingli prêche contre les images et préside, quelques mois après, à la dénudation complète et méthodiquement helvétique des quinze églises de la ville11.

24A Genève, un sermon enflammé de Guillaume Farel a les mêmes résultats : le 8 août 1535, dans la cathédrale Saint-Pierre, les vitraux sont brisés, les stalles mutilées, les tableaux lacérés.

25Ces démonstrations correspondent-elles aux vœux des réformateurs eux-mêmes ? Pas toujours. Lorsque Luther apprit les événements de Wittenberg, il se montra très irrité, et critiqua violemment Carlstadt. Dans une lettre aux chrétiens de Strasbourg, du 15 décembre 1526, il exprimait par une formule méprisante son éloignement pour des formes d’action aussi superficielles : « L’un des torts de Carlstadt, c’est de donner à penser au peuple que l’essence du christianisme, il fallait la chercher dans le bris des images, la suppresssion des sacrements, l’opposition au baptême. Vapeurs et fumées. Rauch und Dampf12. » Bien au contraire, dans plusieurs textes, il n’hésite pas à exalter l’œuvre d’art. Même Zwingli semble n’avoir accepté l’opération évoquée plus haut que dans la mesure où, soigneusement contrôlée par les autorités de la ville, elle coupait court à des menaces d’iconoclasme plus ou moins anarchique, que quelques menus incidents survenus dans les environs de Zurich pouvaient faire redouter.

26En revanche, l’on trouve dans plusieurs ouvrages de Calvin, en particulier dans L’Institution chrétienne mais aussi dans son catéchisme, une critique mordante de la vénération des images ; l’argumentation traditionnelle de l’Église catholique y est mise en pièces avec une joyeuse alacrité, qui nous rappelle que Calvin était l’exact contemporain de Rabelais, et qu’il ne recule jamais devant l’expression forte, ni même le mot cru.

27Non, dit-il aux théologiens qui affirmaient que la vénération des images ne s’adresse pas à l’objet lui-même, peinture ou statue, mais au personnage ou au symbole qu’il représente ; non, car si les fidèles faisaient cette distinction, alors « pourquoy s’agenouillent-ils devant les images ? Pourquoy viennent-ils là-devant pour prier, comme s’ils approchaient en ce faisant les aureilles de Dieu ? Pourquoy y a-t-il si grande différence entre les images d’un mesme Dieu, que l’une est méprisée du tout ou légèrement honorée, l’autre est en principale estime et honneur ? »

28Les images servent-elles, comme on le prétend, à instruire le peuple ignorant ? Ont-elles ce rôle didactique que leur ont toujours prêté leurs partisans ? Sont-elles « le livre des idiots » ? Faux encore et doublement faux. D’abord parce que cette pratique les engage dans des voies théologiquement contestables : « Je ne vois poinct toutefois quel fruict peuvent recevoir les idiots des images, esquelles Dieu est figuré, sinon pour les rendre anthropomorphites, c’est-à-dire qu’ils conçoivent un Dieu corporel. »

29De cette attitude, il ne peut résulter aucune élévation morale ou spirituelle du fidèle, et ce d’autant plus que, parfois, l’image est non seulement inutile, mais scandaleuse : « Celles qu’on fait pour figurer les saints, de quoy peuvent-elles servir, sinon d’estre exemples de pompe et de turpitudes ? Et tels exemples, que si quelqu’un les voulait suivre, il seroit digne d’avoir le fouet. C’est une grande honte de le dire, mais il est vray, que les paillardes d’un bourdeau sont plus chastement et modestement parées qu’on ne voit les images des Vierges aux temples ! »

30Pour Calvin, la justification des images reposait sur des erreurs fondamentales : elle postulait, comme beaucoup d’autres formes de vie cultuelle de l’Église catholique, une distinction radicale entre le vécu religieux des prêtres, et celui des simples fidèles ; pour les uns, la parole sacrée directement accessible, pour les autres, une puérile imagerie, alors que toute la théologie réformée repose sur une vue différente, sur la volonté de donner accès à tous, sans intercession, aux vérités de la foi.

31Aussi insistait-il, dans cette polémique, sur la valeur de l’enseignement par la parole qui seul respecte la majesté divine, « déshonorée si on veut la représenter par matière corporelle », et la dignité de l’homme : « Ce n’est point là manière d’enseigner le peuple chrétien au temple, lequel Dieu a voulu estre instruit en bien autres doctrines que ces fatras. Car il a voulu que la prédication de sa parole et la communication des sacrements fust proposée à tous comme une doctrine commune [...]. De quoy donc servait-il d’eslever tant de croix de bois, de pierre, d’argent et d’or, si cela eust été bien imprimé au peuple, que Christ a été crucifié pour nos péchés [...] car de ceste simple parole, les plus simples eussent été plus profictés que de mil croix de bois ou de pierre.13. »

32Avec autant d’énergie que Calvin, le pasteur Pierre Viret, qui exerça son ministère à Lyon et à Lausanne, et qui a beaucoup écrit, raillait l’utilisation des images, et n’hésitait pas davantage devant l’expression triviale pour frapper l’imagination du lecteur. Ne va-t-il pas, dans un curieux dialogue, intitulé L’homme naturel, jusqu’à faire répondre à un partisan supposé des images, qui pense que « pour les pauvres gens [...], ils sont tant rudes et ignorants qu’ils ne se souviendraient jamais de Dieu et de ses saints » s’ils n’en voyaient les représentations, « je te demande s’il te semble qu’il soit besoin de peindre le Dieu Bacchus devant les yeux des ivrognes, ou un pot et un gobelet pour les aviser à boire ? Craindrais-tu que les bons pions (buveurs) n’oubliassent de boire, s’ils n’avaient de telles peintures pour les en raviser ? » Curieuse démonstration !

33Et, continuant sur sa lancée, et comme emporté par sa verve, Viret recourt à un autre exemple... encore plus surprenant : « Te semble-t-il qu’il fut de métier [nécessaire] de peindre devant un paillard l’image de sa paillarde pour la lui réduire en mémoire ? »

34Heureusement, notre pasteur est souvent mieux inspiré, et c’est un souffle de vraie grandeur qui parcourt les pages où il exalte, comme moyen d’accéder aux vérités de la foi, la contemplation des beautés de l’univers, « car tout ce monde-ci, qu’est-ce autre chose qu’un peuple de Dieu, auquel il se représente et manifeste à nous ? Pourrais-tu choisir (images) plus belles et mieux pourtraites au vif que celles que Dieu lui-même a peintes et pourtraites de sa main [...], plantes, herbes, feuilles, fleurs, plus vives et plus vraies que toutes les images que les prêtres ont par leurs temples14 ? »

35Comme Pierre Viret, Théodore de Bèze, le bras droit de Calvin, et son futur successeur à Genève, assure préférer, pour l’édification des fidèles par des « signes visibles » la contemplation des merveilles de la nature, celles de l’être humain, que Dieu fit à son image, à ce qu’il appelle dédaigneusement « des marmousets ». Quant à certaines peintures de saintes, elles sont, dit-il, « accoutrées et parées non pas en vierges et femmes chrétiennes [...] mais en habits vraiment de putains ou courtisanes15 ».

Hésitations, réserves

36Fallait-il donc détruire les images ? Il peut paraître paradoxal qu’après des textes aussi virulents, émanant de cautions doctrinales aussi irréfutables, la question puisse encore se poser. Mais, à y regarder de près, les propos des réformateurs ne contiennent que très rarement des consignes impératives en ce domaine, et il ressort au contraire de la plupart des textes qu’ils ont établi une nette distinction entre le fait de ne pas vénérer les images, et celui de les éliminer par la violence ; leur responsabilité dans les grandes manifestations iconoclastes est donc très diluée.

37Nous l’avons vu, pour Luther, la destruction est absurde, et inutilement provocatrice. Il y a en outre chez lui un rapport à l’œuvre d’art très différent de celui que l’on découvre chez les autres réformateurs, un éloignement de tout puritanisme qui autorise à offrir au sentiment religieux toutes les « nourritures terrestres ». On perçoit au contraire chez Calvin, sinon une méfiance vis-à-vis de l’art, au moins un souci d’éviter la confusion des genres16. Il n’est donc pas surprenant qu’il admette parfaitement la légitimité de l’entreprise iconoclaste, mais à une seule et expresse condition : qu’elle soit engagée par ceux qui sont investis du pouvoir, princes ou magistrats municipaux, puisque leur autorité émane de Dieu. Ainsi se félicite-t-il des initiatives du « Protecteur » du roi d’Angleterre, Somerset, allant même jusqu’à lui laisser entendre qu’il n’a pas encore été assez loin dans sa politique d’éradication des vestiges de la superstition17 ; mais, de façon catégorique, il a toujours dénié aux fidèles le droit de procéder eux-mêmes, par voie directe et spontanée, à la destruction des images.

38S’adressant cette fois non plus à un souverain, mais, en juillet 1561, à une petite Communauté protestante du Midi de la France qui s’était livrée à un acte iconoclaste, il condamne très sévèrement le ministre à l’appel duquel s’était déclenché le mouvement. S’il réprouve ce « fol exploit qui s’est fait à Sauve, de brasier les idoles et abattre une croix », c’est qu’il s’agit d’une action qui, sans grand profit, sans valeur édifiante pour ceux qu’il faut rallier au protestantisme, risque d’attirer sur ses auteurs un dur châtiment, mais c’est bien davantage parce qu’il s’est produit là une détestable confusion entre ce qui est du domaine privé et ce qui appartient au domaine public ; en se conduisant ainsi, les protestants de Sauve ont commis une véritable usurpation d’autorité : « Jamais Dieu n’a commandé d’abattre les idoles, sinon chacun en sa maison, et en public à ceux qu’il arme d’autorité. » Aussi le ministre qui a entraîné ses ouailles est-il sévèrement tancé : « Nous pensons bien que Daniel et ses compagnons et Ezéchiel et beaucoup d’autres estoient aussi zélatriâtres que ce povre homme qui se glorifie en son outrecuidance ; tant y a qu’estant captifs en Babylone, ils se sont contentés de despiter les idoles, sans usurper la puissance qui ne leur appartenait point18. »

39Lorsqu’en janvier 1562, un édit royal octroya aux huguenots français la liberté de prêcher à l’extérieur des villes, première grande concession faite à la « nouvelle religion », les ministres et députés réformés qui se trouvaient à la cour de France rédigèrent un avis dans lequel ils recommandaient à leurs coreligionnaires d’observer les articles de l’édit qui exigeaient qu’en échange de ce droit qui leur était accordé, ils rendent tous les objets du culte qu’ils avaient ôtés des églises, et surtout de respecter l’interdiction d’« abattre et démolir croix et images ». Ils rappelaient, conformément à l’enseignement de Calvin, que « l’office du ministre est d’abattre les idoles des cœurs des hommes, par la prédication et la parole de Dieu, et non autrement. Et la vocation des personnes privées ne s’étend pas plus avant que de prier Dieu qu’il inspire tellement les rois et les princes qu’ils s’emploient à advancer sa gloire et à abattre toute idolâtrie19. »

40Et pourtant, les protestants français n’ont pas respecté ces consignes. Dans l’ouvrage que Louis Réau a consacré aux Monuments détruits de l’art français, l’inventaire des destructions du xvi^e siècle occupe quarante pages20 ! Certes, toutes n’ont pas été commises dans les mêmes circonstances, et un bon nombre d’entre elles résultent directement des opérations militaires, mais il est tout de même remarquable que ce soit l’année 1562 qui batte en la matière tous les records. C’est-à-dire le moment où, de plus en plus nombreux, de mieux en mieux organisés (ne viennent-ils pas de tenir leur premier synode national en 1559 ?), ayant le sentiment de ne plus trouver en face d’eux qu’un pouvoir hésitant, troublé, cherchant le compromis, ils sont conduits à passer à l’offensive, en s’emparant des églises et en les transformant en temples après les avoir vidées de leur contenu, autrement dit après avoir procédé à une nécessaire purification. Comment, dans ces conditions, observer les conseils de modération des savants docteurs de la parole ?

41De la même façon, lorsque éclate la crise aux Pays-Bas, certes une minorité de pasteurs va jouer un rôle direct dans les actes d’iconoclasme, prononcer des sermons immédiatement transcrits en assauts contre les bâtiments ecclésiastiques, mais il est vrai aussi qu’un nombre au moins égal d’entre eux, et surtout les plus considérés, François du Jon à Anvers, Guy de Bray lui-même, regretteront et condamneront ces initiatives, au nom des principes formulés par leurs maîtres en savoir21. Quant à Théodore de Bèze, il ne dissimule pas, dans sa correspondance, que, vus de Genève, les événements lui semblent très inquiétants, et qu’il redoute les suites funestes d’une pareille aventure22.

42Alors, pourquoi cette discordance, et comment ne pas mesurer en effet la distance qui sépare l’exposé des motifs, les considérants même hypercritiques, même acérés, de Calvin, de Viret, de Bèze, et ces expéditions au cours desquelles on brûle les reliques, on tire à balles sur le crucifix, on larde de coups de couteaux des statues de la Vierge, on décapite celles des saints ?

43C’est que l’iconoclasme est une de ces entreprises où s’accomplit la rencontre, mais où aussi se marque l’écart entre l’élaboration doctrinale et sa prise en charge par les fidèles ; les réformateurs ont souvent mal compris des actes dont il pouvait sembler pourtant qu’ils étaient les inspirateurs directs, qui n’étaient que la traduction des thèmes qu’ils avaient introduits et développés dans leurs écrits, dans les polémiques, et que cependant ils ont souvent désavoués, refusant de s’y reconnaître dès lors qu’ils n’en contrôlaient pas le déroulement. Les doctes et les humbles n’ont pas le même langage, et nous saisissons là un des points charnières où se décrochent l’une de l’autre la religion des « élites » et la « religion populaire ». C’est aussi que l’iconoclasme n’est pas réductible, même s’il la prend en compte, à la controverse théologique ; il véhicule d’autres motivations, d’autres aspirations dont il est nécessaire, pour le bien comprendre, d’évaluer le poids et de cerner les contours.