Version classiqueVersion mobile

À la rencontre de l’histoire

 | 
Nicole Lautier

Chapitre premier. L'éclairage de l'épistémologie

Texte intégral

« L’histoire c’est facile, il suffit d'apprendre »
« Non, il suffit d’être intéressé »
« Cela dépend de quelle histoire on parle... »

1Bribes d’une discussion entre élèves, mots cent fois entendus en conseil de classe, soulevant le problème de la compréhension en histoire. La réflexion engagée autour de la compréhension narrative –faute d’explication nomothétique –, de la conceptualisation et du poids d’un intérêt lié aux valeurs va nous servir à éclairer le problème. Ces trois points peuvent bien constituer des angles d’attaque particulièrement heuristiques dans toute réflexion sur la structure de l’histoire – ils ne sont d’ailleurs pas les seuls –, ils nous intéressent particulièrement dans la mesure où ils se sont révélés des points d’ancrage, des passages obligés pour les enseignants comme pour les élèves. Autrement dit, c’est parce que la conceptualisation, la compréhension narrative et le poids des valeurs troublent – de manière différente – les partenaires d’une didactique de l’histoire, que l’on cherchera à établir d’abord en quels termes les historiens abordent ces questions. Leurs discussions, la façon dont ils tentent d’appréhender certaines contradictions devraient nous fournir des indices pour analyser les mécanismes à l’œuvre chez les enseignants et leurs élèves.

  • 1 Le Goff (1978, p. 240) le souligne, les « historiens de l’histoire nouvelle, insistant à juste titr (...)

2Une remarque encore : en France, les historiens se présentent volontiers comme des hommes de terrain, de solides artisans plus que des épistémologues, et il est vrai que nous emprunterons souvent les idées des sociologues ou des philosophes – Weber, Aron, Ricœur – dans ce chapitre. Mais il ne faudrait pas trop vite conclure à la frilosité des historiens à s’interroger sur les ressorts de leur discipline, même s’ils nous y incitent eux-mêmes (Le Goff, 1978 ; Ferro, 1985 ; Furet, 1982 ; Chartier, 1989, notamment mettent l’accent sur ce point)1. En fait, il semble que fondamentalement, la discipline historique ne se prête pas à une approche théorique ferme ; par sa structure, elle impose à ses utilisateurs de toujours composer avec des impératifs divergents qui en font à la fois son ambiguïté et sa richesse.

I. – L’histoire et les concepts

3La connaissance historique passe, comme toute connaissance, par la médiation des concepts : « Connaître, ici connaître historiquement, c’est substituer à un donné brut, de soi insaisissable, un système de concepts élaboré par l’esprit » (Marrou, 1954, p. 140). Cependant, au-delà de l’indispensable usage, on perçoit chez les historiens qui tentent d’expliciter la nature de la relation qu’ils entretiennent avec les concepts une attitude essentiellement réticente, voire défensive.

4Prenons comme point de départ la typologie élaborée par Marrou (1954, pp. 142 à 159) ; souvent citée, elle nous servira de référence pour distinguer la part des concepts « spécifiques » à la discipline historique des autres concepts – communs ou empruntés. Les réticences des historiens à la généralisation et à la modélisation nous conduiront ensuite sur d’autres pistes, moins classiques.

5Marrou distingue cinq grandes catégories de concepts utilisés en histoire : les concepts d’ambition universelle comme l’homme, la personnalité, la mort ; les notions singulières mais destinées à exprimer des traits partagés par « un usage analogique » – ainsi l’idée de baroque utilisée comme adjectif ; l’idéal type weberien comme « la cité antique », élaborée par Fustel de Coulanges ; les notions techniques précises liées à un domaine historique ; enfin des notions historiques singulières qualifiant une période de l’histoire d’un groupe, de la pensée, de l’art. Bourdé et Martin (1983) considèrent (p. 299) que la taxinomie de Marrou a vieilli, « ne faisant pas de place aux notions clés de structure ou de mode de production » ; c’est pourtant à cette typologie que Veyne ou Ricœur se réfèrent même si c’est pour la discuter.

1. Des concepts fluctuants

6Parmi les cinq catégories proposées, seules les « notions techniques » échappent à l’inquiétude de l’historien. A vrai dire, ce sont les seules sur lesquelles il assure un contrôle absolu. Le consul ou le patricien de la République Romaine, le manse ou le fief du Moyen-Age recoivent leur validité de la communauté historienne qui en a peaufiné progressivement les critères, toujours délimités dans le temps et dans l’espace. On remarquera que le degré de technicité de ces expressions rassure le professionnel mais nécessite du profane une bonne connaissance du domaine ou un effort particulier pour y accéder.

7Gardons pour plus tard l’idéaltype que nous envisagerons avec la modélisation ; reste alors parmi les concepts spécifiques, ceux que Marrou appelle « notions historiques singulières » : la Renaissance, le Baroque, Athènes, l’Entre-Deux-Guerres, la Révolution française. C’est à cette catégorie que Ricœur (1983, p. 286) rattache les entités de troisième ordre, celles qui intègrent les thèmes et les résultats des histoires spéciales comme l’art de..., la science de..., la religion de..., soit des classes d’activités particulières. Pour déterminer l’ordre des entités, Ricœur distingue le plan des histoires générales – des sociétés, peuples, nations-, de celui des histoires spéciales – l’art, les sciences, la religion... Distinction qu’il emprunte à M. Mandelbaum et sur laquelle nous reviendrons plus loin. Situées en bout de parcours de la construction élaborée par l’historien, ce sont les notions les plus abstraites. Marrou souligne le danger qu’il y aurait à inverser la démarche intellectuelle en expliquant les phénomènes par la portée signifiante du terme employé. En effet, ces notions, devenues très souvent des titres de thèmes historiques sont utilisées avec une telle habitude que les historiens peuvent oublier de les interroger, se contentant de ramener les événements étudiés à la force de l’idée dégagée. N’est-ce-pas le cas de ces fameuses « périodes » qui donnent par avance du sens au sujet traité et limitent le travail historique à un enrichissement ou à une correction par l’introduction de faits nouveaux sur un canevas familier (Furet, 1982 p. 19) ? L’histoire scolaire, par ces canaux habituels de la vulgarisation que sont les programmes et les manuels, fait une large utilisation de ces types de concepts ; citons seulement pour exemple la notion de l’Entre-Deux-Guerres qui paraît dans certains manuels résumer en elle-même ses finalités d’étude.

8Ces difficultés ne peuvent être qu’aggravées lorsque l’historien doit travailler avec des concepts qui ne lui sont pas propres. Empruntés aux disciplines voisines, ces concepts ne manquent pas de soulever les problèmes habituels à ce genre de situation : liée aux sciences qui les ont élaborés, leur validité reste problématique (Veyne p. 161 ; Marrou p. 142) ; mal contrôlés, ils peuvent entraîner des dérapages, tel le modèle biologique utilisé par P. Chaunu dans Histoire et décadence qui, selon E. Vigne (1982), ne véhicule plus que « des images bonnes à colorier ». Comme dans le cas de tous les « concepts nomades » (I. Stengers, 1987), leur « capture » dépend de la capacité de la science d’accueil à les redéfinir avec ses propres instruments.

9Empruntés au sens commun, ceux du « vécu sublunaire », pour parler comme Veyne, ils continuent de susciter la prudence. Ce sont eux pourtant qui contribuent pour l’essentiel à l’écriture de l’histoire ; eux qui permettent à l’historien de s’assurer une audience étendue. La ville, la famille, la révolution, autant d’expressions connues de tous, ne requérant pas de bagage particulier et que le langage ordinaire et le langage historique partagent. Et cependant, là encore, la méfiance de l’historien, s’insinuant jusqu’à ce niveau le plus banal de la conceptualisation, ne lâche pas prise : même avec les plus courants, les plus généraux des concepts comme la vie ou la mort, l’historien court encore des risques. Ecoutons ici les interrogations des deux grands historiens qui nous servent de guide dans cette discussion : à partir de l’exemple « Néron fut un parricide », Marrou (ibid, p. 146) remarque que l’apparente évidence de la signification d’un parricide ne tient pas dès lors qu’on tenterait par exemple d’en appliquer l’usage à une société « primitive » où le sacrifice rituel des vieillards annule la responsabilité d’un tel acte envers un parent. Cas d’espèce ? souci excessif de précision ? Sur un autre ton, Veyne n’en adopte pas moins un comportement analogue : les concepts de sens commun utilisés en histoire deviennent vite trop riches, trop englobants ; nous savons intuitivement ce qu’est la ville, la révolution, nous n’en possédons pas les limites d’appartenance ; trop larges, chargés de sens multiples, flous, implicites, fluctuants, ces concepts sont des « représentations composites [...] faites de toutes les villes et de toutes les révolutions déjà connues et (qui) attendent de nos expériences futures un enrichissement » (Veyne, p. 163).)

10L’inquiétude manifestée ici n’est pas feinte, elle persiste, tenace, vive, lorsque les concepts sont envisagés dans la perspective plus structurée de la modélisation.

2. Idéaltype et modélisation

11Spécifiquement construit par l'historien pour donner un bon degré de description et d’intelligibilité à son objet, le concept peut être alors assimilé à l’idéaltype. On sait que pour M. Weber (1965, pp. 180 à 201) le concept idéaltypique est une construction théorique, non pas une moyenne des traits observés, ni un exposé du réel mais un tableau idéal accentuant certains points, clarifiant le diffus, éliminant l’accidentel ; on ne devra jamais perdre de vue qu’il n’est qu’un moyen, un concept limite dont la relation avec la réalité historique doit être interrogée dans chaque cas particulier. Mais la définition détaillée, nuancée, accompagnée d’un véritable mode d’emploi qu’en donne M. Weber ne suffit pas à écarter les inquiétudes que son emploi suscite : gare aux historiens aventureux qui prendraient la proie pour l’ombre en réifiant le modèle ; « Manié sans précaution, l’Idealtypus tend à n’être plus qu’un stéréotype, un préjugé (Marrou, 1964, p. 158). »

12Et Veyne de renchérir, un type, une théorie ne se ramènent-ils pas en histoire à « un résumé d’intrigue » dont on oublie ensuite le défini pour s’en tenir à la définition (Veyne 1971 p. 147) ?

13Les risques sont-ils vraiment si importants ? On pourrait multiplier les prises de position, on retrouverait toujours les mêmes interrogations qui sans cesse tournent autour du couple singulier/général ou de son voisin sémantique, souvent utilisé dans cette discipline, concret/abstrait.

  • 2 Alors que M. de Certeau parle du « particulier », Veyne s’explique longuement sur son refus d’envis (...)

14On touche ici à un des points les plus sensibles, lieu de discussions infinies. Au plus près d’une relation, d’une interprétation singulière des phénomènes, l’historien s’attache au « spécifique » pour Veyne, au « particulier » pour M. de Certeau2. Sans lois générales, il peut toujours envisager des régularités, des séries, mais sans jamais s’éloigner du phénomène propre. Comme le dit encore Marrou, « plus on s’élève en généralité, plus la part de construction devient prépondérante par rapport aux données assurées et pratiquement, plus le contact avec celles-ci devient difficile à maintenir » (1961, p. 1532).

15Pourtant les seules notions techniques, précises certes, ne sauraient suffire à concevoir la connaissance historique. A s’en tenir aux seuls aspects concrets, ne risque-t-on pas d’y perdre de la signification ? Dès que l’on a besoin de généraliser quelque peu, comment faire face à tous les dangers encourus ? Il faut bien passer par les autres catégories, et c’est là que les arguments font défaut. Du niveau le plus élémentaire de la conceptualisation – nommer, situer dans une classe d’objets – au niveau le plus élaboré – construire un modèle à forte capacité généralisatrice –, l’opération intellectuelle est toujours envisagée comme une contrainte délicate. Elle se heurte à ce qui constitue le cœur même de l’histoire, des données passagères dans le temps, alors que le concept tend lui vers l’universel et l’intemporel.

16C’est en cela que le concept, dans sa tentative modélisatrice, est ressenti par l’historien dans son double mouvement : à la fois indispensable et inquiétant. Parce que l’histoire est toujours histoire de quelque chose, qu'elle parle toujours de ce qui arrive, de ce qui change, même si c’est sur une très longue durée, les concepts y sont toujours liés à un contexte. On doit faire un effort pour penser l’histoire en arrêt, à un temps t. A la limite, le concept est a-historique, on pourrait dire qu’il est du côté du structurel, non du côté de l’histoire en mouvement ; et dès que l’on fige artificiellement le mouvement de l’histoire, on introduit le risque d’employer un concept à contretemps.

17« L’historiographie est une lutte incessante contre notre tendance au contresens anachronique (Veyne p. 169) ». Dans cette interrogation permanente sur le bon usage des termes par rapport au contexte, les moments de rémission sont rares ; mais alors quelle récompense lorsque les faits décrits, interprétés, sont en adéquation parfaite avec les concepts utilisés,... « alors cette pureté fait de l’histoire une œuvre d’art » (Veyne p. 172).

18Entre ces rares moments, la recherche du concept juste est permanente ; demeurent les réticences, toujours en fait reliées au même problème, central, au risque majeur, au « péché des péchés. Le péché entre tous irrémissible : l’anachronisme » comme le disait avec humour L. Febvre (1942).

  • 3 On connaît la fameuse « erreur fondamentale » en psychologie, le « personnalisme » ; on a pu l’évoq (...)

19La crainte de l’anachronisme, véritable « erreur fondamentale »3 des historiens, est irrémédiablement liée à la nature même de l’histoire et à la relation de défiance envers les concepts. Lorsque l’historien utilise les notions empruntées – aux autres domaines ou au sens commun-, il n’est pas plus à l’abri que n’importe quel producteur de textes scientifiques de l’imprécision des termes employés. A lui d’être le plus rigoureux possible. Lorsqu’il utilise des notions spécifiques à son domaine d’étude, il peut en préciser la portée en établissant finement le rapport au contexte ou même en forgeant spécialement un concept nouveau – ainsi, le concept d'évergétisme forgé par Marrou pour désigner l’attitude des gouvernants entretenant à leurs frais les spectacles, les monuments, les rites funéraires. Pour le reste, c’est-à-dire pour tout ce qui relève d’un degré de généralisation ou d’abstraction qu’il considère comme nécessaire pour apporter plus de sens à son sujet, il est toujours aux aguets.

20C’est probablement à cette attitude défensive à l’égard du risque d’anachronisme que l’on peut attribuer la tentation de certains historiens d’éluder le problème en faisant un travail d’artisan honnête, sans trop s’interroger sur la nature des concepts employés. Pourtant la généralisation est indispensable même s’il faut toujours revenir au singulier : ce parcours forcé, balisé par le risque de l’anachronisme, peut se faire en aveugle, restant au plus près du singulier, du concret, tout en « traduisant » subrepticement les observations à l’aide de catégories générales ; il peut aussi se faire au grand jour, avec la volonté de se jouer des difficultés comme d’une richesse supplémentaire que la discipline impose.

3. Le piège de « l'erreur fondamentale » déjoué

21Dans ce cas, refusant de se laisser enfermer dans les catégories du général et du particulier, l’historien doit jeter des ponts entre ces catégories et travailler à la marge. De sa réflexion sur la discipline, on retiendra deux pistes possibles, deux ponts jetés aux portes des procédures classiques.

La distance au modèle

22A la crainte de l’anachronisme on peut opposer non pas le refus de la modélisation mais la distance prise envers son modèle. Braudel en a donné le mode d’emploi désormais célèbre. L’historien construit des modèles, synthétise des informations nombreuses en une représentation forte, tout en sachant que le moment le plus intéressant pour lui qui doit toujours confronter son modèle à la réalité, mais à une réalité changeante dans le temps, est celui où il faut l’abandonner ; car, dit Braudel, utilisant la métaphore du navire : « L’intérêt pour moi, le navire construit, est de le mettre à l’eau, de voir s’il flotte, puis de lui faire monter ou descendre, à mon gré, les eaux du temps. Le naufrage est toujours le moment le plus significatif » (Braudel, 1969, p. 71).

  • 4 J.-C. Passeron note que les énoncés de la sociologie, pas plus que ceux de l’histoire, ne peuvent ê (...)

23Dans cette perspective, ce sont moins les concepts en eux-mêmes qui posent problème que leurs limites d’utilisation. Mais après-tout, n’est-ce pas propre à tout processus de conceptualisation, quelqu’en soit le domaine ? Au cœur même de la définition de tout concept, se pose en effet d’emblée le problème de la délimitation de la classe d’appartenance par rapport aux autres classes ; et le rapport entre le réel et le modèle se pose dans toutes les sciences ; reste que, en histoire, la temporalité impose toujours le retour au spécifique après un détour par un degré de généralisation4, et que, par conséquent, ce spécifique ne peut s’interpréter que par la distance prise envers le modèle.

24Dans la démarche de l’historien, la revendication du droit à l’erreur prend donc une couleur supplémentaire. Un exemple suffira pour en saisir les implications : lorsque G. Duby, s’exprime des années après sur ce que fut sa démarche de chercheur (L’arc, 1978, no 72), il lui paraît évident que le modèle du système d’organisation sociale autour de Cluny qu’il a construit progressivement ne pouvait pas échapper à l’influence convergente de deux fonctions idéologiques, celle de son temps et celle des XIe et XIIe siècles. Il évalue tranquillement la part d’erreurs comme un risque indispensable à prendre au début de l’élaboration du modèle, qu’il réduit progressivement par la suite en corrigeant le modèle initial. La voie est sinueuse mais la production de sens passe par ce moment limite où le modèle général devenu trop rustre est modifié ou abandonné, permettant une lecture éclairée des événements dans leur spécificité.

La métaphore

25La piste est ici à peine ébauchée. A la crainte de s’éloigner des données par la généralisation, Aron opposait la perspective du concret dont il jugeait la portée trop vague. Le Goff relève la critique : « vagues » les concepts de l’historien, alors qu’ils doivent renvoyer à la fois à du concret et de l’abstrait ? Ils sont bien davantage « métaphoriques » (1988, p. 209). Autrement dit, ils ne se laissent pas emprisonner dans les catégories habituelles ; ils ne se résument ni à du spécifique ni à du général, ni à du concret ni à de l’abstrait, mais à un ailleurs plus riche, plus créatif quoique moins rigoureusement analysable : la métaphore.

26On ne verra pas dans cette courte référence à la métaphore que Le Goff, à ma connaissance, ne développe pas par ailleurs, un dérapage anodin, une simple coquetterie de langage. En parallèle avec le délicat remodelage permanent des concepts au gré des contextes changeants, la solution rhétorique de la figure métaphorique peut au contraire apparaître particulièrement heuristique pour l’historien.

  • 5 E. Kantorowicz, dans Les deux corps du roi. Essai sur la théologie politique au Moyen-Age, montre c (...)

27De cette piste, peu balisée en histoire et pourtant fort prometteuse, on trouvera une illustration dans la métaphore du « double corps du roi » de Kantorowicz5. Cherchant, dans une approche théorique à définir la structure profonde de l’imagination historique mise en œuvre dans le travail de « préfiguration » des événements que l’historien accomplit avant de pouvoir les interpréter, H. V. White (1973, 1978) propose le recours privilégié aux quatre tropes fondamentaux de la rhétorique : métaphore, métonymie, synecdoque, ironie. Sans suivre complètement cet auteur qui élargit sa théorie des tropes à toutes les voies irréductibles à la preuve logique, on gardera son utilisation de la métaphore – élément moteur de sa tropologie – pour préfigurer les faits historiques. Préfigurer, c’est-à-dire, dans le vocabulaire de White, élaborer une position intermédiaire que l’historien doit produire à mi-chemin entre les faits et les interprétations : avant l’interprétation, l’historien doit d’abord dessiner les itinéraires possibles de ce qui s’est passé en préservant toute la richesse de sens du domaine : « C’est par figuration que l’historien constitue virtuellement le sujet du discours » (White, 1978, p. 106).

  • 6 Cf. « Récit, analyse, interprétation. Critique de quelques problèmes de la connaissance historique  (...)

28On trouvera une autre illustration du recours à la métaphore dans la démarche de R. Aron. S’interrogeant sur les étapes méthodologiques qu’il a lui-même utilisées dans son travail d’historien – République impériale, les Etats-Unis dans le monde 1945-1972 –, Aron distingue quatre étapes successives : le récit d’abord, l’analyse ensuite, et après seulement, l’interprétation et la critique6. Soyons clair, Aron ne parle pas ici de métaphore ; pourtant les réflexions qu’il livre laissent penser qu’il conçoit cette première étape du « récit de ce qui s’est passé » comme une préfiguration à la manière de White. Avant d’interpréter, l’historien passe par une étape qui n’est ni purement descriptive, ni encore explicative, où il doit mettre en situation, sans rien perdre des significations virtuelles. A cette étape, la figuration, ou mieux la « préfiguration », aurait bien un rôle spécifique.

  • 7 Voir aussi Alter Histoire, (S. Milo, A. Boureau), Les Belles Lettres, 1991, qui a rassemblé plusieu (...)
  • 8 Selon la perspective dans laquelle on se place, la métaphore constitue un des obstacles épistémolog (...)

29Il y a là un terrain mal étudié qui serait propice au figuratif, avant ou en même temps que le recours à la conceptualisation plus classique, et constituerait un pont possible pour tenir ensemble les interrogations de l’historien sur les concepts7. Car après tout, le rapport singulier-général peut s’appréhender en histoire d’une manière analogue à la relation concret-abstrait ; il n’y a jamais de séparation, pas de point de rupture entre les deux éléments. Ce qui nous semble concret aujourd’hui pouvait nous apparaître abstrait hier. En d’autres termes, c’est par un processus de construction de la connaissance que nous transformons de l’abstrait en concret. Et la métaphore, pour peu qu’on la considère comme un élément essentiel de créativité, peut jouer en histoire le rôle d’un processus intermédiaire, d’un pont possible pour tenir ensemble les interrogations de l’historien sur les concepts8.

30Il n’en reste pas moins que les difficultés, les inquiétudes rencontrées concernant les concepts et l’histoire ne sont pas illusoires ; installées au cœur même de la structure de la discipline, elles suscitent de la part des enseignants et des élèves, moins bien armés que les historiens pour les affronter, des comportements, des adaptations originales que l’on devra analyser.

II. – Une configuration ultimement narrative de l’histoire

31Ce qui fait problème avec le traitement des concepts – les difficultés de délimitation liées à un contexte toujours changeant – devrait faciliter à l’inverse le traitement de la configuration de l’histoire. L’histoire en effet ne se conçoit jamais hors du temps ; comme le dit Braudel, le temps colle à la pensée de l’historien comme « la terre à la bêche du jardinier » (1969, p. 75). Au regard des autres sciences humaines, c’est même ce critère – la consécution – qui fait toute l’originalité de la discipline.

32Temps court ou temps long, conjoncture ou structure ne changent rien au fond de la question. Aucun historien n’est prêt à figer complètement la structure : certains ont pu avoir « des expressions dangereuses, histoire presque immobile ou histoire immobile, [...] non, l’histoire bouge (Le Goff, 1978, p. 230). » Et, même lorsque Braudel recherche dans la longue durée « l’histoire interminable, inusable des structures (p. 110) », le point ultime de séparation avec la sociologie passe bien par la prise en compte des limites, des bornes qui encadrent toute durée si « interminable soit-elle » ; et dans cette durée, la rencontre des mouvements, des changements, si lents soient-ils. En refusant de « s’abandonner à une ethnologie en dehors du temps », Le Goff (1978) recentre bien la personnalité de l’histoire, science du changement. Consécution, durée, changement même lent : la configuration séquentielle de l’histoire n’est jamais mise en cause ; mais on peut l’admettre sans pour autant vouloir lier l’ordre du temps à l’ordre du récit. Il y a même dans ce passage toute la résistance de l’image sur laquelle s’est construite l’historiographie française anti-narrativiste. Si le problème est ici moins structurel – comme c’était le cas dans l’usage des concepts – que culturel, il n’en produit pas moins d’effets sur les enjeux d’un enseignement de l’histoire.

33Avant d’exposer la thèse – empruntée à Ricœur – d’une configuration ultimenent narrative de l’histoire qui paraît constituer un relais indispensable à toute réflexion sur les modalités d’appropriation de l’histoire, il faut préciser comment les historiens anti-événementalistes des Annales ont, en disqualifiant l’événement, participé dans le même souffle à la mise en cause du narratif.

1. L’historiographie française contre l’histoire-récit

  • 9 Inspiré de L. Von Ranke, le terme « historisante » utilisé par les Annales est sans doute préférabl (...)
  • 10 On renvoie aux développements sur l’histoire problème (Furet, 1982), l’histoire conceptualisante (V (...)

34En faisant reconnaître contre une histoire traditionnelle, « historisante »9, la participation active de l’historien à la construction du questionnaire qu’il entend poser au passé et à ces documents qu’il ne s’agit plus seulement de récolter et d’assembler, en faisant reconnaître la part du créé à côté du donné, les historiens des Annales ont permis dans le même temps le renouvellement des sujets d’étude : à l’histoire politique, aux grands personnages a succédé l’intérêt historique pour les humbles, les groupes sociaux, les mentalités, les mécanismes économiques. Ce vaste chantier qui, en soixante ans, a bouleversé le visage de l’école historique française a largement fait triompher la supériorité d’une histoire-problème, conceptualisante, interprétative, sur une histoire évocatrice, pour tout dire la supériorité d’une histoire explicative sur une histoire narrative10.

35Sans que les historiens français se soient véritablement préoccupés de la discussion autour des statuts respectifs de la compréhension et de l’explication, introduite par la fameuse dichotomie diltheyenne entre sciences de la nature et sciences de l’homme – « Nous expliquons la nature et nous comprenons l’homme » –, leur démarche a pu s’inscrire contre la compréhension narrative, du côté de l’explication, participant ainsi à ce que Ricœur appelle « l’éclipse du récit ».

36Il serait probablement plus exact, pour ce qui concerne l’école française, de parler de dévalorisation plutôt que d’éclipse du récit. Cette mise à distance a été favorisée par la conjonction de plusieurs reproches adressés à l’histoire historisante. Contre « la trilogie abominée par l’« école » des Annales : l’histoire politique, l’histoire récit et l’histoire événementielle » (Le Goff, 1985, p. 337), l’argumentation s’est faite précise, presque stratégique, par la disqualification de l’événement. On en retrouve les traces chez Braudel, le grand meneur de jeu de cette aventure, qui place au cœur de la critique de l’histoire traditionnelle ce qui constitue le ressort même du narratif, l’événement.

  • 11 On trouvera dans le premier tome de Temps et récit (Ricœur, 1983, p 149) une analyse détaillée de c (...)

37Pour bien se pénétrer de l’influence que ces idées ont pu avoir sur un grand nombre d’étudiants il faut rappeler en quels termes, excessivement négatifs, Braudel qualifie l’événement. Le 1er décembre 1950, dans sa leçon inaugurale au Collège de France, il plante le décor : « J’ai gardé le souvenir, une nuit, près de Bahia, d’avoir été enveloppé par un feu d’artifice de lucioles phosphorescentes, leurs lumières pâles éclataient, s’éteignaient, brillaient à nouveau, sans trouer la nuit de vraies clartés. Ainsi les évènements : au delà de leur lueur l’obscurité reste victorieuse ». Dans sa préface à La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, l’auteur accentue l’aspect illusoire de l’événement en multipliant les expressions suggestives : « une agitation de sur face, les vagues que les marées soulèvent, [...] un monde aveugle, [...] un monde dangereux... » (1949 p. 12)11.

38Plus explicite encore, cette réaction de Braudel à propos d’une conférence que donne Labrousse sur Comment naissent les révolutions : « Nous revoici dans le temps court et jusqu’au cou. Bien entendu, l'opération est licite, utile, mais comme elle est symptomatique ! L’historien est volontiers metteur en scène. Comment renoncerait-il au drame du temps bref, aux meilleures ficelles d’un très vieux métier ? (Braudel, 1969, p. 50) ».

39C’est précisément la mise en scène, la mise en intrigue, dirait Veyne, qui est ici visée. Plus que le temps trop bref de l’événement opposé au temps social plus long, ce sont les « ficelles » du narratif, trop dramatiques, trop romanesques qui sont montrées du doigt. Licites, utiles certes mais symptomatiques ! Volontairement ou non, c’est pour mieux disqualifier la mécanique même du récit, trop littéraire, pas assez scientifique pour l’historien, que Braudel tente de minimiser le statut de l’événement : « Le mot événement, pour ma part, je voudrais le cantonner, l’emprisonner dans la courte durée : l’événement est explosif, nouvelle sonnante’, comme l’on disait au XVIe siècle. De sa fumée abusive, il emplit la conscience des contemporains, mais il ne dure guère, à peine voit-on sa flamme (1969, p. 45) ». En limitant l’événement à du temps court, Braudel pense-t-il mettre l’histoire de plus longue durée à l’abri de la tentation narrative ? Dans sa volonté de restreindre ainsi la portée de l’événement, il n’est pas dupe de la difficulté sémantique : « Les philosophes nous diraient, sans doute, que c’est vider le mot d’une grosse partie de son sens. [...] Extensible à l’infini, il se lie, librement ou non, à toute une chaîne d’événements. [...] Alors, disons plus clairement, au lieu d’événementiel : le temps court (p. 45). 

  • 12 Dans le Dictionnaire des sciences historiques (1986, dirigé par Burguière), l’article événement réd (...)

40Braudel justifie ainsi son choix d’une construction superposée, ou mieux emboîtée des durées où l’éphémère et le narratif sont tolérés dans la mesure où le profond, le structural, se prêtent à des explications plus posées, mieux réfléchies qui en assurent une approche au caractère plus scientifique12.

  • 13 Cf. l’article de L. Stone (1979, 1980).

41Ce combat, car c’en est un, est daté, lié au contexte dans la foulée de la rupture annaliste. Contre ce que Le Goff appelle « la trilogie abominée » il fallait marquer sa place quitte à crisper parfois les positions. Le climat aujourd’hui a changé et l’enjeu du débat s’est émoussé : le livre de P. Veyne a contribué a dédramatiser la querelle de l’événementiel, P. Nora (1974) a pu parler du « retour de l’événement » même si c’est en termes spécifiques à l’histoire contemporaine, les histoires politiques, les biographies ont retrouvé une légitimité. Et, dans cette percée, en parallèle, les nostalgiques du retour au récit ont tenté de s’insinuer en brouillant les cartes13. Pourtant ne doit pas nous échapper l’influence directe ou indirecte que ces conceptions exercent encore sur les enseignants.

2. La configuration narrative alliée à l’explication

42Dans ce contexte, la thèse de Ricœur (1983) s’inscrit sur un plan différent : en montrant que la longueur ne tranche pas la question de l’événement historique, l’auteur de Temps et récit renouvelle en effet les termes du problème. Refusant à la fois de retomber dans les théories naïvement narrativistes de l’histoire – de Danto ou Gallie – et de faire dériver l’explication historique de l’explication physique comme le souhaitaient les tenants de l’empirisme logique, il propose, plus ambitieux, avec la notion d’imputation causale singulière, un « mixte » soigneusement élaboré : pas une thèse du juste milieu ni un compromis mais la reconnaissance « d’un lien indirect de dérivation par lequel le savoir historique procède de la compréhension narrative sans rien perdre de son ambition scientifique (1983, p. 134). »

43Ricœur construit sa thèse en s’appuyant sur deux propositions complémentaires : la notion d’intervention des agents sur le cours de l’histoire, au carrefour de l’expliquer et du comprendre, et la capacité de chacun à suivre un récit, à comprendre une intrigue. Le caractère scientifique de la discipline est marqué à trois niveaux differents par la coupure épistémologique entre histoire et récit : une première fois, au plan des procédures, par le travail d’enquête de l’historien ; une deuxième fois, au plan des entités, par le caractère purement analogique que les quasi-personnages de l’histoire – entités anonymes, nations, classes, mentalités – entretiennent avec des acteurs d’une intrigue ; une troisième fois enfin au niveau de la temporalité – avec un temps historique sans rapport direct avec celui de la mémoire ou de l’action.

44Refusant de faire dériver la compréhension historique de l’explication physique comme le voulaient les partisans de l’empirisme logique, Ricœur réfute le modèle de Hempel qui, en plaçant l’événement historique sur le même plan que l’événement physique, voulait réduire l’histoire à des collections de faits. Non seulement la compréhension historique ne découle pas de l’explication physique mais il existe entre les deux une relation particulière, un entrelacement.

  • 14 La thèse de G. H. von Wright, Explanation and Understanding, 1971, est présentée par J. L. Petit da (...)

45Emprunté à von Wright, le concept d’intervention permet de rétablir la relation entre la compréhension et l’explication sans que l’une ne dérive de l’autre. D’une façon générale, entre un état initial et un état terminal d’un système, « il y a toujours quelqu’un qui fait arriver quelque chose » (Ricœur, pp. 192-193, citant von Wright). C’est dans cette idée même – le fait de savoir que l’on peut intervenir ou non – que réside toute la théorie de l’intervention. Et c’est cette possibilité de l’intervention d’un agent dans tout événement historique qui introduit entre l’explication – du côté des théories des sytèmes – et la compréhension – du côté de la motivation – une solidarité. En acceptant que les deux éléments, le cours des choses et l’agir, soient imbriqués, « entrelacés », on supprime alors la dichotomie entre expliquer et comprendre14.

46La familiarité avec l’intervention sur le cours des choses favorise la compréhension intentionnelle qui renvoie à la logique wébérienne de l’imputation causale singulière. Pour Max Weber, on le sait, l’historien procède toujours par reconstruction, élabore un processus imaginaire probabiliste qui lui permet de retrouver les facteurs déterminants, de distinguer la causalité accidentelle de la causalité adéquate : « L’imputation causale se fait sous la forme d’un processus de pensées (Gedankenprozess) qui contient une série d’abstractions (Abstraktionen). La première et la plus décisive d’entre elles consiste justement à modifier en pensée, dans un sens déterminé un ou plusieurs composants causatifs incontestés du cours des événements, pour nous demander ensuite si, après cette sorte de modification des conditions du devenir, nous ‘aurions pu nous attendre’ au même résultat [...] ou bien à un autre et lequel » (1965, p. 300).

47Ricœur reprend de cette démarche la notion d’imputation causale singulière qu’il étend aux développements historiques où on ne discerne plus les décisions individuelles ; il ne se cantonne pas à l’explication par les raisons que paraît privilégier l’exemple choisi par Weber – la décision de Bismarck d’attaquer l’Autriche-Hongrie en 1866. Utilisant les travaux du sociologue allemand, il peut élargir « l’imputation de l’esprit du capitalisme à l’éthique protestante, donc à une imputation causale singulière, dans la mesure où ces deux configurations et leur conjonction restent uniques dans l’histoire » (p. 268). Par une relation indirecte, de type analogique, il peut appliquer à toutes les imputations causales singulières la notion d’intrigue ou plutôt, pour bien marquer le lien indirect de dérivation, de quasi-intrigue.

48L’imputation causale étendue aux développements historiques et aux entités permet à Ricœur de pointer la deuxième coupure épistémologique entre histoire et récit : avec des quasi-personnages et des quasi-intrigues il peut ainsi appuyer sa thèse sur les historiens les plus éloignés de la soumission au récit, Duby avec Les trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme, Le Goff avec Un autre Moyen-Age, Braudel enfin.

49Arrêtons-nous un instant sur ce dernier exemple. Avec la grille d’analyse que nous venons de présenter, la brièveté ou la lenteur de l’événement n’est plus en cause et Ricœur peut retrouver, jusque chez l’historien de la longue durée, « l’événement-mis-en-intrigue ».

50Braudel a divisé sa thèse, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, en trois parties ; assurément, le troisième niveau de l’étude, celui qui met en scène la politique et les hommes, aurait pu se prêter le plus facilement à une analyse en termes narratifs. Il en est de même du niveau intermédiaire présentant les trois systèmes d’organisation – les économies, les empires, les civilisations – que Braudel assimile lui-même à un récitatif de la conjoncture. En revanche, le premier niveau, celui qui présente de façon quasi-immobile la Méditerranée, cette mer intérieure avec ses îles, ses plaines côtières et ses montagnes accueillantes, aurait dû présenter le plus de difficultés à se prêter à une analyse en termes de quasi-intrigue. Pourtant Ricœur, se refusant à privilégier un des niveaux, aborde l’organisation globale des trois parties de l’œuvre : la Méditerranée est considérée comme héros collectif sur la scène de l’histoire mondiale et son déclin peut être assimilé à une quasi-intrigue virtuelle. « C’est la lente avancée, la marche retardée de l’événement majeur : le retrait de la Méditerranée de la grande histoire » (p. 303). Contrairement à un romancier qui aurait entrelacé les trois niveaux dans un unique récit, l’historien distingue de façon analytique des plans différents, conjuguant des structures, des cycles et des événements, des temporalités diverses. Mais, comme dans toute histoire, il y a une fin : c’est ici non pas la mort de Philippe II mais le déplacement de la grande histoire vers l’Atlantique et l’Europe du Nord avec la fin de l’affrontement des deux grands, Espagne et Turquie.

51La démonstration est centrale pour nous : sans rien perdre du caractère scientifique – par les trois coupures épistémologiques-, sans se situer impérativement du côté de la compréhension narrative ou du côté de l’explication par les lois, l’histoire élaborée par les historiens se fait toujours selon une « mise en ordre » des événements, une « mise en scène » ou « mise en intrigue » – le muthos d’Aristote – que Ricœur traduit par « synthèse de l’hétérogène ».

52Cette opération historique de configuration ultimement narrative, Ricœur l’appelle Mimèsis II. La capacité mimétique à configurer des intrigues donne aux historiens une position de médiation entre Mimèsis I et Mimèsis III. De la familiarité avec le temps inaugural « des histoires qui nous arrivent », de cette possibilité perçue, connue, de l’intervention sur le monde, les hommes tirent une compréhension de l’agir, une précompréhension – Mimèsis I – ; cette capacité mimétique de l’agir humain est utilisée par les lecteurs ou les auditeurs en « refigurant » les choses à la manière d’une intrigue – Mimèsis III.

  • 15 On peut suivre avec intérêt la discussion engagée sur l’emploi des termes. Le mot « intrigue » ne s (...)
  • 16 En effet, la réflexion de Ricœur reste sur un plan purement épistémologique, elle ne se nourrit pas (...)

53Entre les deux plans, l’histoire écrite par les historiens répond au même critère : assurer la synthèse de l’hétérogène grâce à cette capacité à rendre intelligible le discordant par la « mise en place » de l’événement, sa mise en scène narrative15. L’événement ainsi considéré n’a rien à faire du temps court ou long ; et l’intrigue, l’histoire (autre traduction du Muthos) a le caractère d’une opération, toujours dynamique, destinée à être comprise, refigurée. Cette thèse ne se situe donc pas sur le même plan que les différentes tentatives de justification d’un « retour du récit » en histoire même si une lecture trop rapide peut en suggérer l’impression16.

54Ces deux versants de la réflexion historique – le refus de l’événementiel, passant par la réduction de l’événement au temps court (chez Braudel) et la réintroduction de l’événement, même sur un temps très long, permettant un mixte entre la compréhension narrative et l’explication scientifique (chez Ricœur) – mettent bien en lumière l’importance du statut de l’événement. Le fait que ces deux thèses n’aient pas fait l’objet d’une réelle confrontation n’empêche pas, bien au contraire, qu’elles puissent nourrir chacune à leur façon la didactique de l’histoire. Pour pouvoir recourir à cet aspect central de la structure de la discipline, sa configuration et sa refiguration narrative, on ne devra pas pour autant négliger l’influence du courant anti-événementialiste, véritable terreau sur lequel les représentations des professeurs ont pu se construire.

III. – L’histoire et les valeurs

  • 17 Pour une définition de l’idéologie, on pourra se reporter à R. Boudon (1986). Pour une distinction (...)
  • 18 Voir la présentation de Moniot (1985) « L’histoire entre son ressort critique et son ressort idéolo (...)

55Après le concept et son caractère a-temporel, après l’événement marginalisé ou analysé mais toujours central dans toute problématique historique, le troisième point que l’on a cotoyé tout au long de ce travail est celui des valeurs. Du côté de la réception de l’histoire comme du côté de sa transmission, leur poids est toujours central. On parlera également d’idéologie mais en utilisant la notion dans son acception la plus large, englobant toute organisation d’attitudes, de normes, de représentations ; l’idéologie remplit alors une fonction de légitimation « tendant à justifier les valeurs qui constituent les buts des actions de l’homme en société » (Piaget, 1950, p. 253)17. Cette justification des valeurs trouve dans la discipline historique un vecteur tout désigné. Les historiens bénéficient d’un long compagnonnage qui ne les a pas toujours mis à l’abri des excès ou des méprises18 ; du moins leur réflexion devrait nous permettre de préciser quelques points.

  • 19 Seignobos cité par Gusdorf (1960, p. 420).

56Aujourd’hui plus personne ne songerait à défendre une histoire neutre, celle qui privilégiait les informations brutes, les « faits » mis bout à bout, ces faits qu’il suffisait de ramasser dans les greniers après les avoir bien époussetés, ironisait L. Febvre (1953) ; une histoire qui demandait au savant de s’effacer derrière la réalité du passé au point d’arriver à « une formule si impersonnelle qu'elle ne puisse être rédigée autrement »19. Faire de l’histoire avec « des ciseaux et un pot de colle » selon la célèbre expression de Collingwood n’est plus guère envisageable. La tradition des Annales a permis de faire reconnaître que le fait historique n’est jamais donné mais toujours construit par l’historien : « De l’inventé et du fabriqué à l’aide d’hypothèses et de conjectures par un travail délicat et passionnant. Et s’il n’y a pas de questions il n’y a que du néant (Febvre, 1953).

57De cette approche, Weber en a donné le premier avec rigueur la possibilité en insistant sur le rapport aux valeurs, sur la place du savant : prendre conscience que les choix de l’historien, des thèmes étudiés, des documents retenus, des questions posées au passé sont le produit de son intérêt, de ses valeurs ; mais alors prendre un soin tout particulier à préciser à quel ordre de valeur il se réfère : les divers rapports aux valeurs – des hommes de l’époque étudiée ou de notre temps – sont légitimes, à condition qu’ils soient rigoureusement distingués. Surtout Weber soulignait ainsi l’aspect inexorablement recommencé de cette quête, mettait en garde contre l’illusion d’une connaissance dont il ne fallait pas oublier l’inévitable limitation subjective.

58Autrement dit, non seulement le poids des valeurs intervient mais la démarche de la prise de conscience de ce poids ne s’arrête jamais, la recherche est infinie.

1. Les enjeux de l'histoire

59Ces considérations qui ont fait l’objet des plus larges débats continuent d’alimenter sous des formes à peine changées les contributions récentes. Comment pourrait-il en être autrement lorsque l’on admet que l’histoire remplit de multiples fonctions ? Si l’histoire correspond avant tout à une formidable exigence de connaissance – scientifique ou personnelle-, on ne peut négliger les autres besoins, tout aussi puissants, que forment la quête d’une identité par la constitution d’une mémoire individuelle et collective, et le besoin de légitimation sociale ou politique. Or ce sont ces derniers qui pèsent le plus du côté des valeurs : « Enjeux de légitimation-dénonciation, où l’histoire est sœur des idéologies : elle est un répertoire de preuves pour un sens déjà trouvé, elle est réductrice d’angoisse en organisant des certitudes [...]. Enjeux d’identité, qui épousent les groupes et cernent les domaines des miens et des autres » (Moniot, 1985). Les historiens, – dont c’est précisément le métier – ont pu en dégager les manifestations les plus frappantes.

L’histoire institutionnelle

60C’est d’abord le cas pour l’histoire « institutionnelle » (M. Ferro, 1985), au service d’un pouvoir ou d’une idéologie, même lorsqu’elle se pare d’une certaine neutralité. Derrière le souci affiché d’impartialité, l’histoire au service de l’Etat, d’une église, d’un parti ou d’une nation entretient toujours des rapports complexes avec l’histoire en train de se faire. Selon les circonstances, elle s’adapte, modifie ses angles de vue. Ferro (1985, p. 27) cite ainsi le massacre de la Saint-Barthélemy dont la version officielle du 17e siècle sous le règne des Bourbons accable la faiblesse du Valois Charles IX, alors que la version, toujours officielle, du 18° siècle, plus sensible aux thèses de l’absolutisme monarchique, évite d’entacher la figure royale en mettant l’accent sur la responsabilité de Catherine de Médicis.

61Les manuels scolaires participent à cette capacité d’adaptation. On sait, grâce au travail de M. Ozouf (1979), comment l’interprétation de la Révolution française a progressivement changé dans les manuels – de l’école publique et privée – de 1890-1914 et après 1945, les enjeux s’étant émoussés entre temps. Aujourd’hui, tous les enseignants peuvent constater que les manuels d’histoire utilisés dans les collèges et les lycées ne consacrent pas la même place et n’ont pas les mêmes accents que ceux d’il y a quinze ans pour présenter la terreur montagnarde ou le régime de Vichy. J. Peyrot (1989), analysant les variations sur les thèmes de la colonisation ou de Valmy, peut en conclure qu’au-delà des programmes et de l’état de la recherche, les manuels sont bien le reflet de leur époque.

Les silences de l'histoire

62L’histoire peut aussi tout simplement se taire, faire l’impasse sur certains thèmes. Elle ne pratique pas alors directement la censure, mais elle s’arrange, selon Ferro, « des silences qui jettent un voile pudique sur quelques secrets de famille » (1985, p. 60). Des silences qui, selon l’auteur de L'histoire sous surveillance, peuvent être de deux types : ceux liés à la légitimité d’une dynastie ou d’un parti qui n’ont pas intérêt à faire toute la lumière sur leur origine, et les silences plus ou moins profondément intériorisés par la société portant sur les répressions que certains régimes ou Etats en guerre font subir aux minorités ou aux vaincus.

L'ethnocentrisme

63Parfois c’est une communauté entière d’historiens qui participe à l’imposition implicite de ses valeurs sans en prendre la mesure. C’est le cas de cet « européocentrisme » analysé par H. Moniot (1986) qui s’enracine dans le champ le la recherche historique occidentale, et qui produit des attitudes récurrentes : ne connaître que l’Occident, traiter les « autres » mais à l’européenne – selon la vision des vainqueurs –, ou alors, de façon plus subtile, parler des autres en parlant se soi – » les autres sont notre passé, le sauvage dit notre progrès ou notre déchéance, qu’il évita » (p. 270). Cet ethnocentrisme a pu revêtir des formes diverses dans la production historique. Preiswarck et Perrot (1975) en ont dressé un catalogue minutieux : ambiguïté de la notion de civilisation, supériorité affirmée des valeurs occidentales comme le monothéisme, la sédentarisation, l’industrialisation...

2. La conscience du rapport aux valeurs

Pour une autonomie

  • 20 M. Bloch (1974, p. 126) souligne ces difficultés propres à l’histoire : « Car pour matière elle a p (...)
  • 21 C’est ainsi que M. Ferro rend compte de l’entreprise des Annales : pour conquérir leur autonomie pa (...)

64Pour échapper à ces manifestations de légitimation, à ces formes de projection insidieuses des valeurs de l’historien qui ne sont pas explicitement reconnues – sans conscience du rapport aux valeurs –, le combat est infini, sans cesse à recommencer. Chacun le mène avec des sensibilités différentes : en soulignant, comme le fait M. Bloch (1974), les apories du métier d’historien20, en se constituant en un véritable « ordre scientifique » (Ferro, 1985, p. 167) sur le même mode de fonctionnement que celui des médecins21, en explicitant les liens, les appartenances sociales, institutionnelles aussi. Le respect des règles et l’usage des pratiques scientifiques ne suffisent pas en effet, parce que l’opération historique est le produit de ces pratiques et d’un « lieu social ». Pour M. de Certeau, l’historien doit prendre au sérieux ce lieu, la place d’où il parle, s’il veut échapper à une histoire relevant du légendaire ou du non pertinent. Il doit savoir ce que le lieu rend possible ou impossible : c’est la condition pour différencier l’histoire de l’idéologie. Car « la dénégation de la particularité du lieu étant le principe même de l’idéologie, elle exclut toute théorie » (1974, pp. 15 et 16).

65On voit que, dans cette recherche de l’autonomie par rapport aux institutions et aux idéologies, les sensibilités des historiens diffèrent, mais tous sont confrontés aux mêmes ambiguïtés de la discipline. En effet, comment pourraient-ils éviter que les enjeux de l’histoire ne dépassent leur compétence et leur volonté ? La part de l’idéologie ne peut être évacuée dans la rencontre avec l’histoire ; il est bon de la reconnaître, comme l’a été en son temps la part de l’historien dans la construction de son objet.

La demande sociale

66Cette acceptation est d’autant plus importante que la demande sociale paraît se faire plus pressante. Une demande qui passe par des canaux multiples : édition, télévision, radio qui multiplient les approches de l’histoire ; et bien sûr l’école, où l’enseignement de l’histoire conserve, à la différence de l’histoire expérimentale sa vocation thérapeutique (Ferro, p. 168). Dans cette perspective l’histoire nationale, tout particulièrement sollicitée, aujourd’hui renaissante, doit trouver des réponses adaptées : comme le dit Nora (1986, p. 489), « ni le regard naïf et spontané des positivistes, ni le regard scientifiquement décentré de l’Ecole des Annales ».

67L’entreprise de l’analyse des « lieux de mémoire » s’inscrit dans cette prise en charge, directe, par l’historien du jeu de l’idéologie à tous les stades : on la repère à la fois dans la construction de la mémoire, de l’identité culturelle, de la recherche de légitimation, et dans l’opération de construction historique (Nora, 1984).

68On le voit, la volonté de séparer radicalement le savant du politique, l’histoire de l’idéologie n’est guère réaliste. Le combat vers plus de lucidité envers le poids toujours subtil des valeurs se déplace. Le débat est ancien, sans cesse recommencé, il est d’importance qu’il continue. La tentation étant toujours, de manière de plus en plus subtile, de s’y soustraire.

69Le travail historique, cette opération de production de l’histoire, rencontre, selon des modalités qui lui sont propres, les problèmes inhérents à la structure de la discipline. Nous avons tout particulièrement retenu quelques aspects ; ils constituent des instruments – que la réflexion épistémologique nous a permis d’éclairer – pour une didactique de l’histoire ; ils devraient faciliter l’analyse des problèmes qui se nouent dans une classe de collège ou de lycée et dont nous ne comprenons pas tous les effets faute de saisir les fils complexes qui s’y tissent.

70Le concept d’abord dont l’aspiration à l’universalité intègre mal la temporalité devrait en toute logique être considéré comme ahistorique. Faute de pouvoir, en histoire, faire fonctionner les concepts avec une absolue pureté, on pratique le plus souvent le « comme si ». Comme si le temps s’arrêtait, comme si l’espace décrit était absolument circonscrit. On le fait en pleine connaissance de cause, en construisant des modèles, petits ou grands, théories, idéaltypes, termes techniques, sans être dupe de leur valeur limitée et en étant toujours prêt à les abandonner ; on le fait plus subrepticement, sans le dire ou sans même se l’avouer, mais alors la mauvaise conscience plane, prenant la forme de la crainte suprême de l’historien, la peur de l’anachronisme. Quant à la métaphore, cette figure marginale dans la production historique, on l’utilise et on s’en méfie ; sans doute renvoie-t-elle à des contrées trop éloignées de la représentation du savoir scientifique, vers des formes trop littéraires.

71L’événement ensuite qui se trouve à la croisée de plusieurs chemins interprétatifs ; le bref, l’éphémère, celui dont on a appris à se méfier ; l’événement-mis-en-intrigue, le « quasi-événement », celui qui organise la configuration de l’histoire et paraît être le pivot de la structure de la discipline.

72Le temps, l’événement, les valeurs enfin, cet aspect d’ordre idéologique, difficile à maitriser et cependant impossible à éluder. Sans valeurs, pas d’histoire, ni l’histoire vécue, ni celle questionnée et mise en forme, et pas davantage l’histoire comprise, lue, appropriée. Ce sont les enjeux, les valeurs partagées par des groupes sociaux qui donnent à l’histoire ce formidable moteur d’un intérêt toujours renouvelé, qui donnent du sens en structurant des systèmes d’accueil.

  • 22 On trouvera dans l’ouvrage tout récent de A. Prost, « Douze leçons sur l’histoire », Paris, Le Seui (...)

73La complexité dont fait preuve toute réflexion sur la discipline laisse ainsi augurer de la diversité des combinaisons possibles pour entrer dans le champ de la didactique de l’histoire. Des concepts vulgaires ou particuliers, mais tous soumis au risque du contresens anachronique ; des événements dont on se méfie même s’ils organisent le mode ultimement narratif de la compréhension – avec une explication causale singulière pour mettre de l’ordre dans l’hétérogène ; un travail de sape de l’idéologie obligeant à travailler aux limites du possible, « dans la place que définit une connexion du possible et de l’impossible » (M. de Certeau, 1974, p. 16) ; une demande sociale exigeante en mal d’identité et de légitimité et qui ne peut rester sans réponse. Cela n’épuise pas les problèmes propres à la discipline, et il faudra compléter le regard de l’épistémologie au fur et à mesure que notre enquête rencontrera les questions de la continuité, de la rétrodiction, de la vision téléologique... mais il n’entre pas dans notre objectif d’en dresser un catalogue22.

74Pour l’instant, on retiendra surtout les paradoxes et les ambiguïtés d’une discipline que ses producteurs ne paraissent pas toujours vouloir reconnaître pleinement, sa richesse pour ceux qui en acceptent le lourd et complexe héritage. Voilà qui laisse augurer pour des individus nécessairement moins bien armés, les enseignants et surtout les élèves, de multiples sources d’achoppement.

Notes

1 Le Goff (1978, p. 240) le souligne, les « historiens de l’histoire nouvelle, insistant à juste titre sur la multiplicité des approches, n’en ont pas moins délaissé le souci du théorique – qui loin d’être le dogmatique, n’est que l’explicitation des théories implicites que fatalement l’historien comme tout homme de science, met à la base de son travail et dont il a intérêt à prendre conscience et le devoir de le déclarer à autrui ». Pour Ferro les historiens « préfèrent s’étendre indéfiniment sur leur méthodologie, sur les pratiques de leur métier. Ils procèdent rarement à une analyse de la théorie de leur pratique, si tant est qu’ils en aient une » (1985 p. 11). On notera avec intérêt l’explication que R. Chartier donne, en réponse à une remarque de P. Bourdieu, du faible développement de la réflexion épistémologique en histoire. Les historiens étant rarement en situation d’expérimentation épistémologique puisque leur objet est à distance, leurs intérêts propres ne sont pas directement impliqués : « Cela explique pourquoi globalement, la réflexion des historiens sur leurs propres pratiques est sans doute moins habituelle et moins ‘tragique’ que la réflexion des sociologues. [...] Il y aurait comme une protection du milieu historique, pour le meilleur, puisqu’il y a un moindre déchirement, et aussi je dirais, pour le pire. En tout cas, il y a une moindre implication par rapport à l’objet qu’on est en train de construire » (Bourdieu, Chartier, 1989).

2 Alors que M. de Certeau parle du « particulier », Veyne s’explique longuement sur son refus d’envisager l’histoire comme du singulier : « Est historique ce qui n’est pas universel et ce qui n’est pas singulier. Pour que ce ne soit pas universel, il faut qu’il y ait différence ; pour que ce ne soit pas singulier, il faut que ce soit spécifique » (1971 p. 76) ; il précise que cette distinction du singulier et du spécifique recouvre en partie celle que fait Benedetto Croce entre l’histoire et la chronique.

3 On connaît la fameuse « erreur fondamentale » en psychologie, le « personnalisme » ; on a pu l’évoquer aussi pour les géographes avec le déterminisme du milieu. La crainte de l’anachronisme a été soulignée avec une telle constance par les historiens qu’il serait vain de multiplier les références.

4 J.-C. Passeron note que les énoncés de la sociologie, pas plus que ceux de l’histoire, ne peuvent être désindexés des contextes dans lesquels sont prélevées les données (Passeron, 1986, 1991, Passeron, Prost, 1990).
Cf. sur ce point aussi R. Boudon (1986, en particulier pp. 229-230) qui prend appui sur l’histoire et sur l’économie pour dénoncer l’illusion réaliste qui guette toutes les sciences.

5 E. Kantorowicz, dans Les deux corps du roi. Essai sur la théologie politique au Moyen-Age, montre comment l’assentiment à l’Etat passe par un travail métaphorique qui se traduit dans le langage de la communauté occidentale entre le XIIIe et le XVIIe siècle.

6 Cf. « Récit, analyse, interprétation. Critique de quelques problèmes de la connaissance historique » publié en appendice de l’édition augmentée de 1981 de Introduction à la philosophie de l’histoire, pp. 546-586.

7 Voir aussi Alter Histoire, (S. Milo, A. Boureau), Les Belles Lettres, 1991, qui a rassemblé plusieurs contributions sous le titre « métaphore ».

8 Selon la perspective dans laquelle on se place, la métaphore constitue un des obstacles épistémologiques pour Bachelard ; mais elle est, avec le récit, élément de créativité pour Ricœur !

9 Inspiré de L. Von Ranke, le terme « historisante » utilisé par les Annales est sans doute préférable à celui d’histoire positiviste souvent employé. Carbonell (1976) a bien distingué la théorie positiviste de l’histoire de Bourdeau, philosophe disciple de Comte et l’histoire de Seignobos que l’on devrait qualifier d’esprit positif (qui s’en tient aux faits). Reconnaissant ce décalage introduit dans la qualification de l’histoire traditionnelle, on emploie souvent le terme de néo-positivisme.

10 On renvoie aux développements sur l’histoire problème (Furet, 1982), l’histoire conceptualisante (Veyne, 1974), la distinction entre histoire interprétative et histoire évocatrice (Burguière, 1990, p.125) ; ou encore à la synthèse de Le Goff (1978, p. 223).

11 On trouvera dans le premier tome de Temps et récit (Ricœur, 1983, p 149) une analyse détaillée de ce passage de Braudel sur l’événement.

12 Dans le Dictionnaire des sciences historiques (1986, dirigé par Burguière), l’article événement rédigé par Dumoulin va dans ce sens : « Pour échapper à l’irréductible non scientificité des disciplines ‘idiographiques’ les historiens ont entrepris une quête de la scientificité qui passait par le bannissement de l’événementiel. Aujourd’hui l’événement devenu symptôme, reflet des structures, creuset de l’imaginaire et des pulsions n’est plus incompatible avec l’ambition scientifique de l’histoire ».

13 Cf. l’article de L. Stone (1979, 1980).

14 La thèse de G. H. von Wright, Explanation and Understanding, 1971, est présentée par J. L. Petit dans son article « La narrativité et le concept de l’explication et histoire » (la Narrativité, éditions du CNRS, 1980) et par Ricoeur dans Temps et récit, tome I, pages 187 à 202. R. Aron, dans son Cours au Collège de France de 1972-1973, publié en 1989 aux Editions de Fallois, fait référence à l’ouvrage de von Wright paru en 1971 – qu'il vient de lire – et en accepte la thèse qui s’intègre bien, pense-t-il, à ses propres analyses dans la préparation de ce cours, (p. 565).

15 On peut suivre avec intérêt la discussion engagée sur l’emploi des termes. Le mot « intrigue » ne satisfait pas complètement : Aron (1981, p. 493), à propos du livre de Paul Veyne, préfère le concept « d’itinéraire » que Veyne employait dans son article de 1969. M. de Certeau se montre également réticent, dans Confrontations, « Débat autour du livre de Paul Ricœur » (CNRS, 1984) ; et parle plutôt de « mise en scène narrative » car il n’y a pas seulement « intrigue ». Ricœur abonde dans son sens, peu satisfait du mot, il lui préfère « la synthèse de l’hétérogène » : « Aristote emploie syntasis, la mise en ordre temporelle. Je crois effectivement que c’est la mise en place de l’événement ; car l’événement c’est ce qui introduit une péripétie dans une intrigue. L’événement c’est le tournant. [...] Mais il y a récit lorsque cette contingence de l’événement qui est hors sens, est reprise précisément comme péripétie, et appartient dès lors au récit. C’est cette capacité d’intégrer de l’hétérogène, du discordant » (Confrontations, p. 27).

16 En effet, la réflexion de Ricœur reste sur un plan purement épistémologique, elle ne se nourrit pas du regain d’intérêt des historiens pour les biographies, les histoires politiques et nationales (on se reportera sur ce point à l’article de L. Stone, (1979, 1980) et aux réponses qui lui ont été adressées par Momigliano (1982), Hobsbawn (1983), Ferro (1985)). En revanche, elle peut apporter des éléments à ce débat.

17 Pour une définition de l’idéologie, on pourra se reporter à R. Boudon (1986). Pour une distinction des différentes approches, voir J. Gabel, Idéologies, Antropos, 1974, pp. 24 à 28.

18 Voir la présentation de Moniot (1985) « L’histoire entre son ressort critique et son ressort idéologique : quand l’idéologie marche à la critique et la critique à l’idéologie »

19 Seignobos cité par Gusdorf (1960, p. 420).

20 M. Bloch (1974, p. 126) souligne ces difficultés propres à l’histoire : « Car pour matière elle a précisément, en dernier ressort, des consciences humaines. Les rapports qui se nouent à travers celles-ci, les contaminations, voire les confusions dont elles sont le terrain constituent, à ses yeux, la réalité même. »

21 C’est ainsi que M. Ferro rend compte de l’entreprise des Annales : pour conquérir leur autonomie par rapport au pouvoir et dépasser les représentations que la société attend de l’histoire, les historiens français ont construit une véritable institution indépendante. Dans la tradition de Durkheim, « le parrain de la revue », l’équipe des Annales a traité les faits historiques comme des choses ; elle a fait de l’histoire une discipline expérimentale.

22 On trouvera dans l’ouvrage tout récent de A. Prost, « Douze leçons sur l’histoire », Paris, Le Seuil, 1996, le regard de l’historien sur ces questions.

© Presses universitaires du Septentrion, 1997

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search