1« Entre politique et religion, explique Bruno Latour, nulle ressemblance […] Tout… est différent, tous les ressorts, toutes les formes de parole, tous les régimes d’énonciation. Le peuple des rachetés ne recoupe pas celui des citoyens […] les chemins du salut et ceux de la liberté ne se croisent qu’à des carrefours très espacés »1.

2La Révolution de 1789 est un de ces moments où les chemins se croisent, où le discours religieux – au risque de se perdre – vient offrir ses ressources au discours politique, parfois même donne naissance ou se métamorphose en discours politique. C’est l’époque de la confusion des langages qu’accompagne la confusion des lieux. Un exemple caricatural en est donné par Louis-Marie Prudhomme dans ses Révolutions de Paris, en 1790, quand l’abbé Fauchet passe de la chaire à prêcher au cirque du Palais Royal.

Cette galerie, explique Prudhomme, a plusieurs usages – les mardi, jeudi et dimanche on y chante des ariettes ; les mercredi et samedi les nymphes circonvoisines des entresols y dansent, et les lundi et vendredi on y dit la vérité.

3Ces jours-là, en effet, l’abbé Fauchet vient parler au nom de la Société des amis de la vérité, société maçonnique.

L’orateur ayant à lier le dictionnaire oriental et les hiéroglyphes de la Maçonnerie, avec les miracles et le vocabulaire naïf de l’Évangile ; l’orateur, dis-je, s’est servi d’un style mixte, mais toujours soutenu pour éviter les disparates, de manière que ce mélange de phrases apocalyptiques, de figures orientales, de paraboles judaïques, de termes politiques et d’expressions amoureuses, liés dans une texture poétique, donnait à tout son ensemble une physionomie de prophète qui a merveilleusement étonné l’auditoire2.

4En quelques mois on voit se développer un discours politique auquel la rhétorique religieuse a servi de matrice. Le sermon était déjà porteur d’un possible discours politique prêt à s’émanciper – mais en apparence seulement – de ses origines.

5En effet la prédication religieuse constitue, avant la Révolution, le seul discours atteignant tous les publics. On prêche aux riches et aux pauvres de toute condition, aux nobles et aux roturiers, à la cour mais aussi dans les paroisses les plus démunies, aux militaires qui partent en campagne et aux lavandières, aux religieuses et religieux dans les couvents. Il n’est guère de lieu où ne pénètre une parole qui cherche à convaincre, à perpétuer un langage à la fois marqué par une forte tradition et une grande capacité d’adaptation plus forte qu’on ne l’a prétendue.

1.- Les « provocations séditieuses » de la rhétorique sacrée ?

6En quoi ce langage est-il déjà politique ou du moins préfiguration d’un langage politique ? Une anecdote peut nous mettre sur la piste. On trouve dans les archives du Procureur général au Parlement de Paris (qui sert, entre autres, de préfet de police de l’époque) une plainte anonyme, que le Procureur recopie de sa main, concernant des sermons prêchés à Paris par Monsieur Delafarge les 5 et 9 juin 1768 :

Il (M. Delafarge) s’étendit sur la religion, et sur ce terme isolé, après avoir fait circuler bien des comparaisons toujours sous ce manteau équivoque, et croyant avoir assez disposé les esprits, il referma toute la force de ses raisonnements dans une grande exclamation et une complainte qui a toute l’odeur d’un esprit qui prépare quelque sédition en s’écriant : Miserere fratres religionis3.

7Le dénonciateur, et avec lui le Procureur, ne s’y trompent pas. Le sermon peut facilement se tourner en plaidoyer politique. En effet Monsieur Delafarge compare la situation présente en France à l’époque où Joseph est vendu comme esclave. Tout semble alors perdu. La complainte se fait insistante, revendicative, et même séditieuse. Le sermon se réfère à Judith : tout était perdu mais en une nuit l’héroïne tranche la tête d’Holopherne et délivre son peuple.

8Dans les mêmes archives du Parlement de Paris, un autre indicateur s’en prend à un sermonnaire qui ose s’écrier « nous sommes vos législateurs et vos maîtres », phrase à multiples interprétations possibles. En 1756, un arrêt du Parlement condamne, une fois de plus, le père Berruyer, auteur d’une Histoire du peuple de Dieu, sorte de grande traduction-paraphrase de la Bible. Le Parlement condamne Berruyer car il détecte, sous le texte biblique lui-même, l’apologie de l’insoumission. Berruyer « représente la défense que les juifs, pour conserver la liberté de leur religion, opposèrent à Antiochus leur maître et souverain légitime ». En reprenant cet épisode de l’Écriture, Berruyer « expose le commun des mortels à prendre, sans s’en apercevoir, la voix du fanatisme pour celle de l’Esprit Saint. Les panégyristes de la Ligue ont-ils employé des couleurs plus favorables en apparence pour justifier le zèle barbare qui les faisait agir ? »4. Le Parlement perçoit la Bible comme un discours mis à la disposition des orateurs et écrivains religieux pour exprimer une lamentation sur la société, une possible révolte.

9Même les Actes de l’Assemblée générale du clergé de France, condamnés par plusieurs Parlements en 1765, recèlent un langage dangereux. Le procureur se plaint de la lettre circulaire d’envoi des Actes aux évêques. « Le ton de chaleur qui y règne », la « vivacité des couleurs », la citation d’un texte de saint Athanase : « Si chacun de nous ne vient au secours de ceux qui sont attaqués comme s’il l’était lui-même, il est à craindre que les canons ecclésiastiques et la foi chrétienne ne soient renversés », transforment le texte en provocations séditieuses5.

10Plus tard, Isabelle Brian note que le Directoire débattra de la police des cultes en 1797. Une brochure anonyme – de Jean-Zacharie Paradis de Raymond selon Barbier – demande que toute prédication soit « réduite à la prononciation du précepte : Aimez Dieu plus que tout, et le prochain comme vous-mêmes ». Cette prudence est justifiée selon lui : surtout dans les « circonstances présentes, les prédications sont dangereuses »6.

2.- Le modèle biblique de l’imprécation

11Sans épouser les soupçons du Parlement, il est facile de constater que les orateurs chrétiens projettent sans cesse sur le temps présent les complaintes, malédictions et menaces bibliques. Cette forme d’énallage est une procédure constante de la rhétorique sacrée. C’est par ce transfert que le sermon fait naître en son sein un discours à virtualité politique, même si les textes qui alertent le Parlement sont d’abord liés aux querelles du jansénisme, à la mise en cause des jésuites, à la division des deux pouvoirs. On voit ainsi se développer un art très remarquable de la citation, de la paraphrase, du démarquage de l’Écriture. La citation peut sous forme d’épanalepse, rythmer le discours, organiser l’argumentation. Le père Claude Frey de Neuville compose son Sermon sur le jugement universel en reprenant un verset du Deutéronome XXXII : « Si arripuerit judicium manus mea, reddam ultionem hostibus meis » (ou : « Quand ma main se sera saisie du jugement, je me vengerai de mes ennemis »)7.

12L’abbé Poulle prend la voix des prophètes pour décrire les malheurs des prisons : « Il me semble en ce moment entendre la voix de Dieu qui me dit comme autrefois au Prophète : Prêtre du Dieu vivant, que voyez-vous ? ». Et ce que voit l’orateur peut se prévaloir du statut prophétique que lui donne le texte sacré, alors même que l’abbé Poulle va utiliser son propre langage :

Seigneur, je vois […] une foule d’infortunés plus malheureux peut-être que coupables. Ah ! j’entends leurs murmures confus, ces plaintes de la misère délaissée, ces gémissements de l’innocence méconnue, ces hurlements du désespoir. Qu’ils sont perçants ! Mon âme en est déchirée ! Descendez : que trouvez-vous ? Une clarté funèbre, des tombeaux pour habitations, l’enfer au-dessous ; une nourriture qui sert autant à prolonger les tourments que la vie ; un peu de paille, éparse çà et là, quelques haillons, des cheveux hérissés, des regards farouches, des voix sépulcrales qui, semblables à la voix de la Pythonisse, s’exhalent en sanglots comme de dessous terre ; les contorsions de la rage, des fantômes hideux se débattant dans les chaînes ; des hommes […] l’effroi des hommes. Suivez ces victimes désolées jusqu’au lieu de l’immolation : que découvrez-vous ? Au milieu d’un peuple immense, la mort, sur un échafaud, armée de tous les instruments de la douleur et de l’infamie. Elle frappe : quelle consternation de toutes parts, quelle terreur ! Un seul cri, le cri de l’humanité entière, et point de larmes8.

13La Bible offre à l’orateur les images de la lamentation du pauvre écrasé par le malheur. Elle offre aussi le langage de la condamnation des riches. Le père Lenfant choisit de citer et de paraphraser l’Ecclésiaste pour condamner la magnificence des grands :

Entrez, mes chers auditeurs, entrez dans ces maisons dont le luxe effréné a fait autant de palais, où il semble établir son trône. Voyez-y, presque entièrement réalisée, la description que faisait Salomon de sa propre magnificence ; (car l’ambitieuse vanité des particuliers ose affecter quelquefois ce qui ne paraissait convenir qu’à la grandeur royale). Voyez ces vastes et immenses demeures : Aedificavi mihi domos (Eccl. II, 4 et sq.) ; l’agrément de ces lieux enchantés qui les environnent : feci hortos et pomaria (Ibid.) ; cette multitude nombreuse que la nécessité contraint à vendre sa liberté et ses services : possedi servos et ancillas (Ibid.) ; cet assemblage de talents séducteurs, dont on achète bien cher l’usage pour quelques moments et dont on paie ainsi la constante oisiveté : Cantores et cantatrices (Ibid.) ; ces meubles choisis et précieux : Scyphos et urceos ad vina fundenda (Ibid.) ; en un mot ce fastueux étalage qui semble annoncer la possession des plus riches trésors : Coacervavi mihi aurum et argentum9.

14Devant tant de désordres et d’iniquités le ton du père Feller se fait menaçant. L’orateur reprend le texte d’Ezechiel qui donne la parole à Yavhé lui-même :

Je m’en vais, dit-il, punir enfin leurs iniquités, et payer le prix de leurs désordres […] Et comment ? […] Déjà le voile est placé entre eux et moi ; ils ne me verront plus, et je serai pour eux comme si je n’étais pas : Juxta immunditiam eorum et scelus feci eis, et abscondi faciem meam ab illis. Or si Dieu entreprend de se cacher lui-même, si Dieu lui-même applique sur nos yeux le bandeau de la nuit, s’il ne veut plus ni être vu ni être connu, qui prescrira contre son arrêt, qui mettra des bornes à l’aveuglement qu’il a décerné, qui enfin empêchera la vérification de cette terrible sentence : et abscondi faciem meam ab eis ?10

15On notera, comme souvent dans ces sermons, l’énallage des pronoms : la troisième personne désignant les hébreux devient la première personne désignant les contemporains de l’orateur. La Bible offre les prophéties de la catastrophe à venir. Même dans la prière, le père Beurier, répondant aux menaces d’Ezechiel, veut encore espérer mais exprime directement son inquiétude sur l’état du Royaume :

Mane nobiscum, Domine, quoniam advesperascit » (Luc, XXIX, 29). Hélas ! les ténèbres qui commencent à se répandre sur la surface du royaume et qui nous mettent déjà dans une espèce de crépuscule, semblent nous menacer d’une nuit prochaine. O divin soleil ! restez au milieu de nous : Mane nobiscum, Domine11.

3.- Une rhétorique de la passion

16Dans la Bible le sermon puise directement aux sources des expressions les plus capables d’émouvoir : « C’est en lisant sans cesse l’Écriture Sainte qu’on apprend à parler cette langue spirituelle qui répand tour à tour dans un sermon des images touchantes, majestueuses, ou terribles »12. La Bible est le grand réservoir du pathétique. Rien ne vient limiter son usage, rien ne vient plus entraver l’éloquence du prédicateur qui trouve dans le texte sacré la justification de ses élans les plus passionnés.

La Bible est pour le style des prédicateurs ce qu’est la mythologie pour l’élocution des poètes. On trouve dans les Livres saints des pensées si sublimes, des expressions si énergiques, des peintures si éloquentes, des allégories si heureuses, des sentences si profondes, des élans si pathétiques, des sentiments si tendres, qu’il faudrait se les approprier par goût, si on était assez à plaindre pour ne les point rechercher par zèle et par piété13.

17La Bible est le modèle de l’éloquence. Certains vont jusqu’à ne plus parler que par citations, paraphrases, démarquages du texte sacré. Sabatier de Castres accuse Pierre-Anastase Torné de n’être que le plagiaire des Écritures. Mais Torné se fait gloire de n’être que ce qu’on lui reproche. Effectivement le Sermon sur le Jugement général, prêché devant le roi pour le Carême de 1764, est un assemblage de citations bibliques. Pour décrire les derniers temps, Torné ne veut rien mettre du sien ; sa voix est au service d’une parole à laquelle il cède la place :

Esprit-Saint, je ne veux employer que vos couleurs dans ce triste tableau. Je ne veux que rassembler ces grandes images que vous avez dispersées dans les livres saints. Vos paroles seules sont ce feu qui dévore, ou ce marteau qui brise la pierre14.

18Comme Torné, Brydaine se souvient des psaumes XXIII et XXVII pour décrire la parole de Dieu : il lui suffit d’insérer une paraphrase entre les citations de l’Écriture pour inventer un texte totalement soumis à son modèle :

La parole de Dieu est un marteau qui a la force de soumettre les esprits les plus rebelles, et un feu propre à ramollir les cœurs les plus endurcis : Quasi malleus conterens petram et quasi ignis. C’est un feu si dévorant, que rien n’échappe à son ardeur, ni à son activité : Vox Domini intercidentis flammam ignis. C’est un vent impétueux qui brise les cèdres du Liban, et renverse tout ce qui s’oppose à sa violence : Vox Domini confringentis cedros. C’est un tonnerre qui épouvante et qui effraie les hommes les plus scélérats et les pécheurs les plus intrépides, jusqu’à leur faire verser des torrents de larmes pour laver tous leurs crimes : Vox Domini super aquas. Deus majestatis intonuit. C’est une épée à deux tranchants, dit l’apôtre, qui entre et qui pénètre, jusque dans les plus profonds replis de l’âme, pour rompre les plus fortes attaches, et la séparer de ses plus affreux désordres : Vivus est sermo Dei, penetrabilior omni gladio ancipiti ac pertingens usque ad divisionem animae et spiritus. C’est en un mot une voix si forte et si puissante, que les morts même, selon l’expression de l’Évangile, l’entendent jusque dans le fond de leur tombeau, pour reprendre une nouvelle vie : Venit hora, et nunc est, quando mortui audient vocem Filii dei15.

19Grâce à la Bible, l’idéal de simplicité exigé par la rhétorique sacrée peut s’allier aux figures les plus vives, aux tableaux les plus colorés, aux scènes les plus tumultueuses. Puisque les « ornements fastueux et les pompeuses expressions d’une éloquence toute humaine et profane » sont condamnés comme indignes de la croix du Christ, on recherche dans la Bible une autre légitimité : celle du « style énergique et pathétique de l’Écriture »16.

20Quand, avec la Révolution, certains orateurs et écrivains religieux feront éclore, à partir de leurs sermons et œuvres apologétiques, le langage politique qui était là en attente, ils garderont la même rhétorique passionnée. Le discours politique se présentera comme un discours du salut, de la vérité, de la sacralité au risque de se transformer en fanatisme.

4.- Lamourette : incarnation et dignité de l’homme

21Nous choisirons deux écrivains et orateurs ecclésiastiques qui montrent dans leur carrière la naissance d’un discours politique au sein du discours religieux. Lamourette et Fauchet ont tous deux vécu, dans les premières années de la Révolution, la proximité, mais aussi la cassure, entre la passion religieuse et la passion politique.

Le prédicateur du XVIII^e siècle

22Avant la Révolution, Lamourette a été supérieur du séminaire de Toul, directeur de Saint Lazare, grand vicaire d’Arras. La religion chrétienne est pour lui la source du bonheur : elle reconnaît, même au plus malheureux, une proximité avec Dieu, elle fonde à la fois le vrai système de la nature et l’unique système social17. Pour Lamourette, le prédicateur joue un rôle positif dans la société : il donne aux pauvres la certitude d’être reconnus, aimés :

Je ne puis croire qu’un ministre de l’Évangile soit l’ennemi de ses concitoyens, lorsqu’il dit à un troupeau d’infortunés et de pauvres rassemblés autour de lui qu’un Dieu s’occupe d’eux, qu’ils lui sont infiniment chers, que chacun de leurs soupirs est écrit sur son livre immortel18.

23Lamourette exprime à la manière de Rousseau, et avec de nombreux sermonnaires, sa compassion pour « la partie souffrante de l’humanité, qui n’a au monde que son espoir et sa religion pour respirer de ses peines ». Il critique la philosophie qui enfonce sans recours les infortunés dans leur malheur. Pourquoi les priver de la miséricorde de Dieu ? :

La philosophie ne saurait-elle laisser au pauvre peuple cet unique soutien de sa misère ? Car le comble de l’infortune, c’est d’être forcé de haïr son état, de maudire impuissamment ceux qui sont plus heureux, et de souffrir sans espérance19.

24Lamourette rappelle qu’aux yeux de Dieu « les rois sur leurs trônes ne sont point […] des créatures plus excellentes que le plus petit de ceux qui mettent en lui leur confiance ». Cette dignité des hommes les plus humbles est fondée, dans la théologie de Lamourette, sur l’importance qu’il accorde au mystère de l’incarnation qui permet à l’homme de « contracter une excellence divine »20 (3). Avant la faute et la nécessité de la rédemption, il existe entre l’homme et Dieu une proximité, qui répond à notre nature sensible et aimante.

25Saint Jean qui se penche sur la poitrine du Christ, au cours de la dernière cène, nous laisse entrevoir la force de la tendresse de Dieu :

Concevez-vous ce qui devait se passer de pur, de délicieux et de sublime dans l’âme sensible et noble d’un homme qui adorait le Dieu de l’éternité, et qui le sentait, pour ainsi dire, palpiter dans ce cœur même sur lequel il se penchait avec une si douce confiance ?

26Il s’agit d’un corps à corps, d’homme à homme, emblématique de ce qui est offert à tout homme et qui répond au vœu de la nature humaine qui est la rencontre de l’éternité amoureuse :

Le disciple fidèle et tendre qui pressait sa joue contre le sein de son maître, est le premier homme qui se soit trouvé au terme où tend toute son espèce, c’est-à-dire à la découverte distincte de la toute-puissance et de l’éternité unies à sa ressemblance et à son sang. Car c’est la première fois qu’un homme, recevant les embrassements d’un autre homme, a pu, en se détachant de ses bras, prendre avec transport l’attitude de l’adoration21.

27Ce lyrisme sur la tendresse de Dieu en l’homme permet à Lamourette de donner aux passions humaines une valeur positive. « Au travers de toutes les formes et de tous les mouvements de l’homme » on voit percer des « rayons de divinité ». Le cœur humain se voit accueilli dans « son plus violent et son plus profond désir ». Si on cherche la racine de toutes les passions, leur « unique impulsion », leur « germe élémentaire », on la trouve dans une sorte d’« irritation de la tendance de l’homme à l’éternité »22.

28Lamourette réhabilite la passion humaine comme désir d’éternité. C’est à la fois la dignité de l’homme et le fondement de toute société. L’homme souffre des « limites et de l’instabilité de son existence ». Il attend l’infinité qui semble lui faire défaut au quotidien. « D’où il suit que, si ce supplément ne se trouve nulle part, tout n’est que chimère et folie dans l’âme humaine ; mais que, s’il est vrai que le christianisme l’eût annoncé et apporté au genre humain, il faudrait dire qu’il est le vrai système de la nature et l’unique système social »23. Dans l’univers religieux de Lamourette, le fondement de la pensée politique est donc le rapport de chaque homme avec un Dieu qui vient à la rencontre du désir personnel pour lui donner d’accueillir le désir de tous. L’unité sociale réside dans cette possibilité commune de le rencontrer avec une paix, une justice, un amour infinis.

Le Pasteur patriote

29Avec la Révolution, Lamourette tente d’interpréter cette spiritualité pour l’insérer dans un discours politique, qu’il cherche à situer dans la continuité de son discours religieux. Choisi par Mirabeau comme conseiller théologique, il a écrit pour lui une partie du Projet d’adresse aux Français sur la Constitution civile du clergé, et le Discours sur le serment des ecclésiastiques du 14 janvier 1791. La difficulté pour Lamourette apparaît nettement dans ce dernier discours. Sa manière de concevoir le fondement de la société civile comme un rapport de tous les hommes avec Dieu, l’engage à refuser de déclarer le catholicisme comme « religion nationale » :

Jésus-Christ, explique-t-il, est le seul de tous les sages qui se sont appliqués à instruire les hommes et à les rendre bons et heureux, qui ne les ait envisagés sans aucun rapport politique, et qui n’ait, en aucune circonstance, mêlé à son enseignement des principes relatifs à la législation des empires24.

30L’universalisme du message évangélique interdit de l’enfermer dans un cadre politique national. Pourtant Lamourette veut étroitement relier son engagement politique dans la Révolution et la prédication chrétienne. C’est ainsi qu’il rédige en 1790-1791 ses Prônes civiques, avec comme sous-titre : Le Pasteur patriote. Sa critique de la monarchie absolue trouve d’abord sa justification dans l’Écriture. Les Israélites veulent se donner un roi. Samuel les met en garde : Voici le droit que s’attribuera le roi par qui vous voulez être gouvernés ; il vous ôtera vos fils pour en faire ses serviteurs, et vos filles pour en faire ses servantes ». Le roi prélèvera le meilleur des récoltes, prendra la dîme des troupeaux. « Vous serez ses esclaves ». Les éclatants succès de Saül, le premier roi, n’empêchent pas Samuel de répéter au moment de mourir : « En demandant un roi vous avez fait un grand mal devant le Seigneur »25. Lamourette en conclut que la royauté absolue s’est glissée « comme un abus » dans la véritable religion. Le Christ lui-même, sans définir pourtant un régime politique idéal, a repris ces défiances vis-à-vis des rois qui « traitent les petits comme leurs esclaves »26.

31Moïse sait qu’à sa mort le peuple va se donner un roi. Mais ce roi devra être surveillé par le peuple, respecter la loi qu’il portera sur lui, ne point s’élever « au-dessus de ses frères ». Pour Lamourette il est clair que la Bible reconnaît par là la soumission du roi à la souveraineté du peuple. Cette souveraineté est « essentielle et inaliénable ». Le peuple a « autorité suprême sur son gouvernement ». Il est libre « d’adopter ou de rejeter la royauté ». Telle est la leçon de l’Écriture.

32Pourquoi les droits du peuple sont-ils souverains ? C’est dans la théologie du « pasteur » que se trouve le fondement de sa vision politique. Comme nous l’avions vu avant la Révolution, Lamourette continue à admettre, dans l’incarnation de Dieu en l’homme, le principe de la souveraineté. Il s’en explique précisément dans le Prône n^o III : « Si ce qui est Dieu est aussi un homme, notre participation à son être est nécessaire : il faut qu’Il se répande et qu’Il verse, pour ainsi dire, sa substance sur tout ce qui est humain ». Dès lors aucune domination, aucun pouvoir n’est en droit de se dresser contre l’homme :

Lorsque c’est un Dieu qui dit : Je suis homme, cette parole annonce à tout l’univers que rien de ce qui est divin ne saurait plus être au-dessus de la capacité et de l’espoir de l’homme, et que, quelque hardi que soit son effort de se dilater et de se rendre infini, son imagination ne peut jamais lui exagérer la gloire de sa vraie destinée. Je suis homme, prononcé par un Dieu, est l’expression efficace et sublime de la divinité de l’homme27.

33Voilà pourquoi les grands et les nobles ne sauraient se prévaloir d’aucune légitimité. Ceux qu’ils regardent de si haut, qu’ils méprisent avec orgueil, ont pourtant en eux ce qui est commun à tous, « l’infini de l’éternité ». Le fondement de l’égalité est religieux : c’est « l’entrée du Verbe dans l’espèce humaine »28 qui abolit rangs et privilèges.

34La religion rend sacré ce que la raison nous apprend. Elle donne au discours de l’égalité et de la fraternité le souffle lyrique qui s’attache à des valeurs reconnues absolues, fondatrices à la fois de l’homme et de la société. Le langage religieux explicite ce que la connaissance de la nature devrait nous apprendre. « Ce que la foi est venue nous révéler à découvert, la nature nous l’avait enseigné de tout temps en paraboles ». La religion est dévoilement du sens. Mieux : elle transforme l’ordre du monde désormais habité par une transcendance. Les images sublimes de la nature deviennent présence de la sacralité d’un ordre du monde en transformation. Regardez les rayons du soleil levant qui viennent réchauffer la surface de la terre :

Cette écorce, ce sépulcre depuis si longtemps fermé […] le voilà ouvert, voilà que tout à coup il s’en élance un nouvel être tout radieux, qui va déployer dans la hauteur des airs les riches couleurs de ses ailes étincelantes29.

35Lamourette a beau tenter de s’en tenir à la théorie politique, il ne parvient pas à séparer longtemps « la nature et la foi » qui « ne composent qu’un profond système philosophique dont la nature humaine est le centre indestructible »30. La religion ne saurait contredire la nature, la foi s’opposer à la raison. L’une et l’autre condamnent toute supériorité « de quelques hommes couronnés » sur tout un peuple :

Un culte qui consacrerait un désordre si révoltant pour la raison, si destructeur de tous les principes de la justice, si abrutissant pour la nature humaine, ne serait-il pas une institution scandaleuse, un système ténébreux, inventé pour le malheur du monde ? […] La domination d’un homme sur des hommes est une dégénération31.

36L’intelligence humaine ne peut se soumettre qu’à des lois « où sa propre raison est intervenue ». Rien ne vient séparer la dignité humaine et la sacralité religieuse. Cette vision de l’humanité oblige Lamourette à modifier son attitude devant le malheur. Il continue à admettre la souffrance comme une nécessité naturelle et un « devoir prescrit au chrétien par l’Évangile ». Mais cela ne justifie plus la soumission à des autorités, qui profitent des souffrances dont ils sont responsables, pour usurper le pouvoir et asservir des hommes dont la nature est brisée par l’excès de malheur :

Souffrir toujours est un partage qui dénature et détruit les facultés de celui sur qui il tombe, que ni la nature, ni la foi, n’ont destiné à aucun homme, et qui n’est que l’une des fatalités affreuses qui résultent des principes iniques sur lesquels les usurpateurs de l’autorité publique ont fondé leur puissance. Celui dont l’état persévérant et habituel, est un état d’amertume et de douleur, arrive enfin à un point d’abattement ou d’irritation, qui ne lui laisse plus ni le courage de réfléchir, ni l’espoir d’être consolé : il n’est plus homme ; comment serait-il Chrétien ?32

L’Évangile de la religion et l’Évangile de la Constitution

37Le Discours, prononcé en décembre 1791 par Lamourette, pour la fête des canonniers volontaires, témoigne de façon exemplaire du rapport difficile entre sermon et langage politique. Le début du discours est rigoureusement politique pour défendre la Constitution civile du clergé. Mais ce discours est prononcé le dimanche à Notre-Dame. Lamourette prend soin de rappeler ce lieu qui donne une coloration forte à sa parole : « dans le Temple du Dieu de la paix », « en présence des saints autels », « dans la solennité religieuse qui nous rassemble »33.

38Ce lieu sacré entraîne au milieu du discours une image biblique étonnante, la Constitution devient l’arche d’alliance : « Voulons-nous rendre la Constitution indestructible, rallions-nous tous autour d’elle, et ne connaissons qu’elle. Le bonheur public est dans cette arche sacrée : tout ce qui est en deçà ou au-delà de cette auguste enceinte, est également profane ». La synecdoque transforme la Constitution en lieu sacré, en « auguste enceinte » et toute tentative pour s’en écarter est condamnée. La défense ardente de la Constitution entraîne vers un langage de plus en plus religieux : « code sacré », « lois saintes ». Nous sommes là au cœur de la sacralisation du politique. L’opposition à la Constitution devient « conspiration contre le christianisme », « désolante impiété », « rupture avec le ciel ». Par un effet inverse, défendre la Constitution comme sacrée en arrive à défendre le sacré en lui-même. La Constitution est sacrée parce que chrétienne. Le christianisme est donc premier, référence essentielle, décisive :

Le christianisme est encore plus constitutionnel que notre Constitution elle-même ; car la Constitution n’a reproduit que l’égalité entre des hommes et d’autres hommes ; et le christianisme vous montre, dans le maître de la nature, le sang de votre sang, votre frère, votre concitoyen.

39Le langage religieux absorbe la thématique politique. L’unité de la nation a pour origine « la tendance essentielle de Dieu » à réunir ce qui est divisé. Le « patriotisme de la divinité » est une « incarnation » de Dieu qui unit. La suprématie du discours religieux sur le discours politique correspond au sens que Lamourette donne à la Constitution. Certains opposants à la Constitution demandaient que la religion chrétienne soit déclarée religion nationale. Lamourette leur répond que le christianisme ne saurait être constitutionnel sans se renier : la conscience doit rester supérieure à la loi, la foi ne saurait se soumettre à une constitution. Pour cette même raison Lamourette rappelle aux partisans de la Constitution qu’elle signifie l’indépendance de la religion et ne concerne pas l’organisation interne de l’Église34.

40La carrière de Lamourette, avant et pendant la Révolution, montre bien comment le discours religieux donne ses thèmes et son langage au discours politique. Par là le discours politique risque de devenir un discours de l’absolu, qui touche au plus profond de la sacralité humaine. Lamourette, pourtant, s’arrête au moment où le politique ferait disparaître la référence religieuse. Il s’est avancé dans des contrées redoutables où le religieux risquait, après avoir fourni au politique une base de sacralité, de se voir supplanté par une religion du politique dont il affrontera la transformation fanatique. Emprisonné, condamné à mort en janvier 1794 par le Tribunal révolutionnaire, Lamourette eut une mort édifiante sur l’échafaud le 10 janvier. Auparavant il s’était rétracté, sous l’influence de monsieur Emery, reconnaissant s’être aventuré à tort dans la confusion de « l’Évangile de la religion » et de « l’Évangile de la constitution »35.

5.- Fauchet, sermonnaire et homme politique

41Avec Claude Fauchet, l’éclosion du langage politique au sein du langage religieux se fait de façon plus déterminée. Orateur extrêmement brillant, plusieurs fois couronné à la sortie de ses prédications à la fois religieuses et politiques, Fauchet est beaucoup plus porté que Lamourette à nourrir la passion politique de la passion religieuse36.

Le « Discours sur les mœurs rurales », 1788

42En 1788, dans son Discours sur les mœurs rurales à l’occasion d’une fête de la rosière, Fauchet, conformément à la tradition rhétorique des sermonnaires, part de citations de l’Écriture. La première partie s’appuie sur l’Ecclesiaste I, 1 : « Collum vestrum sujicite jugo ». Soumettez vos têtes au joug – Fauchet ajoute « léger » – de la Sagesse. Mais la deuxième partie devient tout à coup accusatrice en développant une citation du Livre de la Sagesse : « Tu autem, dominator virtutis, cum magna reverentia disponis nos ». Dieu, explique Fauchet, « respecte (c’est le terme de l’Écriture) la liberté du genre humain ». Il en conclut, péremptoire, « donc les tyrans ne sont pas les images de Dieu »37.

43Qui sont ces « tyrans » ainsi condamnés ? Pas seulement ceux qui usurpent et détiennent le pouvoir sur un peuple. Les tyrans sont partout, et Fauchet est entraîné à un réquisitoire généralisé contre tous ceux qui exploitent le peuple des campagnes :

Ces oppresseurs de la Nature humaine dans les campagnes ne sont pas sur des trônes ; ils sont plus voisins du peuple et pèsent de plus près, avec leur richesse et leur corruption, sur les familles champêtres. Ils n’ont point de justice, ils ont des gens ; ils n’ont point de soldats, ils ont des valets ; ils n’ont point de droits, ils ont de l’or. Qui pourrait nombrer les moyens qu’ils emploient sans cesse pour vexer les petits, comme ils les appellent ; pour corrompre le bas-peuple, comme ils osent nommer la totalité presqu’entière de la Nation. Ils ont donc bien de la grandeur et de l’élévation ces rois de village ! Ce n’est pas dans la nature physique qu’ils sont grands ; la plupart d’entre eux sont, par les ravages d’une corruption héréditaire, les moindres êtres du genre humain ; ce n’est pas dans la nature morale qu’ils sont élevés ; presque tous sont, par leur dépravation personnelle, les êtres les plus bas dans leurs penchants, et les plus rampants dans la fange du vice. De l’orgueil et de l’argent voilà leur majesté, voilà leur puissance : ils n’ont point d’autre titre pour opprimer l’humanité.

44Fauchet s’éloigne ici sur trois points de la tradition des sermonnaires. Tout d’abord l’Écriture, qui sert de déclencheur, est ensuite abandonnée. On est loin du tissage serré de citations et d’actualisation dont nous avons vu plus haut des exemples chez le père Lenfant. De plus, le rapport à la situation concrète est immédiat. L’auditeur du sermon traditionnel pouvait faire semblant de ne pas voir l’application des citations et paraphrases bibliques. Fauchet, lui, met immédiatement en cause les responsabilités de tous ceux qui, très précisément, se font « oppresseurs de l’humanité ». Quitte à projeter sur le présent une opposition biblique trop facile, le sermonnaire se fait précisément accusateur des riches et se pose comme défenseur du peuple, présents les uns et les autres à la fête de la rosière, occasion du sermon. Enfin, le discours de Fauchet ne s’oriente pas vers la lamentation sur les pauvres, mais débouche clairement sur la perspective toute proche d’une libération politique. En effet le texte cité plus haut se poursuit ainsi :

Oh ! qu’il est doux, mes frères, de pouvoir vous annoncer que ces tyrannies touchent à leur fin ; que la pensée publique a réclamé les droits de la nature et de la société pour les habitants des campagnes ; que les lois se préparent pour que tout homme soit indépendant en sa personne et en sa propriété de tout homme, et ne dépende que de ses devoirs.

45L’optimisme politique de Fauchet n’aspire pourtant pas à une révolution. L’orateur refuse catégoriquement des « principes d’égalité que la nature même et la société désavouent ». Les lois ne viendront pas modifier cet ordre social naturel, mais assurer le respect des plus petits :

Il faut des riches et des pauvres, des inférieurs et des supérieurs, mais il ne faut pas des insolents et des misérables, des tyrans et des esclaves. Il est dans l’ordre nécessaire que la propriété du laboureur soit aussi respectée que celle du noble ou du monarque […] chacun son être, chacun son bien, chacun son indépendance sous l’autorité des lois et de la communauté nationale38.

46La loi ne créera pas une égalité illusoire. Elle donnera l’indépendance. Mais, même sur ce point, elle ne peut « agir que sur les comportements extérieurs, pas à la racine du mal ». Fouchet rétablit alors la nécessité de la religion : « Ceux qui se persuadent qu’on peut instituer un peuple sans religion adoptent la plus grande absurdité ». La religion seule assure la sécurité de chacun, la « paix des consciences ».

47L’harmonie d’une société à laquelle rêve Fauchet est religieuse et rustique. Il la voit déjà réalisée : le Discours sur les mœurs rurales, après la dénonciation de l’arrogance des riches, se termine en revenant à un langage de la religion consolatrice et bienfaisante :

La main d’un Sauveur, d’un Réparateur, d’un Ami, d’un Père, semble s’étendre des cieux pour essuyer les sueurs et caresser les âmes. Au mugissement des troupeaux, aux retentissements des forêts, à la mélodie des habitants de l’air, à l’harmonie des bocages, au murmure des eaux et des vents, à tous les bruissements de la nature, l’homme champêtre, le vieillard agriculteur, le jeune berger, la bonne mère, la fille ingénue, joignent leurs voix religieuses : ils répètent les cantiques des Églises, et complètent au loin sur les bords des fontaines, à l’ombre des buissons, dans les champs et dans les bois, l’hymne du Créateur39.

48Cette vision idyllique d’une société rurale chrétienne, cette prédication à la fois violente dans ses accusations et d’une suave douceur dans son rêve, n’empêchent pas Fauchet de développer une pensée politique théorique qui lui permet de publier en mai 1789 un ouvrage qui servira de référence à bon nombre de révolutionnaires : De la Religion nationale40.

« Vous êtes appelés à la liberté, frères »

49Une citation de saint Paul sert d’épigraphe aussi bien à l’ouvrage de la Religion nationale, qu’au Premier et au Deuxième discours sur la liberté française des 5 et 31 août 1789 : « Vos enim ad libertatem vocati estis, fratres, vous êtes appelés à la liberté, frères »41. Cette citation, interprétée dans un sens rigoureusement politique, vient régulièrement dans les œuvres et discours de Fauchet pour assurer le lien entre l’Écriture sainte et la Révolution.

50Le Premier discours sur la liberté française fut prononcé par Fauchet en l’honneur des citoyens morts à la prise de la Bastille, pour la défense de la patrie. Un service et un éloge funèbre avaient été ordonnés par les représentants provisoires de la Commune. Ce discours se déroula dans une atmosphère d’extrême passion. L’enthousiasme de l’auditoire fut tel que Fauchet, descendant de la chaire fut acclamé, couronné de lauriers, escorté en triomphe jusqu’à l’Hôtel de ville, tambour battant et enseignes déployées42. Ce discours de Fauchet est un remarquable mélange de célébration politique et religieuse. Les « chants funèbres » s’unissent aux « cantiques du triomphe », les « âmes citoyennes » sont embrasées par les « ardeurs divines » de la liberté. Le projet des « tyrans » est ce que « l’enfer » pouvait concevoir de plus affreux. Le « ciel » est avec les « libérateurs » contre les « impies ». Gloire à Dieu nous sommes tous appelés à la liberté, frères »43. Jésus-Christ dans le Deuxième Discours sur la liberté française devient la « divinité concitoyenne du genre humain. La catholicité n’est que l’assemblée, la communauté, l’unité des frères fidèles à la patrie de la terre, pour s’élever ensemble à la patrie des cieux »44.

51Qui a crucifié Jésus ? « L’aristocratie » et non le peuple. On a prétendu soumettre le peuple parce que Jésus a dit « rendez à César ce qui est à César ». Mais ce qu’il faut comprendre, c’est qu’il ne faut pas rendre à César ce qui ne lui appartient pas : « la liberté n’est pas à César, elle est à la nature humaine ». Jésus-Christ a été immolé « comme ennemi de César » : « il ne cessait de dévouer à l’indignation publique les tyrans, les despotes de la pensée, tous les oppresseurs. Les aristocrates indignés trompèrent la multitude ».

Raison, religion, révolution

52Se révolter contre un pouvoir qui donne des ordres injustes est donc un devoir civique et religieux. « Résistez et résistez jusqu’à mourir pour la liberté de la patrie. Voilà l’Évangile, mes frères ; toute autre religion est une impiété »45. Le citoyen est appelé, si nécessaire, au martyr. La religion s’est égarée un moment en favorisant la soumission. Fauchet rend grâces à la philosophie d’avoir su remettre la pensée dans le droit chemin : « Il faut le dire et très haut et jusque dans les temples, c’est la philosophie qui a recréé l’esprit humain et redonné un cœur à la société ». La philosophie a retrouvé la voix de la nature et de la liberté. Fauchet se veut philosophe, philosophe comme saint Paul l’était. La troisième épigraphe du livre De la Religion nationale tire un texte des Actes des apôtres dans un sens rationaliste. Saint Paul a été arrêté et il plaide sa cause : « Viri, fratres et patres, audite quam ad vos nunc reddo rationem »46. Il s’agit pour lui de se justifier. Or Fauchet, de façon équivoque, traduit : « je vais vous rendre raison » et engage dans la Religion nationale une réflexion de philosophie politique sous l’égide de l’Écriture. La raison se trouve sacralisée. « Il n’y a de maître, selon l’Évangile, que Jésus-Christ même, c’est-à-dire l’éternelle raison »47. Pour Fauchet, la philosophie a permis à la religion de reprendre le chemin dont elle s’était écartée et qui était pourtant celui que l’Évangile indiquait. « Oui, chrétiens, ce n’est plus seulement la justice de la nature, c’est celle de la religion que nous devons reconnaître dans la Révolution qui nous rend libres : c’est dans les principes de l’Évangile que nous pouvons regarder nos libérateurs comme les martyrs du bien public »48.

Voix du peuple et voix de Dieu

53Le fondement de l’étroite relation, de la confusion même, entre discours religieux et discours politique, se trouve, chez Fauchet comme chez Lamourette, dans le mystère de l’Incarnation, tel qu’il est formulé dans le Sermon sur l’accord de la religion et de la liberté : « Dieu est homme »49. Dès lors non seulement aucune autorité ne peut s’imposer, mais encore « la voix du peuple est la voix de Dieu ; voilà l’oracle de l’univers »50. Analysant la législation d’Israël après le Sinaï, Fauchet conclut : « Voilà, mes frères, la législation et le gouvernement de Dieu : tout pour le peuple, tout par le peuple, tout au peuple »51. La confusion est totale entre l’action de Dieu et l’action du peuple. La Révolution est sacrée car si elle est ouvrage du peuple, elle est par là même aussi œuvre de Dieu : « Adorons Dieu comme souverain auteur de la Révolution qui nous rend libres ; reconnaissons sa loi dans nos lois, et son éternelle volonté dans la volonté générale ».

54On voit que la relation humaine à la divinité n’est pas de l’ordre individuel. La volonté générale s’impose à toute volonté particulière. « Que tous obéissent au vouloir de tous : c’est de l’ordre de la divinité. Qui resistit potestati Dei ordinationi resistit »52. Fauchet traduit, dans l’épigraphe du Sermon : « Celui qui résiste à la puissance souveraine, résiste à l’ordination de Dieu ». La soumission à la voix du peuple, ici puissance souveraine, s’introduit dans le texte de saint Paul. Obéir à la voix du peuple c’est obéir à la voix de Dieu. Nul ne peut s’opposer à la Révolution.

55Un nouvel absolutisme voit-il le jour ? Paré de la sacralité religieuse, le discours politique donne parfois l’impression de prendre le dessus, d’usurper dans la chaire à prêcher une place qui n’est pas la sienne. Le 27 septembre 1789 Fauchet prononce à Notre-Dame de Paris son Troisième discours sur la liberté française pour la bénédiction de tous les drapeaux de la Garde. L’Assemblée est, malgré la présence de Monseigneur Juigné, archevêque de Paris, essentiellement civile et politique : Monsieur Bailly, maire, le commandant général, monsieur de La Fayette, les députés de Paris à l’Assemblée nationale, les représentants de la Commune, les députés de tous les districts de Paris. Fauchet termine en faisant de Dieu le garant d’un serment civique : « Jurons la liberté, jurons la patrie ; et Dieu, notre Dieu, le Dieu de l’Évangile et de la Patrie nous jure le bonheur et l’immortalité. Ainsi soit-il »53. À la suite de ce discours on fait donner des feux de peloton. C’en est trop pour monseigneur de Juigné, qui sort indigné.

Le fondement évangélique du lyrisme politique

56L’archevêque ne peut supporter que l’ordre politique s’impose à l’ordre religieux, que la voix du peuple devienne une autorité sacrée, asservissante. Mais pour Fauchet – c’est là son profond idéalisme – il ne saurait en être ainsi. « La loi du Sinaï et la loi de l’Évangile écartent toute puissance arbitraire de dessus les hommes, ne leur imposent de règles que la raison suprême, et les mettent sous le régime de la liberté divine »54. La voix du peuple ne peut être que celle de la raison et de la liberté. « Jésus-Christ est l’éternelle raison des intelligences et la lumière universelle des âmes »55.

57Le lyrisme évangélique et l’enthousiasme politique de Fauchet se renforcent l’un l’autre. Liberté des enfants de Dieu et liberté citoyenne ne font qu’un. Le peuple français est le premier élu de la liberté. Il faut se montrer dignes de cette élection, tout consacrer à « l’accélération de cette œuvre divine », se dévouer « sans borne à la cause du peuple et de tous les peuples ». Incarnation, passion du Christ, résurrection. Ainsi se comprennent la présence de Dieu en l’homme, l’oppression du despotisme et le bonheur de la Révolution :

L’Évangile ! c’est la nouvelle de joie, c’est l’annonce de la libération, c’est la parole de vie pour tous les hommes de bonne volonté, c’est la trompette éclatante du jubilé de l’univers. Dieu est homme : ah ! les hommes ne l’avaient pas encore compris, puisqu’ils adoraient des tyrans, des monstres humains qui affectaient de n’être pas des hommes. Dieu-Homme a voulu mourir par le despotisme de ces ennemis de la nature, pour nous faire vivre dans la liberté des enfants de la nature. Dieu-Homme […] a vu, a voulu les progrès naturels de la raison, qui devaient enfin renouveler le monde et amener librement tous les hommes à la divine fraternité56.

58Le Dieu qui vient en l’homme interdit la soumission aux grands, libère la nature, donne sa dignité à la raison et enfin crée la fraternité.

59Fauchet n’abandonne jamais le discours politique à lui-même : la référence chrétienne reste présente. Dans ses communications au Cercle social il explique : « Je ne parle pas en prêtre, je parle en homme ». Mais c’est pour ajouter aussitôt : « pourtant je dis : l’Évangile ». La référence religieuse écarte les théories purement politiques du Contrat social. Il s’oppose à l’idée que l’homme n’est lié aux autres que par convention. C’est le besoin d’aimer qui fonde la société. Tout se rapporte à ce sentiment qui fonde la fraternité. Et cet amour est défini dans la relation de tous les hommes à Dieu : « La Divinité tout entière est avec nous, l’union est sa nature, l’amour est son ouvrage, et le bonheur des êtres est sa fidélité »57.

60À la fin de son mandement du 20 juillet 1791, Fauchet exhorte les fidèles du Calvados à prier en récitant plusieurs fois par jour une prière « évangélique, patriotique et fraternelle » :

Dieu Tout-Puissant, qui disposez de nous avec des ménagements infinis pour notre liberté, et qui, par la voix du peuple exactement recueillie, faites retentir les accords de votre raison éternelle, vous appelez enfin efficacement, par l’action de votre grâce et de votre miséricorde, à la fraternité de l’Évangile le genre humain, étranger si longtemps à la fraternité véritable, nous vous supplions de consommer votre œuvre pour le bonheur et le salut universel des frères. Dans votre bonté rendez la nation française digne de servir de modèle au monde entier. Dirigez la dans les principes de liberté, en sorte qu’elle ne ressente plus d’autre souverain que vous, Souverain père des hommes, et d’autre ministre que le Verbe incarné de Jésus-Christ qui vit avec vous et le Saint-Esprit, en l’unité divine dans les siècles des siècles.

61La politique pour Fauchet ne porte sens que dans une relation à un Dieu qui, contre les risques d’une rationalité politique et d’une hégémonie du pouvoir – même défini comme pouvoir du peuple –, met au premier plan la dépendance commune à la souveraineté du Père des hommes et à la fraternité en Jésus-Christ.

*

62Ni Lamourette, ni Fauchet, ne pouvaient abandonner le langage religieux et laisser le langage politique s’émanciper totalement. Né dans leur prédication évangélique, leur engagement politique reste lié à une thématique et à une sensibilité religieuses : le rapport à Dieu interdit d’ériger en absolu le pouvoir du peuple, la fraternité reste celle qui s’adresse aux fidèles dans l’homélie et s’appelle l’amour.

63Mais au cours de la Révolution, le langage politique va s’émanciper de sa filiation. Il va rompre les amarres qui le liaient au socle du langage religieux. Si Lamourette et Fauchet, après avoir été acteurs de la Révolution, ont tous deux été jugés par le Tribunal révolutionnaire, s’ils ont été l’un et l’autre guillotinés, c’est bien parce qu’était devenu intolérable, pour l’émancipation du politique, le maintien de la mystique chrétienne, créant une faille au sein du discours politique, une béance dans laquelle il risque de se perdre.

64Pourtant pour le meilleur et souvent pour le pire, le discours politique maintiendra longtemps la rhétorique d’un discours du salut, alors même qu’il n’hérite d’aucune des promesses du langage religieux. Il cherchera à retrouver la saveur de l’absolu, quitte à se créer idéologiquement les divinités dont il est désormais orphelin.