Chapitre XVI. Dans la cathédrale de Reims

1De l’air ! de l’air ! Ils m’ont empoisonné.

2J’ai pris le train pour aller voir une belle chose de France ; j’ai traversé les plaines et les bois, et maintenant je suis à Reims.

3Avec quelle plénitude paisible, ce matin, comme je me promenais dans la cathédrale, j’ai reconnu sur ses tapisseries les images de mon histoire sainte d’enfant : voilà le premier pain spirituel que j’ai mangé, le premier aliment fourni à mon esprit. Et hier, dans la boutique du photographe, comme j’étais ému devant la tête de saint Louis, le plus noble homme, notre Marc-Aurèle, devant les sainte Anne, les sainte Élisabeth, ces expressions de bonté, de dignité familière, cette majesté du cœur ! Comme les grandes œuvres de notre moyen âge sont plus sonores pour moi que les statues antiques ou modernes ! Cela me parle nettement, cela saisit dans mon être, tout aisément, les cordes personnelles et profondes. Ici, l’art n’est pas une formule que je sais devoir admirer, et dont j’espère toujours qu’il va m’augmenter, m’ennoblir ; ici le choc est direct, je me reconnais dans ces pierres et je suis soulevé par elles. Ici je me trouve dans la plus belle de nos maisons de famille.

4Ceux qui n’aiment pas nos églises, où vont-ils ? Au Parthénon ? Il était bien vide quand j’y suis monté, et moi bien désorienté. Et comparant l’immense univers catholique, ses parties claires et celles plus mystérieuses, avec ce monde antique où j’ai essayé de pénétrer en Grèce et sur les rives du Nil, je sens avec quelle étroitesse on pose généralement le problème de la croyance. Que me demande-t-on si je crois ? Je suis sûr que j’appartiens à la civilisation du Christ, et que c’est mon destin de la proclamer et de la défendre. Ici ma raison, mon être tout entier trouve son élément, son bien-être et son élévation. Dans une église, que m’importent les difficultés de mon esprit ! J’accueille le chant des chrétiens et m’y associe dans mon cœur. J’aime ces grands repos, cette quiétude où nous laissent, dans l’ombre des piliers, les longs exercices et les certitudes de la foi ; j’aime ces fusées sonores qui jaillissent, ces élans subits des foules croyantes, et sans plus ratiociner, je demeure en paix à mon banc, je porte mes yeux sur les fidèles, j’écoute ce que disent les prêtres, et je prends tout ce dont je puis faire profit, laissant le reste me baigner, me pénétrer s’il le peut… J’en étais là de ma rêverie, quand soudain je vis les grilles si mesquines, les vitraux blancs, d’innombrables parties pauvres et neuves. Qu’est-ce là ? Tout ce que les bâtons, les haches et les pierres ont pu atteindre a été détruit et remplacé misérablement. J’ai le cœur serré, moins du passé que de l’avenir, devant cet incomparable édifice menacé. Comment défendre l’Église, les églises, ces lieux de notre formation, ce bel endroit qui contente notre âme ?

5À cette minute, dans une des chapelles latérales, un gros petit garçon, un enfant bedeau distribuait soigneusement des livrets sur une cinquantaine de chaises vides. Je m’approchai.

6— C’est pour la messe de communion du jeudi, m’expliqua-t-il, et il me tendit un de ses petits livres.

7C’était, en une trentaine de pages, la liturgie de la messe, brièvement commentée et suivie d’un recueil de cantiques et de prières.

8J’étais en train de le feuilleter quand arriva une bande de petits garçons et de petites filles, qui se partagèrent en deux colonnes entre lesquelles vint se placer, debout au milieu de l’allée, un jeune vicaire. Et il se mit à parler, à droite, à gauche, un peu à la manière d’un chef d’orchestre, stimulant et dirigeant son petit auditoire, tandis qu’un prêtre montait à l’autel. La messe de communion des enfants commençait.

9Le jeune vicaire lut à haute voix, dans le livret, une brève explication de l’office, puis tout de suite fît une prière, et tous ensemble, les cinquante enfants lui donnèrent la réponse. L’officiant à l’autel reproduisait le drame du Calvaire ; ces enfants menés par le jeune clerc faisaient le chœur antique. Je ne les voyais pas, il eût fallu me retourner, et ils n’étaient pas là pour me servir de spectacle, mais dans leurs voix qu’ils prodiguaient, je me délectais de ce qui s’exhalait de leur groupe, candeur, humilité de l’enfance, pureté des êtres sans alcool ni amour.

10Quand vint le moment de la communion, ils se mirent en marche vers le chœur. Et le prêtre, portant le ciboire, descendit vers eux de l’autel.

11Quel poète n’admirera l’Église quand elle élève l’hostie au-dessus du monde et que, tout d’abord, elle la donne à un enfant de sept ans ! C’est lui remettre une arme contre la bassesse, une flamme dont ceux qui la possèdent rendent témoignage qu’elle est leur trésor. Cette hostie divine, je n’ai pas qualité pour en faire le commentaire, mais je vois à travers les siècles toutes les hosties de l’humanité, toutes les nobles Iphigénie, toutes celles, tous ceux qui se dévouent, toutes les victimes immolées.

12Et maintenant qu’ils regagnent leurs places, je les regarde, ces petits Champenois si clairs, si nets, si positifs déjà, à la mine assurée. Je pressens à leur allure, à leur port de tête que plus d’un rejoindra les mécréants, non par surcroît de curiosité, mais par défaut ; trop aisément tel d’entre eux deviendra un zélateur des choses vulgaires. Bref, ils me semblent sains et bornés. Mais ils chantent avec énergie : « Je suis chrétien », et qu’ils cessent un jour de le dire, ils le demeureront pourtant dans le principe de leur être.

13J’admire l’intensité de la formation qu’ils subissent. Ce qui vient de leur être départi d’une manière mystérieuse, le jeune abbé le leur éclaire dans un petit discours entraînant qui s’achève sur ces mots : « Nous disons hautement, à la Bayard, à la Duguesclin, à la Jeanne d’Arc : Vive le Christ ! » Où trouver un plus beau patronage sous lequel placer un jeune Français ? Il y a dans ces hautes figures qui leur sont proposées en exemple, et dans l’accent de ce petit discours, le résultat d’expériences plus larges et plus étendues que celles d’un individu. C’est le fruit de la plus longue réflexion collective. Faire saisir et répéter cela par des enfants, le placer à jamais dans des cœurs encore tendres, c’est assurer notre immortalité.

14En créant chez ces petits communiants cet état d’émotion, l’Église scelle dans leurs cœurs, mieux que ne ferait aucune pédagogie, nos vérités françaises. Il s’agit que l’âme existe au plus tôt ; il s’agit de la promouvoir, de la nourrir, de la rattacher au monde héroïque. Les plus petits sont aptes, mieux que de plus âgés, à recevoir ce bienfait, encore qu’ils n’en aient pas la pleine connaissance, parce que les affections du cœur et les émerveillements de l’imagination précèdent le parfait développement de l’intelligence. Ce n’est pas la raison qui nous fournit une direction morale, c’est la sensibilité. Le vieux Kant s’est donné bien du mal, avec sa dialectique géniale, pour atteindre à son impératif catégorique, qui n’est que la leçon piétiste que sa mère lui faisait réciter quand il était petit. Notre conscience d’homme nous révèle surtout ce qu’elle a reçu dans la première enfance, à l’âge où notre entourage donne une inclination aux premiers souhaits du cœur. Il faut déposer dans une jeune mémoire des souvenirs, ces souvenirs d’enfance qui sont toujours très doux et auxquels viendront se rattacher et s’attendrir mille instants de notre dure vie. La caresse d’une mère, une belle promenade, des heures émerveillées par des récits heureux agissent sur toute l’existence. Devant moi, dans cette humble scène, l’Église vient de diriger et de fixer les puissances de vénération de ces petits sur ce qui ne doit pas mourir.

15J’ai vu la mort envahir les parties les plus périssables de l’édifice, mais, je le jure, son âme demeure. C’est bien ici le lieu où l’homme reçoit, se compose une conception de son être qui le force à s’élever au-dessus de lui-même. Ici les générations héritent les leçons et les exemples d’une grande civilisation. Elles y trouvent des vertus, et puis l’énoncé de ce qui ne doit pas être mis en discussion. Ici, l’individu sent s’éveiller en soi des parties profondes auxquelles ailleurs rien ne parle si fort. Qu’un cantique s’élève à l’autel, un autre chant surgit dans nos cœurs.

16La scène qui vient de se dérouler sous mes yeux donne une réplique à la demande que bien souvent je me suis posée : « Hautes églises de France, que pensez-vous faire ? Dans votre péril, au milieu de tant de bassesse, d’ignorance et de haine, et quand l’ennemi brisant nos efforts donne l’assaut à vos murailles, quels moyens réservez-vous ? » La vieille cathédrale me répond : « Je formerai les petits enfants. »