1C’est pour aujourd’hui, 25 novembre 1912. À mon banc, j’attends mon tour de parole avec un fond d’inquiétude. Au dernier moment, plusieurs jeunes radicaux et radicaux-socialistes viennent de m’écrire pour me reprendre les signatures qu’ils m’avaient données. Nous étions bien d’accord pourtant ; nous avions reconnu paisiblement, à tête reposée, que pour des raisons diverses nous voulions une même chose : le salut de notre architecture religieuse, le salut du plus beau monument du village. Et maintenant ils se dédisent, se retirent sans explication, en termes courtois et gênés. On m’assure que c’est l’effet d’une note menaçante parue dans la Lanterne. Mais laissons ; je ne dois pas penser à ces manœuvres qui ne peuvent que me troubler ; je ne dois à cette heure penser qu’à l’excellence de la cause et à l’honneur de la tâche.

2M. le Président. — La parole est à M. Maurice Barrès.

3M. Maurice Barrès. — L’ensemble de nos églises et de nos monuments d’architecture religieuse constitue un trésor national qu’il y a lieu de sauvegarder. Voilà le thème que je voudrais développer devant la Chambre pour lui demander qu’elle invite le gouvernement à assurer, par des règles légales, la conservation, la préservation de ces monuments. (Très bien ! très bien !) C’est l’objet d’un projet de résolution que j’ai déposé entre les mains de M. le Président, et qui viendra aux voix sur l’article premier. Et je crois que cette idée peut nous mettre tous d’accord.

4J’ai pour garant de mon espoir les signatures qu’ont bien voulu donner à mon projet de résolution un grand nombre de membres éminents de tous les partis. Comment douter du succès d’une cause qui réunit, de M. Denys Cochin à M. Albert Thomas, tant d’esprits aussi divers que MM. Villault-Duchesnois, Jules Siegfried, Joseph Thierry, Auguste Bouge, Joseph Reinach, Louis Barthou, André Lefevre, Marc Frayssinet, Paul Dupuy, Henry Chéron, Ferdinand Buisson, Leboucq, Charles Benoist, Aynard, d’Iriart d’Etchepare, Jonnart, et je ne cite pas ceux de mes collègues auxquels me réunissent des affinités plus directes et plus resserrées (ill. 9 et 10).

Ill. 9 : Joséphin Péladan, « La France monumentale »

Ill. 10 : Jean Nesmy, « Encore un clocher qui meurt »

5Tout le danger (dont j’ai un sentiment si vif que je voudrais pouvoir renoncer à la parole) c’est que, par quelque point de ma démonstration, je nuise à cet accord. Il est fatal qu’appartenant à des partis si divers, nous ayons, pour vouloir sauver les églises, des motifs différents. Il est possible que quelques-uns des arguments que je vais exposer satisfassent mal des collègues avec lesquels pourtant je m’entends sur le fond. Je les prie de considérer que je ne prétends parler au nom de personne, et qu’il ne faut voir dans mes observations que ma pensée propre. Je l’exposerai sans détour, et je suis convaincu que nous nous mettrons d’accord sur le but à atteindre, alors même que nous reconnaîtrions que nous y sommes conduits, les uns et les autres, par des voies variées. (Très bien ! très bien ! à droite.)

6Il y a près de deux ans, la Chambre a examiné la situation critique de nos églises. Depuis deux ans, cette situation n’a fait que s’aggraver. Et cette aggravation du péril, à bien voir, est absolument inévitable, car elle tient à l’état même de notre législation.

7Sous le régime du Concordat, il y avait les fabriques, corps ecclésiastiques constitués pour l’entretien du culte, et dont les revenus devaient être employés, en cas de besoin, aux réparations des églises ; il y avait les communes qui étaient obligées à ces réparations, en cas d’insuffisance du revenu des fabriques ; il y avait enfin un crédit dans le budget de l’État, qui comprenait des fonds destinés à être répartis à titre de subvention.

8Aujourd’hui, par l’effet de la loi de séparation, les fabriques ont disparu ; les communes tout en étant devenues propriétaires, ne sont plus obligées aux réparations, et enfin le fond de subvention a été supprimé. Les fidèles même qui voudraient courir au secours de leurs églises, que peuvent-ils ? L’argent qu’ils apportent peut être refusé par la commune propriétaire. Si la commune l’accepte, elle n’en doit aucun compte, elle n’est tenue dans aucun délai, soumise à aucun contrôle : le souscripteur n’a aucune garantie.

9Ainsi, dans la situation légale où se trouvent aujourd’hui nos églises, personne n’a la responsabilité de leur entretien. Et les meilleures volontés peuvent être écartées. Le résultat, c’est que toutes nos églises, dans un délai plus ou moins long, sont vouées à la ruine.

10Eh bien ! de cela l’opinion publique ne prend pas son parti. J’ai déposé sur le bureau de la Chambre une immense pétition vous demandant de protéger l’ensemble de nos églises, de sauvegarder la physionomie architecturale, la figure physique et morale de la terre française. Cette pétition est chargée des noms les plus illustres ; elle contient quasi tous les membres de l’Institut, et des académies et sociétés archéologiques de province, et puis des représentants de notre Université. On y voit tous les âges. Auprès de grands artistes fameux se sont groupés les rapins de Montmartre. Et ce qui achève de donner son caractère saisissant à cette manifestation, c’est qu’elle est approuvée et contresignée par des savants fort éloignés d’une conception surnaturelle du monde. (Très bien ! très bien !)

11Une telle union d’esprits si divers, monsieur le Ministre, nous entraîne sur un plan où les querelles de parti n’ont plus de sens. Désormais la question des églises est déclassée. Elle est soustraite à la polémique. Vous pouvez l’examiner et la régler en toute sérénité. Très évidemment, à l’origine de cette pétition il n’y a rien d’autre qu’un mouvement de sympathie et de vénération pour les églises de France, un mouvement d’amour. Puisse-t-il être communicatif ! On voudrait mettre en épigraphe sur cette pétition ce que Beethoven écrivait en tête de la partition de la Messe en ré : « Sortie du cœur, puisse-t-elle y retourner ! » (Applaudissements.)

12Oui ! puisse cette pétition des églises retrouver ce qui subsiste de noble et de généreux chez des hommes durcis par les luttes politiques !

13Elle a trouvé partout le plus favorable accueil. Vous citerai-je, en date de septembre 1911, un vœu émis à l’unanimité par le conseil municipal de Paris et demandant « que l’État intervienne pour empêcher la destruction et favoriser la restitution des monuments possédant un caractère soit artistique, soit historique... (Applaudissements.)

14M. Léon Perrier (Isère) et Charles Beauquier. — Nous sommes tous d’accord là-dessus.

15M. Maurice Barrès. —... ou ayant tenu une place dans l’existence nationale ou dans la vie locale des communes françaises » (Applaudissements au centre, à gauche et à l’extrême-gauche.)

16Vous citerai-je encore, en date d’hier, cette fois, un vœu du Conseil général de la Seine-Inférieure, toujours émis à l’unanimité : « À quelque parti que l’on appartienne, nous devons tous être d’accord pour trouver la solution nécessaire et pour protéger l’une des plus importantes parties de nos richesses nationales. » Enfin, ici même, par l’organe de ses rapporteurs, MM. Dubarle et Bories, votre Commission des pétitions a accueilli très favorablement la pétition des églises, et je rends bien volontiers hommage à la bonne volonté avec laquelle l’administration des Beaux-Arts fait face à une situation difficile. L’administration préfectorale, elle-même, je constate qu’elle a réparé, comme elle a pu, une partie des scandales que j’ai dénoncés, soit à cette tribune, soit dans la presse.

17Mais cette bonne volonté générale est toute désarmée. Des vœux et des mesures individuelles de grâce, ce n’est pas suffisant. Tout ce que nous avons gagné dans l’ordre sentimental n’empêche pas les intempéries, non plus que la malignité des sectaires. Pendant qu’elles triomphent dans les cœurs et qu’on les porte si haut, nos églises rurales s’écroulent sur le sol. Dans les chemins creux de campagne, combien d’églises qui meurent. On n’assassine plus en plein jour, mais derrière les haies. (Interruptions à gauche)

Ill. 11 : Moulins-les-Noyers (aujourd’hui Moulins-en-Tonnerois), Calvaire par Charles-Antoine Bridan

18M. Charles Beauquier. — Vous équivoquez.

19M. Maurice Barrès. — Que voulez-vous dire, monsieur Beauquier ?

20M. Charles Beauquier. — Je dis que vous développez une équivoque. Tout le monde est d’accord pour conserver les églises artistiques. Mais vous confondez continuellement toutes les églises avec celles-là. Voilà l’équivoque ! (Très bien ! très bien ! sur divers bancs à gauche.)

21M. Maurice Barrès. — Monsieur Beauquier, permettez-moi de vous dire qu’il faut que vous désiriez bien que je tombe dans l’équivoque pour la soupçonner dès les premières secondes de mon discours. Mes collègues se rendent compte que j’essaye d’exposer clairement mes pensées propres ; j’ai dit que je parlerais et je parle de « l’ensemble de nos églises ». Il sera très facile, quand j’aurai terminé mes explications, que chacun voie quelle est sa position exacte par rapport à la mienne. (Applaudissements au centre et à droite.)

22D’ailleurs, laissez-moi vous donner un exemple topique et permettez que j’entre dans de petits détails. Quelques faits bien précis éclairent mieux une situation que ne feraient les plus éloquentes généralités.

23Dans une petite commune de l’Yonne, à Moulins-les-Noyers, il existe un calvaire (ill. 11). Ce calvaire est composé d’un Christ en bois sculpté, de la première partie du dix-huitième siècle, et il est l’œuvre d’un sculpteur de mérite, Charles-Antoine Bridan, grand-prix de Rome, membre de l’Académie des Beaux-Arts. Ses œuvres sont remarquables. Vous avez probablement vu son Vulcain présentant à Vénus les armes qu’il a forgées pour Enée. C’est une des belles statues du jardin du Luxembourg. Je n’ai pas besoin de vous dire que nos sénateurs se mettent aisément d’accord, à quelque parti qu’ils appartiennent, pour l’entretenir parfaitement. (Rires et applaudissements au centre et à droite.) Mais j’ai le regret de vous dire que l’entente entre les partis est moins facile à faire à Moulins-les-Noyers. (Nouveaux rires.) Dans le courant de l’année dernière, on s’aperçut que le calvaire avait besoin de réparations. Le conseil municipal, propriétaire, n’y voulait rien dépenser. Soit ! dirent les amis du calvaire, qui se cotisèrent et trouvèrent les 900 francs nécessaires. Mais le conseil municipal, ô merveille ! leur refusa l’autorisation de réparer. Vous entendez bien : des amis du calvaire, des contribuables, avec leur argent propre, sans demander aucun sacrifice à la commune, offraient de restaurer cet objet intéressant, mais le conseil municipal le leur interdit.

24On m’avertit. Le cas ne m’étonna pas outre mesure ; il y a des exemples assez nombreux. Pourtant, je publiai dans L’Illustration un article accompagné de deux belles photographies. J’y invoquais M. Dujardin-Beaumetz. La direction des Beaux-Arts s’émut. Un architecte des monuments historiques vint à Moulins, et l’on me fit savoir que la question du classement était à l’étude et qu’il y avait bon espoir.

25Mais, tandis que les bureaux méditaient, voilà-t-il pas que mon article et mes photographies faisaient auprès des marchands une belle réclame au Christ de Bridan. Elles avaient été reproduites dans un journal américain ; les antiquaires accoururent et, complication merveilleuse, en se promenant dans le village, ils dénichèrent un tableau intéressant à la sacristie de l’église. Tout naturellement, ils demandèrent à l’acheter.

26Là-dessus, en novembre dernier, arriva la nouvelle que la Commission des monuments historiques me donnait raison et qu’elle se prononçait pour le classement du calvaire.

27D’urgence, le conseil municipal se réunit, et je veux que vous entendiez les considérants de la délibération qu’il prit, le 17 novembre, à sept heures du soir. Écoutez cet extrait du registre des délibérations : « Considérant que, d’après la loi de séparation, il est interdit d’élever sur les places publiques tout monument ou emblème ayant un caractère religieux ; « Considérant que la demande de réfection du calvaire n’émane que du curé seulement ; que la plupart des habitants s’en désintéressent complètement, estimant qu’elle n’est d’aucune utilité ;

28« Considérant, en outre, que le conseil municipal, désireux que la neutralité soit observée, ne saurait donner son approbation à la réfection d’une construction de ce genre (exclamations à droite et au centre) qu’on se propose de réédifier dans un but de propagande religieuse ;

29« Dans ces conditions, et pour ces motifs, le conseil refuse son approbation à la demande de réparation, ainsi qu’à celle de classement. »

30M. le comte Albert de Mun, — C’est une mentalité extraordinaire (33) !

31M. Maurice Barrès. — Par bonheur, cette fois, la Commission des monuments historiques n’était pas d’humeur à reculer devant cette réunion de Bouvard, de Pécuchet et de Homais. (Rires et applaudissements à droite.) Elle en appela devant le Conseil d’État, et, grâce à cette haute juridiction, l’injustifiable opposition du conseil municipal de Moulins, a été brisée en septembre dernier, après une lutte de vingt mois.

32Cette histoire nous fait connaître un esprit qui règne dans un trop grand nombre de communes autour des monuments religieux. Il y a des communes qui refusent d’entretenir des édifices devenus leur propriété ; d’autres, qui refusent aux fidèles la faculté de subvenir à cet entretien avec leur argent, et d’autres enfin, qui refusent à l’État de les classer parmi les monuments historiques.

33Vous allez me répondre, monsieur le Ministre : « Mais, votre histoire le prouve, nous sommes armés pour maintenir contre cette inintelligence les droits des créations de l’esprit ; nous pouvons en appeler au Conseil d’État ! »

34Ah ! monsieur le Ministre, il est heureux pour le calvaire de Moulins que j’aie pu y intéresser la presse, sans quoi, c’en était fait : ni vous, ni le Conseil d’État n’en eussiez jamais entendu parler.

35Renseignez-vous auprès des inspecteurs des monuments historiques. Ils vous diront tous que, dans les départements de Seine-et-Marne, de Seine-et-Oise et de l’Yonne, les églises dont les municipalités refusent le classement sont dans la proportion d’une sur deux, c’est-à-dire que 5o % des monuments proposés par les architectes ne peuvent pas être classés, faute du consentement des maires et des conseillers municipaux. Et vous ne passez pas outre.

36M. le Ministre de l’Intérieur. — Le Conseil d’État statue.

37M. Maurice Barrès. — Comment ! le Conseil d’État statue ? Ah bien ! alors je vous demande ce qu’attend le Conseil d’État pour statuer sur le cas de l’église de Chars, en Seine-et-Oise, magnifique édifice du douzième siècle. Le dossier est prêt, les relevés sont faits ; mais on s’incline devant l’opposition du conseil municipal (ill. 12 et 13). Et le cas de l’église de Bornel (Oise) ? Il est encore plus beau.

38À Bornel, un groupe de personnes généreuses offrait 15.000 francs à l’État pour restaurer l’église, superbe exemplaire de l’architecture du douzième et du treizième siècle, si on la classait. Les architectes réclamaient ce classement. Mais un épicier, forte tête du cru, s’est mis en travers, déclarant que l’édifice n’avait aucune valeur archéologique. Et l’affaire n’a jamais pu aboutir. (Exclamations à droite.) (ill. 14 et 15)

39On peut rêver sur ce cas. Vous le voyez d’ici, M. l’épicier de Bornel, qui tient conseil dans sa boutique entre ses sacs de pruneaux et son tonneau de harengs saurs... (Rires à droite.)

40M. Vazeille. — Le Christ avait moins de mépris pour les petits.

41M. Antoine Borrel. — Un épicier peut avoir des connaissances artistiques.

42M. Maurice Barrès. — Mes chers collègues, nous demanderons conseil à M. l’épicier de Bornel quand il s’agira d’épicerie ; mais il fera bien, en matière architecturale, de s’en remettre à l’opinion de l’inspecteur des monuments historiques. (Applaudissements à droite et au centre.) Je ne puis admettre que ce soit à lui de décider qu’elles doivent périr, les fresques du douzième siècle, et qu’on a vu assez longtemps au-dessus du village ces restes de l’obscurantisme et de la barbarie.

43Quels sont, Messieurs, vos sentiments devant l’épicier de Bornel ? (Mouvements divers.) Moi, je me sens embarrassé devant lui comme si l’on me présentait un problème obscur.

44Dans les autres régions, les architectes consultent officieusement les maires avant de déposer leurs rapports. De la sorte, les refus restent dans l’ombre et la statistique est impossible à dresser.

45Oui, il y a une procédure de recours au Conseil d’État pour contraindre une municipalité à laisser classer son église ; mais la vérité, c’est que grâce aux influences politiques, l’administration est impuissante contre les vandales. Chaque année est offerte une magnifique hécatombe d’églises. À quel Dieu ? À quelles idées ? Nous le savons tous : à l’épicier de Bornel.

46Et, pourtant, Messieurs, quels trésors de noblesse et de poésie, quelle richesse matérielle aussi représentent ces églises de France, que nous sommes en train de laisser s’écrouler ! Leur série a travers les siècles constitue presque à elle seule la belle chaîne de l’art français. (Applaudissements à droite et au centre.)

Ill. 12 : Chars (Val-d’Oise), église Saint-Sulpice, XII^e-XVI^e siècles, classée en 1912.

Ill. 13 : Chars (Val-d’Oise), église Saint-Sulpice, XII^e-XVI^e siècles, classée en 1912, détail.

47Bibliothèque de l’Institut national d’histoire de l’art - Collections Jacques Doucet. Qu’avons-nous, en effet, d’architecture civile que nous ait légué notre passé, auprès de cette immense floraison, ininterrompue depuis plus de dix siècles et variée suivant les époques, suivant les régions, que dis-je ! suivant les paroisses ? Il n’y a pas sur la terre de France deux églises rurales qui soient en tous points pareilles, pas plus qu’il n’y a deux feuilles identiques dans la vaste forêt. Églises romanes, églises gothiques, églises de la Renaissance, églises de style baroque, toutes portent un témoignage magnifique, le plus puissant, le plus abondant des témoignages, en faveur du génie français. (Applaudissements à droite et au centre.) On ne peut comparer à une si belle tradition monumentale que la tradition de la musique en Allemagne. Encore cette tradition musicale allemande ne date-t-elle que du seizième siècle, tandis que nous avons des églises depuis le neuvième. Elles sont la voix, le chant de notre terre, une voix sortie du sol où elles s’appuient, une voix du temps où elles furent construites et du peuple qui les voulut. Il faut les sauver, monsieur le Ministre ; il nous faut une règle légale qui assure la préservation, la conservation des églises. (Nouveaux applaudissements à droite et au centre.)

Ill. 14 : Bornel (Oise), église Sainte-Madeleine-et-Saint-Denis, XII^e-XIII^e siècles, classée en 1927.

Ill. 15 : Bornel (Oise), église Sainte-Madeleine-et-Saint-Denis, XII^e-XIII^e siècles, classée en 1927.

48Une règle légale, mais laquelle ? Je vous le demande à vous, gouvernement ; je vous demande quel est votre moyen et comment vous comptez sauvegarder les édifices religieux de la France.

49C’est au gouvernement à prendre l’initiative de la législation nécessaire. Pourtant, je ne veux pas me dérober aux difficultés de la situation, et voici quelques idées que je me permets de vous soumettre.

50Messieurs, si les églises de France menacent ruine, qui est-ce que l’esprit de notre législation désigne comme premier gardien et sauveur de ces monuments ? Assurément, c’est l’État. L’État est chargé de veiller à la conservation des choses publiques, et il ne dénie pas ce devoir ; il réclame de présider aux soins que doivent recevoir les monuments historiques, c’est-à-dire ceux qui présentent, au point de vue de l’histoire ou de l’art, un intérêt national. Il y préside grâce à la procédure du classement. Eh bien, je demande seulement que l’État continue, élargisse son action par le classement.

51Il existe un rapport très intéressant de M. Bardoux, en date du 15 mars 1887, qui met bien en lumière le caractère national de notre architecture religieuse. Veuillez en accepter l’esprit, veuillez considérer que toutes nos églises jusqu’à la fin du dix-huitième siècle ont un intérêt historique, un intérêt d’art, un intérêt documentaire, un intérêt national. Je vous demande de rester dans l’esprit de la loi de 1887 et simplement, en présence des nécessités nouvelles, d’élargir la tradition administrative. (Très bien ! très bien ! à droite et au centre.)

52D’eux-mêmes, les bureaux des Beaux-Arts s’orientent dans cette voie ; mais ils classent, qu’il me soit permis de le dire, un peu au petit bonheur, quel que soit le sérieux de leurs enquêtes, parce que la politique s’en mêle et qu’ils obéissent tout naturellement, personne ne peut leur en faire un reproche, aux suggestions des députés. (Réclamations sur divers bancs à gauche.)

53Ah ! Messieurs, ne voyez là rien qui puisse désobliger aucun de mes collègues, ni l’administration des Beaux-Arts. Il est tout naturel que chacun de nous signale à celle-ci le coin de France qu’il connaît le mieux. Pour ma part, ce que je recommande le plus volontiers à M. le Ministre des Beaux-Arts, c’est toujours une église, un monument que j’ai pu visiter ou qui est cher à mes compatriotes. Il n’y a rien là que de conforme aux bonnes règles de l’esprit ; et si vous ne voulez-pas que j’aie défini votre manière de procéder, j’accepte très bien d’avoir défini la mienne propre. (Applaudissements au centre et à droite.)

54D’eux-mêmes, vous dis-je, les bureaux des Beaux-Arts multiplient les classements et regrettent de se heurter à trop de résistances. Vous aussi, mes chers collègues, je le sais, pressez l’administration de classer dans vos arrondissements dé nombreuses églises. Eh bien ! pour tout simplifier, je vous propose — c’est là mon premier point — de classer en bloc toutes les églises jusqu’à l’année 1800 (34) ; oui, toutes les églises construites avant le dix-neuvième siècle, en réservant toutefois à l’administration la faculté de déclassement, je veux dire la faculté de déclasser celles qui tombent décidément en ruine et qui ne correspondent plus à rien d’utile.

55Mais il ne suffit pas de classer. Le classement autorise la subvention ; il n’y donne pas un droit absolu. À qui incombera-t-il de faire les dépenses propres à la conservation de l’édifice ? Qui va réparer nos églises ?

56Les associations cultuelles ? II n’y en a pas, il n’y en aura pas. (Mouvements divers.)

57(À gauche). — À qui la faute ?

58M. Maurice Barrès. — Est-il bien utile que je vous fasse observer que la difficulté réelle que vous soulignez là, et que je n’ai pas évité de marquer, nous entraînerait à un examen historique de la question, et qu’il est plus raisonnable à des hommes politiques de se mettre aujourd’hui en présence du fait ? Il n’y a pas d’association cultuelle. Ce qui me préoccupe, ce n’est pas d’établir des responsabilités historiques — ce serait là un autre discours que je ne vous ai pas annoncé — ce qui me préoccupe, c’est de sauver les églises, et de les sauver, non pas en contradiction avec qui que ce soit, en irritant la question, mais en vous soumettant le mal et les remèdes que j’y vois. D’ailleurs, je suis tout prêt à me ranger à de meilleurs avis si, comme je n’en doute pas, de meilleurs avis nous sont proposés pour faciliter la solution de cet angoissant problème. (Très bien ! très bien ! à droite.)

59À défaut des associations cultuelles, qui peut réparer les églises ? Les communes ? Oui, en principe, cela peut se soutenir, c’est soutenu par d’excellents esprits. Ne sont-elles pas les propriétaires ? Pourtant, je crois voir une grande difficulté à leur imposer des charges qu’elles n’ont jamais eues, qu’elles n’ont eues à aucun moment de notre histoire, ni avant la Révolution, ni après.

60Dans l’ancienne France, qui est-ce qui construisait et entretenait les églises ? C’étaient les bienfaiteurs, c’étaient des abbayes très riches, puis les évêchés, les archevêchés, à l’aide de leurs revenus propres. Les habitants n’intervenaient que par des aumônes volontaires, sous la forme de quêtes (35). Et, plus près de nous, sous le régime du Concordat, chacun se le rappelle, c’était la fabrique, autrement dit la communauté religieuse, qui était chargée de l’église. En fait, les fabriques n’ont jamais eu les disponibilités nécessaires pour les grosses réparations ; en fait, celles-ci étaient exécutées par les communes ; mais, théoriquement, la fabrique devait y suffire, et la commune n’arrivait qu’ensuite, à titre subsidiaire.

61M. Aynard. — Oui, mais comme dépenses obligatoires.

62M, Maurice Barrès. — Eh bien ! aujourd’hui, après la loi de séparation, pouvons-nous imposer à la commune des charges plus lourdes qu’elle ne les connut jamais ?

63Ah ! la grande faute, laissez-moi vous le dire, c’est le gouvernement qui l’a commise (Interruptions à gauche), vous le savez bien comme moi, le jour où il a distribué aux communes les restes du budget des cultes, sans conditions.

64Je fais là allusion à un projet qui avait été déposé par MM. Briand, Caillaux et Clemenceau, et qui n’a pas été rapporté. Je crois bien qu’à cet instant, nous avons passé à côté d’une solution assez satisfaisante. Mais allez donc reprendre aux communes ce qu’on leur a donné sans condition (36). La commune dirait : « On m’a trompé ». Il n’y a pas aujourd’hui un gouvernement pour affronter cette mauvaise humeur, et je ne crois pas sage, pour aucun parti, de l’attirer sur lui et sur les églises.

65Certes, je ne conteste pas que la commune soit intéressée à la conservation, au maintien, à la vie de l’édifice religieux. C’est ma thèse, c’est mon sentiment le plus profond, c’est ma conviction raisonnée ; aussi faut-il que la commune puisse fournir autant que bon lui semblera sa contribution à l’église ; mais, à mon avis, sa libéralité doit être facultative ; je n’estime pas possible, ni historiquement, ni politiquement, de la rendre obligatoire.

66Reste donc l’État.

67L’État, en 1789, s’est approprié les biens qui servaient à l’entretien des églises. Cela lui crée une charge historique. Et puis c’est lui qui a la haute main pour veiller à la conservation des choses publiques. Spécialement, il préside aux grands intérêts historiques et artistiques du pays, à la haute vie morale de la nation. Il est le grand réparateur. À mon avis, c’est sur l’État que porte la principale responsabilité du sort de nos églises.

68M. François Deloncle. — Très bien !

69M. Maurice Barrès. — Mais la charge sera lourde s’il doit, à lui tout seul, réparer tous les monuments de l’architecture religieuse.

70Qu’il accepte donc tous les concours : les concours des communes et les concours des catholiques.

71Et comment ces trois éléments, l’État, la commune et les hommes de bonne volonté ou, si vous voulez, les fidèles, joueront-ils ensemble ?

72L’État ? En inscrivant dans son budget une somme globale qui sera distribuée à titre de subvention. La commune ? En intervenant comme l’y autorise la loi actuelle. Quant aux fidèles, là gît la difficulté, qui ne me semble pas insurmontable.

73La difficulté, n’est-ce pas ? vous l’avez vue tout de suite : c’est qu’il n’y a pas d’associations cultuelles. À leur défaut, il s’agit de trouver une formule qui puisse être acceptée par la hiérarchie catholique et qui cadre avec l’ensemble de notre législation. Je vous propose que tout vote de fonds, émis par la commune pour réparation ou restauration de l’édifice religieux, donne droit à une subvention correspondante de l’État, et que tout contribuable, inscrit au rôle des contributions directes d’une commune, ait le droit de provoquer à ses frais la réparation ou la restauration des édifices religieux communaux, dans le cas où la commune refuse d’y procéder. Et là encore, l’allocation consentie par ce contribuable, après que les inspecteurs en auront reconnu l’utilité, donnera droit à une subvention correspondante de l’État. (Interruptions à gauche. — Mouvements divers.)

74M. Félix Chautemps, rapporteur. — Vous rétablissez le budget des cultes.

75M. Maurice Barrès. — Voilà, Messieurs, les idées que je vous soumets. Vous le voyez, ma préoccupation a été de concevoir un projet qui cadre avec l’ensemble de notre législation. Ma solution est provisoire, en vue d’un but immédiat et limité. Plus tard, bientôt, quand la poussière de la bataille en retombant laissera mieux voir à des esprits mieux reposés les nécessités de la vie française, un gouvernement causera avec Rome, pour un règlement d’ensemble de la situation religieuse. (Interruptions à gauche. — Applaudissements à droite et au centre.)

76M. André Lefèvre. — C’est une conception personnelle.

77M. Léon Perrier (Isère). — On ira à Canossa !

78M. François Deloncle. — On aurait dû ne pas cesser de causer.

79M. Maurice Barrès. — Vous n’acceptez pas tous mon point de vue ; mais il est naturel que j’expose totalement ma pensée. Je ne prétends nullement parler a cette minute au nom des signataires de mon projet de résolution. Je vous dis, moi, que je reste dans l’intérieur de la législation actuelle, que j’apporte ici une solution provisoire, en vue d’un but immédiat et limité. À mon avis, vous aurez un jour à régler l’ensemble du problème religieux, laissé indéterminé dans plusieurs de ses parties importantes par la loi de séparation ; et ce problème, il saute aux yeux que vous ne pourrez pas le régler sans avoir une conversation avec Rome. (Interruptions à gauche. — Très bien ! très bien ! à droite et sur divers bancs.)

80M. Grousseau. — C’est l’évidence même.

81M. François Deloncle. — Tout le monde en convient, personne n’ose le dire ; voilà la vérité. (Applaudissements au centre et à droite. — Protestations à gauche.)

82M. Charles Beauquier. — Pourquoi pas une conversation avec Dieu ?

83M. Maurice Barrès. — Monsieur Beauquier, maintes fois déjà vous avez indiqué que vous ne seriez satisfait que si Dieu lui-même se chargeait de réparer les églises.

84M. Charles Beauquier. — Certainement. Vous niez sa toute-puissance. Vous n’avez pas la foi. (Très bien ! très bien ! et rires sur divers bancs à gauche.)

85M. Maurice Barrès. — Je vais compléter votre pensée. Dites-le donc, vous ne serez satisfait que si Dieu en personne vous apporte les devis au Café du Commerce. (Hilarité et applaudissements au centre et à droite. — Protestations à gauche.)

86M. Charles Beauquier. — Je serais satisfait le jour où M. Barrès et ses amis de la droite confesseront la toute-puissance de Dieu. Or, si Dieu est tout-puissant... (Exclamations au centre et à droite.) Vous êtes incapable de répondre à cette simple argumentation et, même dans une conversation avec Rome, le pape lui-même ne pourrait y répondre. Si Dieu est tout-puissant, il peut relever ses églises. Au moyen âge, il y en a eu des exemples frappants. C’est attesté dans de nombreuses vies de saints ; on a vu surgir de terre des cathédrales resplendissantes, on a vu des anges se servir de la truelle pour élever des clochers. On voit, représentés au musée du Louvre, des anges faire la cuisine pendant que le saint est en extase. Ne dites pas que Dieu n’est pas un maçon, qu’il ne peut pas s’occuper de ces choses-là. Si Dieu est tout-puissant, il a le pouvoir de relever ses églises, et, dans tous les cas, vous n’êtes pas des hommes de foi ni de bonne foi, puisque vous niez la toute-puissance de Dieu. (Très bien ! très bien ! sur divers bancs à gauche.)

87(Au centre et à droite, ironiquement.) — L’affichage !

88M. Charles Beauquier. — Vous reconnaissez, vous déclarez à tout instant que la volonté de Dieu doit être obéie ; s’il laisse tomber ses églises, c’est qu’il le veut bien...

89M. Engerand. — M. Homais l’avait dit avant vous !

90M. Charles Beauquier. —... Vous n’avez pas le droit de vous y opposer. (Mouvements divers.)

91M. Maurice Barrès. — Allons ! monsieur Beauquier, nous faisons l’un et l’autre ce que nous pouvons pour ne pas abaisser la discussion. Permettez-moi de continuer. (Rires et applaudissements au centre et à droite. — Protestations à gauche.)

92M. César Trouin. — N’abaissez-vous pas la discussion quand vous renvoyez vos adversaires au Café du Commerce ?

93M. Maurice Barrès. — Je vous ai exposé la situation. Pour y remédier, je recours aujourd’hui aux seuls moyens que notre législation met à notre disposition. Je m’en tiens à considérer les églises comme des monuments historiques, et cela me permet de leur obtenir des subventions, des subventions de tous, oui, le concours libre de tous les éléments laïques ou religieux.

94C’est ainsi qu’on en a agi chaque fois que nos églises ont couru le péril où nous les voyons. Car, Messieurs, deux fois déjà la France a connu cette crise des églises rurales : elle l’a connue après l’invasion anglaise, au début du quinzième siècle, et une seconde fois au temps de la Fronde, lors des ravages des Espagnols dans le Nord. Et, dans ces deux époques, ce sont tous les éléments de la société religieuse et de la société civile qui sont intervenus pour les relever ou les réparer. Eh bien ! c’est ce qu’il faut faire aujourd’hui. Avec des formes nouvelles, c’est la même nécessité que jadis. Et cette vue qui agrandit l’horizon nous engage à croire que notre solution est juste, car, inspirée par les nécessités présentes, elle nous fait rentrer dans la vérité historique.

95Messieurs, je vous ai exposé la situation et le remède immédiat que j’y vois : je l’ai fait sous ma propre responsabilité. Si mes solutions ne vous plaisent pas...

96(À gauche.) — Non ! non !

97M. Maurice Barrès. —... cherchez-en, trouvez-en d’autres. (Applaudissements au centre et à droite.) Ce qui est impossible, c’est que le parti qui a la responsabilité du pouvoir ajourne plus longtemps d’agir. (Nouveaux applaudissements.) Cela ne lui est permis que s’il se connaît, au secret de son cœur, froidement décidé à accepter la mort des églises. Et, dans ce cas, expliquez vos mobiles, dites le fond de votre pensée, déclarez durement mais nettement : « Ce qui nous gêne dans les églises... »

98M. Charles Beauquier. — C’est la religion.

99M. Maurice Barrès. — « ...c’est qu’elles sont autre chose que des monuments, c’est qu’elles sont une idée, et cette idée, nous ne voulons plus la voir debout au milieu des villages. »

100Cela, c’est une doctrine. Affreuse, mais qui possède une longue tradition. Elle a des représentants fameux. Edgar Quinet aurait voulu voir toutes nos églises par terre, et je sais de lui un mot qui jette dans cette discussion comme une lueur de pétrole. (Exclamations à gauche.) Il ne pardonnait pas à Robespierre d’avoir, par son décret de décembre 1793, arrêté le mouvement des iconoclastes hébertistes et la dévastation générale des édifices catholiques : « Ce jour-là, déclarait-il avec amertume, Robespierre fit plus pour l’ancienne religion que les Torquemada et les saint Dominique. »

101Est-ce là votre pensée ? Êtes-vous d’accord avec Hébert et avec Edgar Quinet dans cette doctrine de dévastation et de ruine ? Êtes-vous de ceux qui, après avoir jeté pendant des siècles leurs sarcasmes et leurs injures contre les hautes murailles pieuses, croient le moment venu de les pousser à terre ? Alors, venez à cette tribune ; osez dire ce qu’au même Quinet écrivait Michel de Bourges : « Puissé-je m’endormir de mon dernier sommeil au bruit des temples catholiques s’écroulant sous les coups du marteau populaire (37) ! » Venez à cette tribune, étalez vos raisons, faites circuler les urnes, comptez les bulletins, osez décréter la mort de nos quarante mille églises paroissiales, de nos innombrables chapelles, calvaires, croix de carrefour, croix de cimetière, (Applaudissements à droite et au centre.) Donnez ordre qu’on les jette bas. Vous vous en défendez ? Hé ! ne voyez-vous pas qu’en la rendant inévitable, sans la décréter, cette ruine, vous vous souillez d’un crime aggravé d’hypocrisie ? (Nouveaux applaudissements sur les mêmes bancs.)

102M. Émile Laurent. — Ce sont vos amis qui ont créé cette situation, ce n’est pas nous.

103M. Maurice Barrès. — Il n’est pas digne de cette Assemblée, et il n’est de l’intérêt de personne de rétrécir l’horizon autour d’un si haut problème et de cacher, de taire l’élément moral qui fait le centre, oui, l’intérêt central de cette question des églises. Vous ne me demandez pas de diminuer, de dénaturer, de masquer ma pensée complète. J’invoquais tout à l’heure en faveur des églises leur beauté, les souvenirs historiques qui s’y rattachent, leur agrément dans le paysage, et je laissais de côté l’essentiel, quelque chose qui est en elles et qui éveille nos sentiments de vénération. Ce n’est pas facile à préciser, dès l’instant qu’on ne parle pas purement et simplement le beau langage du croyant, et pourtant cela existe en dehors d’une âme croyante. Je n’en veux d’autre preuve que cette immense pétition des églises où se rencontrent des hommes d’éducation et de pensée si différentes.

104Pendant que s’organisait cette pétition, durant les longues semaines où, chaque matin, je voyais affluer de tous les points de la France ces noms illustres ou inconnus des défenseurs des monuments religieux, sans cesse me revenait à l’esprit le souvenir d’une discussion qui s’ouvrit, il y a quelques mois, devant la Cour de cassation. C’était à propos de la loi de séparation. La Cour se posa cette question : « À qui appartenaient les églises sous l’ancienne monarchie ? »

105Les savants jurisconsultes répondirent : « À personne. »

106Elles n’appartenaient à personne ! Cela s’explique, si l’on se représente comment était construite une église rurale. Il était d’usage que le curé construisît le chœur ; les puissants personnages la nef, et les habitants le clocher. Il résultait de là, non pas une propriété d’État, non pas une propriété communale, mais une chose publique, commune à tous, hors du commerce, affectée à perpétuité au culte divin. (Applaudissements à droite et au centre.) Les églises, dans l’ancien droit, ce sont des choses sacrées, la propriété de ceux qui sont morts et de ceux qui naîtront, un domaine spirituel, le domaine de Dieu. (Nouveaux applaudissements sur les mêmes bancs.)

107Quel saisissement d’entendre l’histoire du droit nous apporter une affirmation que, d’instinct, nos pétitionnaires ont retrouvée ! Ils nous disent, chacun avec son langage : « Sauvez les églises ; elles sont ce qui ne doit pas périr, ce qui est une réalité au-dessus de la nature, ce sur quoi se modèle la vie, oui, le modèle, la part du divin au village. »

108Les pétitionnaires dont je suis ici le porte-parole... (Exclamations à gauche.)

109M. Émile Bender. — Seulement vous faites ce qu’on appelle, dans le langage familier du Palais, plaider sur le dos de la cliente. (Rires à gauche.)

110M. Maurice Barrès. — Mon cher collègue, heureusement que vous êtes là et que, dans un instant, vous allez rétablir la véritable position par laquelle la cliente sera sauvée. (Applaudissements et rires à droite et au centre.)

111Pourquoi voulez-vous que je mente à l’engagement tout naturel que j’ai pris au début de mon discours d’exposer ma pensée toute complète ? Je le dois à la Chambre, je le dois à moi-même, je le dois à ceux qui ont signé la pétition des églises. Eh bien, eux, ils ne réduisent pas leur supplique à n’être que la défense de quelques pierres sculptées et heureusement dressées sur l’horizon. Si l’église fait bien dans le paysage, c’est qu’elle y est une âme, et que nous groupons tout naturellement sur elle les sentiments qu’en dépit des apparences il ne serait pas malaisé de retrouver en nous tous. (Applaudissements à droite et au centre.) Nous tous, nous nous sentirions exilés dans un village où il n’y aurait plus d’églises et dans une France où les clochers ne monteraient plus vers le ciel. (Applaudissements au centre et à droite.)

112Oui, l’église nous attire tous, elle attire le fidèle, et celui-là même qui n’a pas la foi (applaudissements sur les mêmes bancs), ou qui, du moins, ne se repose pas dans la tranquille possession de la certitude. L’un y trouve l’espérance et l’autre plus que le souvenir. (Très bien ! très bien !) En jetant par terre les églises, vous ne renoncez pas seulement aux idées dogmatiques qu’elles renferment, vous renoncez aux pensées libres, aux impulsions profondes qu’elles éveillent depuis des siècles chez un homme de chez nous. (Applaudissements au centre et à droite. — Mouvements divers.)

113Vous n’en êtes pas touchés ! Ce beau clocher qui est l’expression la plus ancienne et la plus saisissante du divin dans notre race (nouveaux applaudissements sur les mêmes bancs), cette voûte assombrie où l’on prend le sentiment d’avoir vécu jadis et de devoir vivre éternellement, cette table de pierre où reposent les grands principes qui sont la vie morale de notre histoire, rien de tout cela ne vous persuade, rien ne vous retient de renverser cette maison qui, par sa porte ouverte à toute heure au milieu du village, crée une communication avec le divin et le mêle à la réalité quotidienne ? (Applaudissements sur les mêmes bancs.) Et comme autrefois l’humanité rejeta les dieux de l’hellénisme, vous croyez le moment venu pour que le Christ n’ait plus ni temples, ni fidèles. (Applaudissements au centre et à droite. — Mouvements divers à gauche.)

114M. Charles Beauquier. — Oui ! très bien ! (Rires à gauche.)

115M. Maurice Barrès. — Si un tel calcul existe, ce calcul sera trompé et cette haine déçue ; si quelqu’un se réjouit de pouvoir un jour, en passant près des églises rurales effondrées insulter le cadavre d’un ennemi, il n’aura pas cette honteuse satisfaction. Le catholicisme ne serait pas écrasé sous des pierres qui s’écroulent (très bien ! très bien ! à droite), il s’en irait dans les granges. (Applaudissements au centre et à droite.)

116M. Charles Beauquier. — C’est la vraie solution.

117M. Maurice Barrès. —...et sur des autels improvisés. Et, je vous le prédis, une immense jeunesse l’y suivrait, indignée de notre brutalité et de notre ingratitude. (Applaudissements au centre et à droite.) Un opprobre éternel tomberait sur cette Assemblée si elle laissait s’écrouler les plus vieux monuments de notre vie spirituelle. J’ai la certitude que les nouvelles générations nous mépriseraient un jour, si elles dataient de notre passage l’écroulement des vénérables églises de France. (Vifs applaudissements à droite et au centre. — L’orateur, en retournant à son banc, reçoit les félicitations de ses amis.)

118« Vous rétablissez le budget des cultes ! » m’avait crié le rapporteur, M. Félix Chautemps, et j’entendais sa phrase courir sur les bancs radicaux. Rien de plus mensonger qu’un tel reproche, car je ne faisais que réclamer l’exécution d’une promesse, vingt fois répétée par le gouvernement au long des débats sur la séparation, d’inscrire au budget un crédit pour les réparations des églises. Mais qu’importe la vérité ! « Barrès veut rétablir le budget des cultes. Il veut refaire un concordat ! » C’est le mot habile, l’invention aisée et funeste. M. Dumesnil, représentant d’un des pays de France les plus ingrats envers leurs églises, se chargea de la développer. Il s’efforça de fournir aux indécis, aux poltrons, un motif légitime de me trahir ou de s’abstenir. Dans ces miasmes, Marcel Sembat, demandant la parole, fit l’effet d’un coup de vent salubre.

119Quel homme d’esprit, ce Sembat ! c’est le contraire d’un cuistre et il possède un don pédagogique de premier ordre. À la tribune, il s’installe en toute simplicité, familier, explicatif, indulgent à la bêtise, établissant avec ses collègues, qu’il interpelle sans les traiter d’honorable ni même de Monsieur, une espèce de dialogue où il fait, d’une voix formidable, les demandes et les réponses, et qui amuse, retient les esprits, débrouille tous les écheveaux... À la Chambre, comme au théâtre, il y a des emplois que les grands sujets se partagent. M. Aynard tenait le rôle d’un gros bourgeois du vieux répertoire, qui ne connaît que le bon sens et qui ne s’en est pas si mal trouvé ; Jules Roche, c’est un répétiteur que ne lassera pas la bêtise de ses élèves et qui prétend faire entrer les matières de l’examen dans la cervelle des pires cancres ; Briand, c’est un homme de bien qui s’est juré de nous éclairer sur nos véritables intérêts ; Delahaye, un vieux chasseur, trop connu des perdreaux, qui ne le laissent plus approcher ; Jaurès, un orchestre complet, toujours prêt à nous prodiguer les soli et les ensembles, qui enchanterait les mélomanes si quelques-uns, à certains jours, ne se plaignaient que le Kapellmeister remue trop, se congestionne, leur donne le mal de mer et les empêche, avec ses gesticulations de voir la musique ; Augagneur joue les trappeurs, les émigrants, les Robinsons suisses. Avec ses deux larges mains on le voit défrichant la forêt vierge, dépeçant les hippopotames et aussi, la matraque au poing, surveillant le travail des esclaves. Sembat, lui, c’est l’homme instruit, le Parisien qui a rencontré une bande de provinciaux à l’exposition universelle et qui les guide, pour rien, pour le plaisir de rendre service. Il a trouvé une baguette de démonstration et aujourd’hui il explique le tableau : Barrès sur le parvis défendant les églises de village.

120« — Je pense, dit-il, qu’il y a deux choses qu’on ne peut pas refuser à Maurice Barrès et qu’il faut lui accorder. Il faut d’abord lui accorder que depuis la séparation il s’est produit certaines disparitions et certains écroulements d’églises qui ont été pour la nation entière une perte ; et en second lieu, il faut lui accorder qu’on s’est servi de la liberté que la loi laissait aux communes pour faire de véritables niches...

121M. Aristide Briand, garde des Sceaux et Ministre de la Justice, interrompt de son banc pour dire :

122— C’est cela.

123Et Sembat continuant :

124— La loi de séparation n’est pas faite pour permettre aux gens de se jouer des niches les uns aux autres. (Applaudissements à gauche et à l’extrême-gauche.) Maurice Barrès a parfaitement raison de vouloir faire cesser ces petites taquineries de village. (Très bien ! très bien !) Voilà, je crois, ce qu’il faut lui accorder.

125Et avec l’assentiment quasi de tous, Sembat se déclare prêt à me rejoindre sur la place, devant l’église, à condition qu’on ne l’oblige pas d’entrer dedans.

126— Je ne suis pas, dit-il, comme Beauquier qui se tourne vers Dieu et le somme de faire un miracle.

127À ce moment, pour ses péchés, M. Beauquier crut devoir interrompre :

128— Dieu devrait faire un miracle en faveur de ses églises, ce serait plus intéressant que de guérir des fistules.

129— Ah ! Beauquier, lui répliqua Sembat avec une vivacité spirituelle qui souleva les rires sur tous les bancs. Ah ! Beauquier, si vous étiez un monument (hilarité), Maurice Barrès proposerait certainement de vous conserver à cause d’un certain cachet d’archaïsme. (Nouveaux rires.) Ce sont là des idées qui, je vous l’assure, ont fait leur temps.

130Je note ces rires d’après l’Officiel, avec soin, parce que la courbe des sentiments suscités aux diverses séances des églises par les propos toujours pareils de M. Beauquier rend compte des progrès du bon sens dans la Chambre. Dans le premier débat des églises, le 16 janvier 1911, les députés s’étaient bien gaussé du Dieu des chrétiens mis au défide rebâtir lui-même ses temples, mais cette fois, c’est de M. Beauquier que tout le monde rit à gorge déployée. Nous avons fait du chemin, tout de même, et telle est la force d’une idée vraie présentée avec naturel que nul n’interrompt Sembat quand il se résume en trois déclarations de la plus grande importance :

131— Nous ne pouvons pas, Maurice Barrès, laisser tomber votre campagne sans lui donner une sanction. Vous nous avez mis sous les yeux des faits qu’il fallait que nous regardions en face ; vous avez bien fait de nous obliger à les considérer. (Très bien ! très bien !) Pour ma part, je vous ai indiqué les points pour lesquels très joyeusement je marcherai avec vous ; c’est d’abord pour la question du classement le plus large, c’est ensuite la fin des niches, c’est enfin l’obligation d’employer les fonds que les fidèles bénévolement offriraient pour réparer les églises. (Très bien ! très bien !)

132Pouvais-je, en écoutant ces arguments et ces bravos douter de mon succès ? Je me disais, avec toute la Chambre : le Ministre maintenant a toute facilité pour régler la question. Un socialiste unifié, grand dignitaire de la maçonnerie, aura sauvé les églises de France !

133M. Steeg prit la parole, et d’une voix grise, sans allumer ses phares, avec des détours, mais en homme qui connaît bien le pays, il s’achemina en petite vitesse vers le centre du problème :

134— La loi ne permet pas de contraindre les municipalités à réparer leurs églises, non plus qu’à accepter les offres de concours dont elles sont saisies. Allons-nous charger l’État des réparations de tous les édifices cultuels ? Ce serait dire que ces églises sont des organes d’un service public et national, ce serait donner un démenti formel à la loi de séparation.

135Les radicaux applaudissent. En effet, je ne vois rien de bon pour nous dans toutes ces phrases de M. Steeg. Mais attention, le voici qu’il indique comme « susceptible d’un examen très attentif et même bienveillant » l’idée de permettre au gouvernement « de venir en aide aux communes qui croiraient devoir assumer des dépenses facultatives mais utiles, pour assurer la conservation des édifices communaux affectés au culte. »

136Bravo ! très bien ! je suis aux anges ! Je me garde d’applaudir et même d’approuver de la tête ce prudent, cet excellent navigateur. Il connaît les écueils et le vent. Tout à l’heure, il louvoyait pour franchir plus sûrement la passe et mieux gagner la haute mer. Laissons-le manœuvrer. C’est bataille gagnée... Mais quoi ! voici qu’il s’arrête, se retourne, se dédit... Qu’a-t-il à me parler de Port-Royal, de « ses murailles rasées, de son église démolie, de ses tombeaux profanés » ? Un chant de mort se dégage du milieu de ses arguments, il entonne un hymne de revanche :

137— L’église fut autrefois le centre et comme le foyer de la vie intellectuelle, morale et sociale du village. Elle tenait lieu d’école et de maison commune. C’est un fait, mais un fait du passé. Ce qu’elle était, elle ne l’est plus. Il faut le reconnaître, et l’église ne le reconnaît pas toujours, monsieur Barrès. C’est peut-être ce qui explique ces inimitiés obstinées, tenaces et de mauvais goût que vous signaliez ; elle se dresse en concurrente passionnée et organisée de la société civile qu’a fait surgir la vie moderne...

138Et c’est une longue philosophie de l’histoire, un rappel de tous les temples de toutes les religions dont les débris jonchent le sol. Est-ce donc qu’il justifie la désolation des églises de France ? Il se l’explique. Il préférerait la conciliation, certes ! mais « encore faut-il que dans cette œuvre de conciliation rien ne vienne s’interposer qui puisse contrarier ou annihiler l’effet de nos bienveillantes dispositions ». Et pour conclure, il demande l’ajournement, le renvoi à la Commission du budget.

139Pauvres églises ! Aux yeux de M. Steeg et du gouvernement, le moment de les sauver n’est pas venu. Tout à l’heure, quand il me faisait tant de plaisir, ce n’était qu’un amorçage, un moyen de tenter Rome. Sur l’objet même que nous discutons, sur les nobles édifices qui périssent par milliers, pas un instant cet être insensible n’a porté son regard ni sa sympathie.

140On vote et ma proposition est écartée par l’adoption de l’ordre du jour pur et simple qui maintient le statu quo, qui refuse de rien changer à une situation, de l’avis de tous, désastreuse.

141La lecture de l’Officiel (après les rectifications) établit qu’il eût suffi de déplacer 13 voix pour sauver les églises de France. D’un mot, d’un seul mot, ce jour-là, le gouvernement, s’il l’avait voulu, les arrachait à la mort.