1J’étais allé au Jawdin des Plantes préparer mon discours en me promenant. Je suis entré au Muséum. On y voit le tableau de la vie sur notre planète ; on y voit de vitrine en vitrine et d’âge en âge, à côté des premières gélatines animées, les familles d’êtres vivants surgir et mourir. Ces salles silencieuses, où sont réunies comme par ordre de disparition les plus vieux témoins du monde, je les parcours à chaque visite avec un double respect, respect pour ce mystère infini et respect pour les savants qui ont si bien cherché et classé. Quelle excitation pour l’esprit, et en même temps, quelle simplicité et quelle unité, ce grand spectacle dépose dans notre âme !

2Au troisième étage, à son rang de haute dignité dans la série animale, figure l’Homo Sapiens. Il est là naturellement à plusieurs exemplaires, dont un superbe, fort saisissant, bien complet, un homme de l’âge de pierre, qu’on a découvert dans une grotte auprès de Menton... Il vivait, Dieu sait quand, il y a au moins vingt-mille ans, et déjà il faisait de grandes choses ; il avait inventé le feu (on l’a trouvé auprès d’un foyer) et ces flèches que voilà près de lui, et puis c’était un artiste, il couvrait de dessins et de peintures les parois de son habitation. Il a bien mérité. Et chaque fois que je le visite, je suis content de le voir installé dans ce beau cadre, gardé par un descendant en casquette et entouré de soins administratifs très dignes.

3Hier, tout animé par les méditations auxquelles je m’abandonne dans les marges de mon discours, je le regardais avec plus de sympathie encore. Il porte une résille de petits coquillages, et cet ornement un peu affecté, maintenu dans sa chevelure par une longue épingle qu’on a laissée auprès de lui, s’accorde bien avec son caractère intellectuel dont témoignent ses travaux. Mais c’est sa personne même qui est parlante. Le voilà couché sur le côté, ses jambes repliées l’une sur l’autre, ses mains jointes. C’est le geste du repos, c’est un homme qui se couche pour mourir. Ce corps fragile nous conserve l’attitude d’une âme. Des pensées, des sentiments s’expriment dans la position de ces ossements. Nous sommes en présence d’un être qui connaît la douleur comme les bêtes et qui connaît la mort et ses terreurs comme nous autres. Comme il souffre, comme il pense ! Ô mon parent ! Ma foi, je me suis découvert, je me sentais gêné d’être là, le chapeau sur la tête, à le dévisager dans sa dure agonie.

4Ce qui est venu jusqu’à nous, cela seul que nous savons de certain sur ce lointain ancêtre, c’est ce qu’il y a de plus immatériel, de plus insaisissable, de plus fugitif au monde, la dernière angoisse, la suprême lassitude de tout le corps d’un pauvre être. Ses fils l’entouraient-ils, le soutenaient-ils dans leurs bras ? Avait-il autour de lui une petite société ? Ou bien fut-il abandonné de sa femelle et de ses petits ? Cela, je l’ignore ; les actes de ce mort sont écoulés, mais il reste de lui cette attitude tragique, ce rayon lointain de douleur qui, sous nos yeux, le sacre pareil à nous.

5Oui, celui-là s’était déjà dégagé du limon de l’animalité. L’étincelle de l’esprit brillait dans son regard. L’amour, le dévouement, la piété, l’honneur, toutes ces forces, toutes ces beautés, il les portait en lui ; elles attendaient en lui.

6Nous sommes étonnés, quand nous lisons les vieux chefs-d’œuvre, de voir que des sentiments subtils, délicats, poétiques, que nous croyons rares aujourd’hui, existaient chez les hommes d’il y a des siècles. Nous sommes encore plus étonnés quand nous voyons par les dessins comment ils marchaient, saluaient, s’accoudaient pour converser ou réfléchir. Mais nos nuances de physionomie, nos nuances d’âme, quelle stupeur de les trouver marquées sur notre plus lointain ancêtre ! Ce n’était pas seulement la même argile qui le formait, c’était le même feu qui l’animait. Il a connu les étoiles qui brillent dans notre ciel et les sentiments qui éclairent notre conscience. Pour traduire comment battait son cœur, il faudrait la même musique mystérieuse et indéterminée qui traduit la lenteur ou la précipitation de notre cœur. Dans ce terrible moment où la terre l’a saisi et gardé, nous le voyons, là, sous nos yeux, ce mourant, qui se dépasse, qui prend conscience de lui-même et qui s’interroge comme jamais il ne fit dans les heureuses journées de sa vie. À cette minute où si souvent un éclair illumine notre âme, il se demande : « Suis-je abandonné ? Quel est mon sort ? Dans quel monde invisible vais-je entrer ? » La nature ne lui répond rien. Elle l’écrase. Il est tombé à terre, désarmé ; longuement il appelle, puis il courbe la tête, il se soumet, soit au silence terrible, soit à une voix qui lui répond et qui l’enchante ; il s’abandonne aux mains de la mort avec le sentiment de son ignorance devant quelque chose de sacré.

7Quelle image prodigieuse, dont je n’épuise pas les leçons, ni le drame, cet ancêtre qui meurt auprès de son feu, entre ces hautes vitrines garnies des silex éclatés dont il faisait ses flèches et ses haches ! Son angoisse suprême est exposée devant tous ; nous pouvons l’étudier tout aussi commodément que les outils de son industrie. Cette petite salle du Muséum est un des miracles du monde. C’est un de ces lieux où l’on n’est pas en présence d’un individu, mais en présence de l’Homme (de la même manière qu’en écoutant certaines réflexions de Pascal, c’est l’Homme que l’on entend penser). Dans cette vitrine de notre aïeul, j’entends, je vois les premiers vagissements de la science et de la religion. Sur ce frêle débris a passé, aussi fugitif qu’un frisson de lumière, une angoisse qui traverse les générations avec une puissance qu’aucune mort n’arrête, qui nous rejoint et ne s’éteindra qu’avec le dernier homme. L’histoire de cette angoisse-là, c’est l’histoire du divin à travers l’humanité. Quel insensé croirait pouvoir écarter cette supplication venue du fond des âges et qui trouve sa voix, à chaque heure du jour, dans la liturgie de l’église de mon village ?