1L’agrément de la Chambre, c’est d’être à la fois une foule et une solitude. On y est nombreux et on y est seul. De collègue à collègue, on ne se doit qu’une politesse de gens de bonne compagnie qui voyagent dans le même wagon. Cette liberté fait l’agrément de la maison. Elle se restreint pour celui qui désire être ministre ; elle s’élargit à l’infini pour celui qui n’appartient à aucun groupe. Je n’attends rien, je ne désire rien ; mon indépendance est parfaite...

2Ô quiétude ! Je vous chante dans l’instant même où je vous perds. Une ambition m’est venue ! À toutes les heures du jour, maintenant, je suis le fâcheux qui, un papier à la main, entraîne celui-ci et celui-là, et tout le monde, à tour de rôle, dans l’embrasure d’une fenêtre ; je souhaite plaire à des adversaires, obtenir leur bonne grâce et leur collaboration et leur faire signer le projet de résolution que voici : « La Chambre, considérant que l’ensemble de nos monuments d’architecture religieuse constitue un trésor national et qu’il y a lieu de le sauvegarder, invite le Gouvernement à assurer, par des règles légales, la préservation et la conservation de ces monuments. »

3C’est peu de chose, mais ce serait décisif. Pour l’accepter, il n’y a pas besoin d’être catholique, il suffît d’être intelligent. J’ai bon espoir. On insiste sur la bêtise ou la vulgarité de cette Chambre ! Ce n’est pas ma thèse. Elle regorge de gens qui savent faire des choses difficiles et qui, en deux temps et trois mouvements, se haussent à tenir les grands emplois. Pourquoi dans une conversation familière ne les tirerait-on pas hors de leurs préjugés les plus sombres ? Rien à faire, c’est entendu, avec ces êtres sans lumière dont le gros œil méfiant et très vite irrité ne sait rien voir au-delà de l’abreuvoir du village, mais pourquoi ne pas causer avec ceux que je soupçonne de combattre les églises par amour des écoles ? Nous avons en commun l’idée d’un héritage de pensées, d’un bien spirituel à transmettre aux enfants. Ils m’offrent une anse par où je puis les saisir.

4Un des premiers que j’aborde, c’est M. Ferdinand Buisson, que je rencontre chaque semaine à la Commission de l’Enseignement. Il me répond :

5— Mais pourquoi pas ? Je passe mes vacances dans un petit village où je vis en paysan ; on y est très pauvre ; je donne mon obole au curé pour qu’il entretienne le bâtiment de son église. Dès l’instant qu’il ne s’agit pas de revenir sur la loi de Séparation, je signe.

6Un socialiste unifié, M. Albert Thomas, universitaire, avec une belle franchise intellectuelle, me donne, lui aussi, son nom et me promet un constant appui.

7Bons débuts, encourageants ! mais j’arrive vite à des couches plus dures. Un homme de valeur et de culture, après avoir examiné mes plus émouvantes photographies de ruines, me refuse son appui avec cette dure réflexion :

8— Pour se réaliser, la royauté a détruit bien des choses belles et excellentes, pourquoi voulez-vous que la démocratie ne le fasse pas ?

9C’est une réponse exceptionnelle. Le ton ordinaire de ceux qui se dérobent est mieux donné par ce radical qui, sans essayer de justifier les vandalismes que je lui raconte, me dit : — Qu’y faire, monsieur Barrès ! c’est l’histoire de toutes les batailles. Il y a des coups qui portent d’une manière malheureuse !

10Le brave homme ! Il avait vraiment du chagrin dans la voix. Et je rencontre beaucoup de collègues de son espèce. Ah ! nos églises, on les aime bien au Palais-Bourbon. On les aime presque trop. Je commence à en avoir le frisson. Je pense quelquefois à une troupe de blancs tombés aux mains d’une tribu anthropophage. On les nourrit fort bien et même on les engraisse ; un jour ils sauront pourquoi ! Toutes ces semaines, dans les couloirs, devant les photographies de belles petites églises rurales que je montre, je vois une quantité de gens aux yeux brillants qui se lèchent les babines ! Je me demande avec inquiétude si ce n’est pas pour les manger.

11L’autre jour, un radical-socialiste m’écoutait avec bienveillance.

12— Soit ! me dit-il, j’accepte que la commune et l’État se préoccupent d’assurer la vie de l’édifice religieux, mais j’y mets une condition. L’église entretenue par la collectivité doit devenir la maison de la collectivité. Il faut que dans nos villages, une fois les cérémonies cultuelles accomplies, elle soit à la disposition des sociétés.

13— Quelles sociétés, grand Dieu !

14— Les sociétés philanthropiques et autres d’un caractère élevé. En Alsace, vous avez des églises qui servent tour à tour aux catholiques et aux protestants. Et voyez ! les gens de Baie invitent notre collègue Jaurès à parler dans leur cathédrale.

15— Jaurès dans l’église du village ! J’aimerais mieux qu’elle s’écroulât !

16Mon radical eut un cri de triomphe :

17— Ah ! vous voyez, vous apportez dans la question une préoccupation confessionnelle.

18— Non, je refuse simplement d’organiser la guerre civile au village.

19Et j’aurais pu ajouter : introduire l’antichristianisme dans nos églises, c’est les vouer à la mort. Des antichrétiens détestent le sens même de nos édifices religieux. Ils tendent fatalement à les modifier. Qu’on leur livre Notre-Dame de Paris, Chartres, Amiens, Reims et Beauvais pour y installer la déesse Raison, ils auront tôt fait par une suite de mesures, à leurs yeux les plus utiles et les plus convenables, de dénaturer ces hautes nefs où, dans chaque détail, ils trouvent marquée et proclamée la suprématie de la foi, qui est justement ce qu’ils nient. Ce serait folie de compter sur les ennemis du Christ, fussentils des esthètes, pour maintenir intégralement un édifice qui est la figure et la pensée, l’expression même du Christ (25). Ce serait folie, mais cette folle idée, je la distingue chez un grand nombre de mes collègues, et si l’on regarde bien, elle éclate de toutes parts dans le pays. Il y a nombre de communes pour tenter de la réaliser. De tous côtés des maires prétendent enlever au curé son droit de jouissance exclusive. On en a vu prescrire des sonneries civiles à la pointe du jour, à midi, à la tombée de la nuit, afin de supprimer les sonneries de l’Angelus qui ont lieu à ces mêmes heures ; autoriser les sonneries pour les obsèques civiles, pour les baptêmes civils, pour les fêtes municipales, pour l’heure des repas, pour la reprise des travaux des champs, pour les réunions du conseil municipal, pour l’appel des enfants à l’école, pour l’ouverture ou la fermeture du scrutin ; permettre à toute personne de faire sonner les cloches, moyennant un salaire au sonneur, pour des cérémonies privées ; enfin réduire le nombre des sonneries religieuses, voire les interdire tout à fait. On a vu un maire faire ouvrir par un serrurier la porte de l’église, y introduire un convoi funèbre, et procéder à un simulacre d’enterrement religieux. On a vu ailleurs les offices célébrés par un prêtre interdit. Et il y a des tribunaux à Rodez, à Château-Chinon, à Nérac, pour approuver ces abus de pouvoir. Sans doute la jurisprudence, jusqu’à cette heure, a rectifié ces empiétements, a maintenu l’usage de l’église aux seuls prêtres, mais la prétention subsiste en doctrine et aspire à triompher. Qu’est-ce que je vous disais donc, qu’on aime les églises ? On se les arrache (26).

20Sommes-nous là devant un mot d’ordre de l’anticatholicisme (27) ou devant des volontés spontanées et convergentes ? Je n’en sais rien, mais cette vue qui m’est ouverte sur le désir de certains anticatholiques de s’installer dans les églises, avive mon impatience de connaître la pensée politique de nos gouvernants. Que veulent les pilotes qui dirigent notre navigation sur cet océan de haine ?

21À maintes reprises, j’ai essayé d’interroger le nouveau ministre de l’Intérieur, M. Steeg. Il est fuyant, pressé, distrait, obscur. Je ne vois ni ses yeux ni ses intentions. Je ne vois que sa retraite derrière une épaisseur de silence et de phrases broussailleuses. Et moi, sans fusil, sans arme, n’ayant même pas en main un morceau de brioche, je poursuis infatigablement cet animal craintif. Quand j’ai réussi à le joindre, sur tous sujets il est excellent de courtoisie et de clarté, mais qu’une pointe de clocher apparaisse à l’horizon, il se métamorphose en brouillard et s’évapore.

22Du moins ai-je pu causer avec quelques-unes des fortes têtes du parti au pouvoir.

23— Nous ne sommes pas les ennemis des églises, me disent-ils ; vos raisons valent à nos yeux, mais le moment n’est pas venu.

24Et c’est en vain que je leur parle de la pluie, du vent, des gouttières et de la foudre (28), ils regardent ailleurs, prennent de grands airs sagaces.

25L’un d’eux me dit :

26— Les prêtres ont été bien maladroits, monsieur Barrès.

27Puis il se tait en tirant sur son cigare. Je ne sais comment vous rendre son accent et la signification de son silence. Il s’est mis à songer, tout en attendant que je continue. C’est un de ces hommes qui ont frappé l’Église quand ils avaient le pouvoir à conquérir et qui maintenant voudraient bien le garder avec l’aide de celle qu’ils sentent immortelle. Ils ne haïssent plus, puisqu’ils n’y ont plus intérêt. Mais comment « se rabibocher » ?

28J’ai laissé mon homme à ses méditations. Voici le fruit des miennes. Je crois que l’idée de nos politiques, à cette minute, serait de prolonger la détresse des églises pour garder une arme contre le Vatican et une valeur d’échange. Ils sont assez inquiets de s’être privés des moyens de coercition que le Concordat leur fournissait, et ils calculent qu’en laissant les édifices cultuels en péril, ils tiennent dans une mesure quelconque le clergé... À mon avis, ils acceptent, pour une date indéterminée, le principe de régler le problème des églises, mais ils entendent que ce soit d’une manière qui mette dans leurs mains quelque nouveau moyen de pression électorale... Au reste, s’il faut que les églises meurent, ils en prennent leur parti. Ne sommes-nous pas tous mortels ? Les églises sont de vieilles gens, de vieilles grand’mères ; il faut qu’elles meurent, c’est la loi du monde et le bonheur des héritiers. Mais tout se fera décemment, et, dès maintenant il est bien entendu qu’on prendra un moulage de leurs chers visages sur leurs lits de mort.

29Nous nous sommes occupés de cela, l’autre matin, en séance. Nous n’avons pas voté un sou pour les entretenir. À quoi bon prolonger les souffrances de ces malheureuses ? Mais Jaurès a éveillé la sympathie universelle pour les musées et les collections de moulages :

30— Notre pays, a-t-il dit, est riche de trésors incomparables, et il est évidemment un de ces pays de fine et profonde culture qui peuvent offrir au monde des œuvres qui ne se trouvent nulle part ailleurs. Ce qui nous manque, c’est le don de mise en œuvre...

31Et il a demandé qu’on fît une place beaucoup plus large aux détails de notre architecture religieuse dans le musée du Trocadéro.

32Nous avons tous applaudi. Grâce au ciel, désormais, les plus honnêtes arrangements sont pris pour le décès des églises ; le mouleur, sa truelle en main, se tient à côté du cadavre... Mais, une idée ! Si, avec ce plâtre, on bouchait les trous de pluie ? Je l’ai dit à la Chambre :

33« Nous admirons, au musée du Trocadéro, des moulages de nos principaux types d’architecture et, le plus souvent, d’architecture religieuse ; n’auronsnous pas une pensée pour les sœurs de ces magnifiques églises, pour des églises qu’on ne classe pas parce qu’elles auraient été, à leur époque, des copies et que les commissions de classement ne veulent garder que les modèles de premier rang. Des copies, des répliques, des doubles ? Non pas ! L’artiste, l’architecte et même la population du petit pays introduisaient dans les plus modestes églises un élément personnel, une légère modification, quelque chose qui les rend intéressantes, d’une manière chaque fois nouvelle, pour les artistes et pour les patriotes. Une fois de plus je demande au Gouvernement de vouloir bien prendre en considération un problème si important et qui ne sera pas toujours vivant : les charmantes et touchantes églises, si vénérables, si précieuses, s’inclinent, et, faute de soins, si vous n’intervenez, elles vont commencer à mourir. »

34On a applaudi, et puis on est passé à un autre numéro du cirque parlementaire. En vérité, au milieu de pareilles scènes, comment l’esprit ne se troublerait-il pas jusqu’à douter de sa force ! Faut-il nécessairement que ses créations cèdent aux puissances de mort et que la folle végétation recouvre et délite le temple édifié par le génie ! Où êtes-vous, belles heures de plénitude et d’élan ? Ici l’âme se rétracte et s’engourdirait. De tels jours, en fin de séance, à l’heure où l’atmosphère de la salle en s’épaississant répand sur tous les visages d’affreux tons jaunâtres, il est difficile d’échapper à une sorte d’empoisonnement, à une dépression que nous valent, je pense, tant de discours dispersés en poussières malsaines. On s’en revient chez soi navré, avec un sentiment amer et profond de la brutalité des uns et de l’impuissance des autres (29). On voudrait s’enfuir dans la solitude, s’enfermer dans le monde des sentiments intérieurs. Et pourquoi pas ? Pourquoi, au soir de ces journées malfaisantes, me refuseraisje d’aller dans le monde exaltant des idées ? Ce n’est pas déserter la bataille. J’emmènerai avec moi les images que je viens de recueillir. Il faut pousser tous ces gens-là comme un troupeau vers les sommets, les faire rentrer dans leur type historique, les obliger d’avoir une âme et un nom, les rassembler là-haut autour de leurs idoles. Alors cette ménagerie prend un prodigieux intérêt moral, et des médiocrités qui allaient nous lasser parlent fortement à l’imagination.

35Je repasse les conversations qui m’ont le plus frappé, depuis des mois que je cause avec mes collègues. Il y a un léger recul de l’anticléricalisme typique, au front de bœuf, aux yeux injectés de sang. Les jeunes radicaux et radicauxsocialistes sont moins d’attaque, moins musclés. Enfants de la victoire, nés dans des jours heureux et dans des circonscriptions qu’ils ont peut-être conquises sur les vieilles barbes de leur parti, ils ignorent ces vigoureuses rancunes contre le presbytère qui présidaient à la formation des purs. Certaines brutalités de la lutte, telles que la laïcisation des hôpitaux, la destruction des ordres contemplatifs et l’abandon de l’architecture religieuse, ne les remplissent pas de fierté. Il leur arrive de reconnaître aux catholiques quelques supériorités (30). Deux d’entre eux causaient devant moi des garderies d’une grande ville industrielle du Nord, d’un de ces asiles où les ouvriers laissent le matin leurs enfants aux soins des religieuses et les reprennent le soir au sortir du travail.

36— Il faudrait bien que nous ayons cela, disait l’un.

37— Où trouverons-nous les dévouements ?

38— Bah ! c’est affaire de décorations.

39Et ils se mirent d’accord, comme sur un fait d’expérience commune, pour constater qu’en dehors du monde religieux, on n’obtenait rien qu’avec de l’argent et des rubans (31).

40Mais, pour atténué qu’il soit, leur anticléricalisme demeure foncier. Ces nouveaux venus se trouvent embarqués d’une telle manière — là-dessus pas d’illusions — qu’ils travaillent et travailleront pour que la France se débarrasse de ce qui porte l’empreinte chrétienne. Et leur antichristianisme n’est pas un simple article de programme, une nécessité de leur carrière politique, c’est bien un préjugé placé à la racine de toute leur pensée. Tous s’accordent pour croire qu’au village ils peuvent avantageusement remplacer l’église par l’école. Ils ne soupçonnent pas la raison d’être de la religion ; ils ne voient pas qu’elle correspond à des besoins réels ; ils éprouvent pour elle un mépris tranquille, sans méchanceté, voire indulgent, dont leur physionomie est tout illuminée. Dans un Albert de Mun, un Groussau, « ces représentants d’un autre âge », ils peuvent saluer la perfection de l’art et le caractère, mais ils ne doutent pas de leur propre supériorité intellectuelle. Aux yeux de tous ces hommes avec qui je viens de m’entretenir, la religion n’est qu’un ensemble de superstitions, une conception de l’univers dépassée, une vieille forme de l’esprit, une des peaux que l’humanité a progressivement dépouillées et laissées sur son chemin.

41Ils le croient dur comme fer. Et qui de nous n’a pas été dressé à le croire ? Les maîtres à qui nous devons les enivrements de notre vingtième année nous ont tous aiguillés sur l’antichristianisme. Ils nous affirmaient que nous saurions, de nous-mêmes, trouver comme un Marc-Aurèle, comme un Goethe, cette sagesse modératrice, cet équilibre, cette lumière et cette abondance, bref cette paix que l’Église offrait à nos pères et que d’ailleurs à vingt ans, nous ne songions guère à désirer.

42— Comment diable ? me disent parfois en conversation familière quelques-uns de mes jeunes collègues, vous de qui nous connaissons toute la suite des ouvrages et qui n’avez jamais renié ni Taine, ni Renan, ni Sainte-Beuve, comment êtes-vous dans cet état d’esprit de célébrer les églises, non seulement pour leur beauté, mais encore d’un point de vue moral et spirituel ? C’est pour les autres, n’est-ce pas ?

43— Ah ! non, par exemple ! Non ! J’ai horreur de cette conception sèche d’une religion pour le peuple. Je ne suis pas de ceux qui aiment dans le catholicisme une gendarmerie spirituelle ! C’est pour moi-même que je me bats. Une église dans le paysage améliore la qualité de l’air que je respire. Parfaitement ! Ce qu’il y a de plus vivant et de plus noble chez les gens de France et chez moi s’accroît dans l’atmosphère catholique. Chacun de nous trouve dans l’église son maximum de rendement d’âme. Je défends les églises au nom de la vie intérieure de chacun.

44— C’est bien extraordinaire.

45— Mais non ! leur dis-je, fort ordinaire. Seulement il faut avoir de l’expérience et de la rêverie. C’est la courbe normale d’une vie à la française et sans doute du plus grand nombre des vies dans tous les climats.

46Et je suis tenté de leur raconter une espèce de petite histoire, la mienne, la leur, celle de tout le monde, une allégorie en trois points qui ne vaudrait complètement que si les paroles en étaient rayées et remplacées par de la musique, par cette musique courte et profonde qu’un Henri Duparc sait écrire, musique pareille aces rivières lentes et noires qui coulent a ras de terre dans une campagne déserte.

PAX AUT BELLUM

47Il y a une trentaine d’années, je faisais mon premier voyage d’Italie. J’avais vingt ans. J’apprenais l’italien, j’étudiais l’histoire des arts et l’histoire du Risorgimento, je m’émouvais des gloires de la place publique et de celles qui se perfectionnent dans la solitude ; je lisais les poètes et je regardais les charmantes figures des jeunes Italiennes pareilles aux vierges des musées. Autour de moi, tout était poésie, romanesque, éclat, volupté, et je me disais : Quand pourrai-je me placer dans une de ces belles séries ? Quand donc en aurai-je fini avec ces lentes préparations de ma vie ?

48Ces heures déjà lointaines, je les revois nettement, comme des îles brillantes sur la mer, et je me rappelle, entre autres, un jour que j’ai passé à Monte Oliveto, près de Sienne, dans le vieux couvent rouge sur la colline de cyprès noirs. Depuis lors, beaucoup de plaisirs et d’ennuis sont venus s’interposer entre mon esprit et ces images du passé. N’importe ! je respire encore les plaisirs que ce printemps italien dégageait de l’immense paysage raviné, calciné, planté d’arbres de cimetière, et je perçois, comme s’il était d’hier, le désœuvrement qui flottait, par cette après-midi trop longue, sur les brillantes peintures de Signorelli et de Sodoma.

49Ces grandes scènes, charmantes et fastueuses, sous les arceaux du cloître, c’est un saisissement divin. Au premier choc, tout notre être s’élance, mais de cette haute émotion, l’instant d’après, retombe à la plate vie. En moins d’une heure j’avais épuisé toutes les ivresses de la solitude. Le couvent était quasi désert ; depuis que les moines en ont été expulsés, seuls y demeurent un prieur et quelques frères qui assurent l’entretien des vastes bâtiments, et cette demi-mort de la maison de prière devenue un reliquaire voluptueux avivait encore ma fermentation. J’allais trouver l’aimable prieur et durant dix minutes je lui exposai de bonne foi que le sublime de la vie, c’est l’intensité qu’elle prend dans une telle retraite, puis, sur son explication de l’emploi de ses journées, je sentais, je déclarais que le sublime ne se trouve qu’ailleurs, et je rejoignais les insipides compagnons que le hasard du voyage m’avait donnés depuis Sienne : un gros Marseillais tout rond, accompagné d’une nièce d’occasion, qui cachaient mal leur bonheur facile, tels Jupiter avec Hébé, derrière tout ce qu’ils avaient pu emporter de l’atmosphère de la Cannebière. Dix minutes, ils étaient la vie même, et tout de suite après, d’un ennui mortel. Je les fuyais pour retourner à la promenade, à la rêverie, à des lectures qui ne savaient pas me retenir.

50Autour de moi, tout était neuf, plein de promesses et cependant fermé. J’étais excité par ce beau décor et impatient d’en voir d’autres ; j’interrogeais avec un excès de confiance toutes ces richesses éparses, et leurs réponses me décevaient. Ah ! ces beautés qui nous racontent les plaisirs et les douleurs des autres, ces cloîtres embaumés de fleurs, ces musées étincelants de formes divines, comme ils nous dégoûtent, à vingt ans, de notre plumage grisâtre, et nous font crier : « Des ailes, des ailes ! » À vingt ans, le jeune Disraeli, le futur lord Beaconsfield, était si fort ébranlé par le désir du pouvoir et de la gloire, ressentait une telle excitation nerveuse qu’il croyait percevoir la rotation de notre planète. Il se figurait aller à l’encontre du mouvement de la terre et l’enregistrer comme celui qui prendrait un tapis roulant à l’envers.

51Le lendemain, au moment de partir, j’allai avec les deux Marseillais prendre congé du prieur à qui chacun de nous remit, en remerciement de son hospitalité, une aumône pour ses œuvres. Et lui, à son tour, avec une charmante bonne grâce, il voulut nous offrir et nous dédier des brochures consacrées à son beau monastère. Sur la mienne, il tint un instant sa plume levée, et me regardant il dit :

52— Que vais-je écrire : Pax aut Bellum ? Et moi de répondre précipitamment, comme si l’hésitation seule était déjà une offense à tous ces rêves d’agitation et de gloire qui m’appelaient sur la scène du monde.

53— Bellum !

54Ce fut un scandale. Le Marseillais et sa nièce me tiraient par mon veston. Mais le prieur, avec un sourire paisible, répliqua :

55— Non, jeune homme, Pax.

56Il dit cela avec solennité, en maintenant sur moi son regard, puis il écrivit lentement sur le petit livre que je possède encore, le mot Pax, d’une écriture grande et claire, tandis que mes compagnons l’approuvaient d’une manière un peu désobligeante pour un jeune arrogant.

57« Alors le jeune garçon s’enfuit sauvagement dans la vie. » Ainsi s’exprime le poète. Et de fait, aux heures de sa première force, un jeune homme s’acharne, foule aux pieds, dédaigne tant de choses qu’on peut le prendre pour un barbare. Je songe à cette fresque aux couleurs vineuses, violacées, pleines d’orage, que Delacroix peignit sur la muraille de Saint-Sulpice, et au jeune voyageur qui, tête baissée, dans une mystérieuse solitude où tressaillent d’un vague étonnement les choses, n’hésite pas d’assaillir l’ange.

58Quel sentiment de la hiérarchie spirituelle dans le paysage ! Que ces grands chênes jouissent du plaisir d’être robustes ! Comme ils étalent et tourmentent leurs branchages sous les lueurs du matin ! Et ces buissons, ces rochers, comme ils demeurent dans un puissant repos ! Cette nature serait belle à soumettre, ces hautes montagnes à sillonner de routes, ces grands arbres à débiter en planches et en poutres ; cette terre si neuve produirait joyeusement une abondante moisson ; des parfums, des effluves, des aimants, des secours profonds enveloppent, viennent caresser doucement le passant. Mais un jeune héros, lui, ne songe pas à réjouir ses yeux du splendide rideau de ces apparences et ne se contenterait pas d’une tranquille possession. Obligé par sa force propre, il court à son haut destin ; il va droit à l’esprit. Quel drame ! Le voyageur a jeté à terre ses vêtements et ses armes. Corps à corps, il affronte l’envoyé mystérieux du ciel. Comme un jeune bélier, il fonce, la tête en avant, légèrement inclinée, et sur ce dur petit crâne rond, on croit voir pointer des cornes.

59Ce combattant, c’est une des plus belles images guerrières. Un jeune héros, d’un mouvement irrésistible, s’élance au cœur de la vie ; il court à ce que les faits contiennent d’émotion ; sur tous les domaines, il se fraye un passage jusqu’à l’esprit. Où qu’il débouche, c’est d’un tel élan que du monde de la nature il a pénétré dans le monde de l’âme... Celui-ci, que veut-il de cet ange ? « Laissez-moi aller, lui dit le mystérieux génie du ciel, car l’aurore commence déjà. » Et le jeune audacieux répond : « Je ne vous laisserai pas aller que vous ne m’ayez béni... »

60Dans une sorte d’ivresse, devant tous les spectacles, les paysages, les événements, les objets, j’ai désiré confusément l’esprit qu’ils contenaient. J’ai voulu le discerner, le saisir, me mesurer avec lui. Non pour le détruire ! Je n’ai jamais rêvé de rien jeter à terre. Je combattais pour m’affermir et m’augmenter. Je voulais me conquérir dans tout. Je me suis opposé violemment à tout ce qui n’était pas moi, mais quand j’avais pris corps à corps l’esprit mystérieux, je lui demandais sa bénédiction, son amitié, son alliance. Que nous attaquions ce qui court, ce qui rampe ou ce qui vole, nous ne cherchons pas d’autre fruit de la victoire que de nous annexer plus d’âme.

61Où cela nous a-t-il mené ? Me suis-je, comme je voulais, développé, haussé, totalement employé ? D’étape en étape, je distingue mieux au fond de mon être une force oubliée, dédaignée, d’abord assoupie, mais accrue de toutes mes alliances ; j’entends un désir qui n’a pas eu sa part et qui chante plus fort à mesure que tous les autres, rassasiés jusqu’à la satiété, se taisent. Cette voix profonde me hèle, réclame son ascension à la lumière et s’efforce mystérieusement de redresser le cours de ma vie.

62« Pax aut Bellum ! » m’a dit le solitaire de Monte Oliveto. J’ai répondu : « Bellum ». Aujourd’hui, je connais la stérilité de ces luttes, de ces heurts, où s’absorbe la jeunesse, et qui ne valent qu’autant qu’un mariage, une alliance, une étroite union les terminent ; je sais que, pour progresser, il faut s’associer avec un nombre de choses chaque jour plus considérable, prendre le pas avec tout ce qui marche, trouver le rythme universel, cesser de s’opposer, retrouver l’unité dont nous sommes issus, où nous devons rentrer. Après trente années, la voix du vieil homme s’est fait accueillir ; les cordes qu’elle devait frapper se sont mises à vibrer, et l’enthousiasme qui me disposait à une vie dangereuse se résout en une nostalgique aspiration à l’harmonie. Aujourd’hui si je rencontrais l’Ange, je n’engagerais pas la lutte ; je lui dirais : « Bel étranger, où est votre violon ? »

63Pax ! mot magique, formule d’un désir, vieux comme l’humanité, de nous soumettre, de nous déprendre de nous-mêmes et de nous hausser hors du monde de la nature aveugle et batailleuse, « Maintenant, plus que de la musique », conseille la Sibylle à Socrate. « Je ne veux pas mourir sur le coffre », déclarait Turenne. Jean-Jacques Rousseau fait un recueil d’airs, de romances et de duos qu’il intitule : Les Consolations des misères de ma vie. Au terme de son âge, Beethoven compose dans sa Messe en ré le triomphe de la paix intérieure. Lamartine, chargé d’expériences et d’années, conclut que « l’homme n’a pas été créé pour autre chose que l’adoration ». Même le vieux Renan, un degré plus bas, disait : « Je lirai des romans ». Et j’en connais pour qui ces trois lettres, Pax, inscrites sur le marbre, ramènent la douceur dans un cimetière de novembre.

64Ah ! puisse-t-elle ne jamais disparaître de nos villages, la haute demeure au front de laquelle rayonne ce grand mot, si puissant qu’il adoucit la mort. Que l’église s’écroule, où pourrons-nous rejoindre désormais le monde de l’âme, et, pauvres gens, écouter la musique de la Sibylle, les airs, les romances et les duos de Jean-Jacques, l’hymne adorant de Lamartine ? Faudra-t-il nous contenter d’une nature aveugle, implacable ? Où verrons-nous s’épanouir la fleur merveilleuse que nous demandons vainement aux chènevières, aux prairies et aux bois ? Où donc la nostalgique aspiration de l’âme apprendra-t-elle à briser, à faire éclater le moi individuel ? Où percevrons-nous ce qu’aucun laboureur n’a noté sur ses terres, et qui fait le suprême enivrement d’une vie pleine de jours, la chanson du grain de blé qui meurt dans le sillon pour renaître ?