1Mais voici l’été, la saison des vacances ; la Chambre se sépare, et je vais à la campagne. Je n’y perdrai pas de vue mon devoir. Lettres, suppliques, photographies douloureuses, mémoires, faire-part de mort me suivent, continuent d’enfler mes dossiers, et, ces faits, que je distribue dans d’innombrables articles de journaux, sont vivifiés en moi par des réflexions et des songeries au jour le jour...

2Quel milieu agréable et salubre, nos communes champêtres telles que nous les ont faites les siècles ! Écoutez les bruits qui nous sont familiers et qui montent du village voisin, martelage de la forge, piétinement du troupeau, raclement de la chaîne sur la mangeoire, mélopées de l’école, causeries du foyer, son de la cloche, et je ne fais pas fidu tintement des verres au cabaret, ou, dans le midi, du choc des quilles renversées par la boule sur la promenade. Tous ces bruits, d’inégale importance, montent, se réunissent, se confondent. C’est la rumeur du village français, animant les mirabelliers de Lorraine, les pommiers de Normandie, les oliviers de Provence. Et qui de nous ne l’aimerait ! Tout y est vrai, créé par le temps, chargé de sens. C’est une harmonie, c’est la somme des expériences accumulées par les générations. L’individu y trouve sa nourriture complète. Toutes les parties de l’âme y sont cultivées, menées quasi au point de perfection, juste assez loin de la barbarie, sans aller à ces raffinements qui ne tardent pas à débiliter une race. Les exemples du foyer, les habitudes du travail, les leçons de l’école, la doctrine et l’atmosphère de l’église, rien de tout cela n’est mauvais. Je l’accepte dans sa totalité. Mais certains veulent détruire l’église.

3Que reprochent-ils à ces hauts murs qui se dressent au-dessus de nos champs ? Supposons qu’à une époque bien lointaine leur ombre ait été trop grande sur le village. Aujourd’hui qui, de bonne foi, peut prétendre qu’elle le gêne ? Elle contient quelque chose, elle met une réalité à notre disposition. Il y a des heures du jour, des sites, des solitudes, des malheurs qui sont des maîtres de vie intérieure, et qui nous font l’âme plus lourde, plus grave, plus vraie, mais l’église surpasse tous ces maîtres. Rien ne vaut, si l’on manque de cœur, et c’est dans les poèmes de l’église qu’au village on se forme et se nourrit le cœur.

4Aujourd’hui, jour de la procession du 15 août, l’église va se déverser en chants sur la petite ville. Vers cinq heures, les cloches commencent de sonner, et bientôt le bruit de la musique s’avance avec allégresse dans la rue où le soleil déjà incliné n’éclaire plus que le haut des maisons... Voici paraître un vaste dos rouge, le suisse, dans son superbe uniforme. Il ouvre le défilé, le règle et le modère en marchant à reculons. Puis sur les deux côtés quelques enfants de chœur, que suit la double colonne des garçons et des filles. Ils portent de minces et brillantes bannières, et des sœurs de la Doctrine, aux ailettes blanches, placées en serre-file comme des sergents de bataille, maintiennent une douce discipline militaire. Tout ce petit monde récite la belle prière « ...maintenant et à l’heure de notre mort... » et c’est d’un effet prodigieux, ce grand mot jeté par une centaine de voix enfantines, cette bonne volonté des plus petits à s’élever vers ces grands objets mystérieux.

5À leur suite s’avance le groupe des jeunes filles en blanc qui soutiennent sur des brancards la lourde statue dorée de la Vierge. C’est la pensée de notre chevalerie et celle de saint Bernard, c’est le culte de l’idéal féminin, c’est la tradition celtique et française qui se développe ici en cortège, et qui s’élève dans les airs avec les Ave Maria.

6Les dames de la ville leur succèdent, groupées en congrégations et portant au cou de larges rubans violets.

7Maintenant, c’est le clergé, M. le curé et ses vicaires.

8Et, pour fermer la marche, les hommes en habit du dimanche qui, tout d’une voix, répètent inlassablement le cantique : « Je suis chrétien... » Leur accent plus fort de minute en minute et qui défie, ce piétinement des pas et ces voix ont quelque chose de guerrier. Leur refrain, c’est un drapeau bien tenu et qui entraîne. J’entends : « Nous sommes frères. » Et ce bataillon, avec sa cadence, me convainc mieux qu’aucune apologétique.

9On ne permet plus à la procession de circuler dans la petite ville. Vivement, au bout de la rue, elle s’engouffre dans un jardin, un très vieux jardin, suspendu sur les anciens remparts et qui fut longtemps la propriété d’une famille noble. Maintenant il abrite les prêtres les plus âgés du diocèse qui achèvent leur vie en regardant la rivière et les prairies, où conduisent deux cents mètres de lacets... À la tête de ces sentiers, au bord de la terrasse, les jeunes filles qui portent la Vierge s’arrêtent et déposent la belle statue, de manière qu’elle préside à la descente et puis au retour du cortège chantant. Avec elles se tiennent la fanfare du patronage, les trois chantres et M. Martin, mon vieux maître de musique, l’archet sur le violon. La fanfare sonne aux champs, les jeunes filles chantent et mon vieux maître joue du violon.

10Ces Ave Maria, ces louanges, tout se déploie, ondoie dans une clarté simple et enchanterait la douleur. La procession en marchant leur répond. Par instants, les jeunes filles chantent seules ; groupées autour de la statue, elles jettent aux jardins l’hymne de leur cœur. Aussitôt, dans le bas de la côte, les voix des enfants leur répondent, étouffées par les arbres et tendres comme un grand murmure sous les feuilles. C’est la douceur d’une convalescence quand la douleur glisse au lointain. Le monde devient plus léger, plus diaphane ; les laideurs et les brutalités s’éloignent ; une nostalgie s’éveille dans notre âme, mais adoucie, recouverte, effacée ; nous éprouvons un surplus de sympathie, de reconnaissance, et tout autour de nous s’animent les éléments fluides et impondérables, la lumière, la douceur du soir tombant, les charmilles défaites, la brume de la rivière. J’ai entendu Parsifal à Bayreuth ; tout y est lourd, grossier, volontaire, près de cette fête de la pureté.

11Enfance, adolescence, maturité, soir paisible de la vie, tous les âges flottaient sur le vieux parc, comme un brouillard du matin accroché dans les arbres, comme une vibration de Mozart après que les violons se sont tus. Quelle éclosion, une telle journée, entre les longs travaux de la vie terre à terre ! C’est ici que la petite ville peut prendre le sentiment de sa beauté morale, et s’évader des soins matériels. Qu’ils soient remerciés, ceux qui font sortir ces belles heures de la masse sombre des jours. J’ai vu passer la poésie dont je suis un fils reconnaissant et privilégié.