1La discussion générale du budget de l’Intérieur m’offrait le moyen d’exposer à la tribune le péril des églises et mes raisons. Le 16 janvier, vers la fin de l’après-midi, M. Brisson présidant, j’obtins la parole. Voici, d’après l’Officiel du 17 janvier 1911, mon discours et le récit de cette discussion où la Chambre, d’abord aux deux tiers hostile, me hachait d’interruptions, et puis peu à peu se laissait gagner par la grandeur du sujet (ill. 4).

Ill. 4 : Maurice Barrès, « Les vieilles églises »

2M. Maurice Barrès. — J’ai adressé, il y a quelques mois, une lettre publique à M. le président du Conseil, pour lui signaler les dangers que courent nos églises depuis la loi de séparation, et pour lui demander quelles mesures il songe à prendre afin de protéger la physionomie architecturale, la figure physique et morale de la terre française. (Très bien ! très bien ! à droite.)

3La réponse publique qu’il m’a fait l’honneur de m’adresser ne contient pas une solution claire, rassurante, décisive.

4Les églises continuent de s’écrouler.

5La liste est longue de celles qui jonchent le sol de leurs matériaux. Et ce désastre ne peut que s’étendre, à mesure que les années viendront, car aujourd’hui les églises profitent encore du bon entretien que le régime concordataire leur assurait, mais la pluie, la neige, les hivers vont faire leur besogne. Ajoutez que sur bien des points de nos campagnes on est trop pauvre pour soutenir l’église et que sur d’autres elle est minée par les manœuvres de sectaires acariâtres et virulents.

6Comment protéger nos églises contre les saisons, contre la pauvreté et contre les sectaires ? C’est un des plus graves problèmes laissés en suspens dans le nouveau régime des cultes.

7Cette solution que la loi ne donne pas, on la cherche partout, d’une façon spontanée, en dehors du Gouvernement (9). Depuis que nous n’avons plus de Concordat, il s’en ébauche, des formes les plus variées, dans chaque commune de France. De tous côtés, la municipalité « propriétaire » et le prêtre « occupant sans titre » engagent des conversations. Mais quelles conversations ! trop précaires et sur des données trop incertaines. Autour des églises, d’un bout de la France à l’autre, c’est une anarchie. Vos préfets prennent des décisions contradictoires. La pensée gouvernementale semble encore en formation.

8Monsieur le Ministre, je n’avance rien là que je ne puisse prouver. J’ai fait une longue enquête à travers le pays. Je vais en résumer les résultats devant la Chambre. Puis je dirai pourquoi, à mon avis, chacun de nous doit vouloir, en dehors de toute préoccupation confessionnelle, que les églises demeurent debout. Ces deux points seront toute mon intervention que je tâcherai de faire brève.

9Tout d’abord, pour qu’on ne m’accuse pas de dramatiser la situation et pour rester dans l’exacte vérité, hors de laquelle il n’y a rien qui puisse intéresser cette assemblée, je tiens à bien affirmer que nulle part la bonne volonté des catholiques pour l’entretien des églises ne fait défaut, et que, Dieu merci ! dans le plus grand nombre des communes, les conseils municipaux, reconnaissant à l’église de leur village le caractère de propriété communale que lui a donné la loi, cherchent à la maintenir, comme les autres édifices communaux, dans la mesure de leurs ressources.

10Mais cette bonne volonté, que je salue, n’est pas unanime. Sur un grand nombre de points, l’église est entourée de partis pris d’ordre politique, dangereux pour elle et qui s’échelonnent par degrés depuis l’inertie et l’immobilité peu bienveillantes jusqu’à l’agression ardente.

11Cet immense détail, quel qu’en soit l’intérêt, il n’est pas possible que je l’apporte à la tribune. Du moins les diverses situations sur lesquelles je désire appeler votre attention, je puis les classer dans un petit nombre de catégories, et de chacune de celles-ci je vous donnerai des exemples typiques. Je ne vous citerai qu’une dizaine de cas, mais veuillez vous rappeler, Messieurs, qu’ils en représentent des centaines que j’ai là dans mon dossier.

12Le premier groupe que je veux vous signaler, c’est celui des municipalités qui, sans prétexte valable, se refusent à rien dépenser pour maintenir l’église devenue leur propriété. De cette catégorie, je ne peux pas donner un meilleur exemple que la commune de Lignières, dans l’Aube.

13À Lignières, le maire a fait fermer l’église sous prétexte que la sécurité n’y était pas suffisamment assurée. Malgré de pressantes instances, depuis quatre années la municipalité ne veut rien faire. Et pourtant, de par la loi de séparation, cette commune s’est enrichie d’une somme considérable de quinze mille francs qui appartenait à la fabrique et qui rapporte environ 363 francs avec lesquels on pourrait parer au mal.

14Il est d’autres communes où les catholiques s’offrent à faire une partie des dépenses et se bornent à demander au Conseil municipal qu’il fournisse l’appoint nécessaire pour sauver l’édifice devenu propriété municipale.

15Croirait-on qu’il y a de nombreuses municipalités pour se refuser à cette collaboration ? À Souvigné, dans le département des Deux-Sèvres, le Conseil municipal avait résolu de détruire le clocher, « Eh bien, dirent les fidèles, pour cette besogne stérile, pour cette destruction, vous allez dépenser de l’argent. Permettez-nous de compléter de notre poche la somme que vous êtes prêts à sacrifier ; nous arriverons ainsi à faire la somme nécessaire pour une restauration. Vous ne dépenserez rien de plus que ce que vous avez voté et notre commune en sera plus riche ; elle gardera sa propriété en même temps que nous autres catholiques, nous aurons un lieu de culte. » Le Conseil municipal refusa. Alors les catholiques proposèrent de prendre à leur charge toute la dépense. On voulut bien accepter. Ils eurent de la chance ! Car vous allez voir qu’il y a des conseils municipaux où leur sacrifice eût été bel et bien repoussé.

16En effet, nous arrivons à une troisième catégorie de faits que nul homme de bon sens ne voudrait croire exacts, si l’on n’était à même d’en apporter des preuves. Vous allez voir des conseils municipaux qui, non contents de se refuser à voter aucun argent pour les réparations les plus urgentes, vont jusqu’à interdire aux catholiques de faire à leurs frais ces travaux (10).

17À Méricourt, dans le Pas-de-Calais, des réparations ont été reconnues nécessaires. Le curé a offert de les effectuer avec ses moyens. Le Conseil municipal a refusé et lui a défendu de toucher à l’église.

18À Buxeuil, dans l’Aube, même cas : le curé offre de se charger des réparations ; il accepte les dures conditions proposées par le Conseil ; il présente pour cautions les habitants les plus honorables et les plus solvables, mais le maire en fin de compte interdit toute réparation.

19À Ville-sur-Arce (Aube), il n’y aurait presque rien à faire : une simple réparation à l’entrée de la nef. Le curé ne demande qu’à s’en charger (ill. 5). Mais le maire, qui a été poursuivi en dommages-intérêts pour avoir fait sonner les cloches à l’occasion d’un enterrement civil, croit trouver là une occasion de se venger. Il ordonne la fermeture d’une partie de l’église et il s’oppose aux réparations.

20J’appelle avec confiance l’attention de la Chambre sur les cas de cette catégorie. Ils dénotent un esprit de tracasserie et de sectarisme qui ne peut être approuvé par aucun homme politique. (Applaudissements à droite et au centre.) Dans des cas pareils, me dira-t-on, pourquoi les catholiques ne se tournent-ils pas du côté de l’administration ? N’est-elle pas là pour nous départager, pour rétablir infatigablement le bon sens, la paix, dans les fourmilières locales ? Et puis elle a du tact ! (Sourires.) Ah bien oui ! Écoutez ce qui se passe à Saint-Gervais-sur-Couches, en Saône-et-Loire.

21M. Germain Périer (Saône-et-Loire). — Cette commune est dans ma circonscription.

22M. Maurice Barrès. — Je n’ai pas visité, mon cher collègue, cette église ; mais les répertoires spéciaux la mentionnent comme une belle église romane. Des réparations y sont nécessaires. Les catholiques offrent d’en couvrir les frais. La municipalité ne leur répond pas.

23M. Germain Périer. — La municipalité est toute prête, au contraire, à leur donner satisfaction. Vous êtes mal renseigné en ce qui concerne cette commune ; car la municipalité n’est pas du tout hostile à la réparation de l’église (11).

24M. Maurice Barrès. — Mon cher collègue, la Chambre voudra bien me croire : les cas que je lui apporte et que j’ai triés entre des centaines d’autres, je les ai soumis, selon mes moyens, à l’enquête la plus complète.

25M. Aristide Briand, président du Conseil, ministre de l’Intérieur et des Cultes. — Il faut se méfier.

26M. Maurice Barrès. — Oh ! croyez bien que je me suis méfié même avant d’être à la tribune. Je me suis méfié dès l’instant où je me décidais à apporter ici des faits et des noms propres. Quand j’accueillais et contrôlais les dires de mes correspondants, je me représentais nettement que je trouverais ici, en face de moi des contradicteurs. Qui nous départagera ?

27M. Germain Périer. — Si, à Saint-Germain-sur-Couches, les autorisations nécessaires n’ont pas été données, le retard ne peut être imputé qu’au sous-préfet de l’époque dont je connais la manière de voir en matière de questions religieuses et qui a voulu faire du zèle, mais je puis vous certifier que le maire de Saint-Gervais-sur-Couches, que j’ai l’honneur de connaître, n’est pas du tout opposé à ce qu’on répare l’église, bien au contraire !

Ill. 5 : Ville-sur-Arce (Aube), église Saint-Aubin, XII^e -XVI^e siècles

28M. Duclaux-Monteil. — Ce n’est pas un sectaire.

29M. Maurice Barrès. — Vous remarquerez que j’emploie ce cas pour prouver que sur certains points, il y a mauvaise volonté de la part de l’administration. Je veux démontrer qu’en ce qui touche cette question des églises, la pensée du Gouvernement est encore en formation. (On rit.)

30À l’extrême-gauche. — Comme sur bien d’autres.

31M. Maurice Barrès. — Elle est en formation : je veux me persuader qu’aussitôt qu’elle aura pris forme elle nous donnera satisfaction. Pour l’heure, le curé de Saint-Gervais n’obtenant pas de réponse du maire — d’après mes documents — s’est tourné vers le sous-préfet et a demandé une visite d’architecte. Le sous-préfet lui a répondu : « Nous ne vous connaissons pas ; vous n’êtes qu’un tiers, vous n’avez pas qualité pour demander la visite d’un architecte. »

32« Mais il y a danger, insiste le prêtre ; quelle marche dois-je suivre ? »

33Et le sous-préfet de répliquer : « S’il y a danger, le maire seul a mandat pour le constater et pour me prévenir. »

34Vous voyez la véritable scène de comédie ; vous voyez ce prêtre renvoyé par ce sous-préfet pince-sans-rire et beau diseur à ce maire sourd et muet. (Rires.) C’est une comédie. Mais elle a pour fond de décor...

35M. le Président du Conseil, Ministre de l’Intérieur et des Cultes. — Le sous-préfet, dans la circonstance, n’a agi que conformément à son devoir. Il n’était pas possible d’accepter d’un tiers des propositions formulées dans les conditions que vous venez d’indiquer, car ce tiers n’avait pas la qualité pour faire appeler l’architecte chargé par la municipalité de surveiller l’édifice communal, pour arrêter avec lui le devis des réparations qui pouvaient être nécessaires. La personnalité qui est qualifiée pour agir ainsi est le maire ; c’est à lui que l’offre de concours doit être régulièrement transmise. À gauche. — Parfaitement.

36M. Le lieutenant-colonel du Halgouet. — Si un architecte ne visite pas l’église, comment les fidèles pourront-ils faire une offre de concours ?

37M. Maurice Barrès. — Je ne désire et nous ne désirons tous que voir clair ; je suis absolument d’accord avec M. le Ministre et avec ceux d’entre vous qui disent : « Parfaitement » ; mais si nous étions en commission pour préparer la loi, je demanderais que cette situation de Saint-Gervais fût retenue, examinée, réglée. Un maire refuse de demander la visite d’un architecte, il faut qu’il y ait un appel possible. Car voilà un cas que l’on reverra trop souvent : un maire par négligence ou mauvaise volonté, s’abstenant de convoquer l’architecte, le curé se tournant alors vers le sous-préfet et le sous-préfet répondant : « Je n’y peux rien ; débrouillez-vous avec votre maire. » Pendant ce temps et comme fond de scène, des paysans français, des fidèles, des contribuables, agenouillés sous une voûte en train de s’écrouler.

38Au reste, j’ai tort de m’indigner. Je comprends que mon rôle est moins de vous apporter mon sentiment que des renseignements. Eh bien, continuons de voir comment l’administration élève le mutisme à la hauteur d’un système.

39Laissez-moi vous lire une note significative qui me vient du maire de Messei, dans l’Orne :

40« Depuis le mois de mai, alors que quatre architectes ont donné leur avis formel tendant à la reconstruction du clocher qui constitue un danger public ; alors que le maire a multiplié ses instances auprès de l’administration ; alors que la saison rend les travaux de plus en plus difficiles, la commune ne peut obtenir l’autorisation préfectorale pour faire la dépense que le conseil municipal, d’accord avec une population entièrement catholique, a votée. »

41Et quel est ce maire ainsi traité ? C’est un des doyens du Parlement français ; c’est notre éminent collègue du Sénat, M. de Marcère.

42M. le Président du Conseil. — Jamais je n’ai rien...

43M. Maurice Barrès. — Permettez ! C’est M. de Marcère lui-même qui m’a donné cette note en me disant : « Il serait peut-être instructif de montrer comment un des doyens des mairies françaises est traité. »

44D’ailleurs, Monsieur le Président du Conseil, voulez-vous me permettre de vous citer mon cas ? Je n’ai pas été plus heureux que M. de Marcère. Le 15 novembre 1910, je vous ai écrit pour attirer votre attention sur le mémoire à vous adressé par Monsieur le Curé de la paroisse de Reterre, dans la Creuse. Ce prêtre a réuni les fonds nécessaires pour reconstruire son église ; il est d’accord avec son conseil municipal, mais il ne peut pas arriver à obtenir de l’administration l’autorisation de commencer les travaux. Votre préfet se tait. Vous vous taisez. Où est le Gouvernement ?

45M. Pradet-Balade. — Il fallait commencer les travaux quand même.

46M. Maurice Barrès. — Un exemple encore du mauvais vouloir de l’administration. Écoutez l’histoire du maire de Lapenche.

47Ce maire d’une commune de Tarn-et-Garonne a rêvé la démolition d’une église isolée, Sainte-Eulalie, plus spécialement consacrée au culte des morts. Cette église ne menace pas ruine. Bien que vieille de plusieurs siècles, elle est en bon état. Le maire voudrait un décret de démolition. Il s’adresse au préfet qui lui répond textuellement : « Il vous appartiendra... de faire prendre par votre conseil municipal une délibération prononçant la désaffectation de la chapelle de Sainte-Eulalie. » Cette délibération est prise, et le 16 janvier 1910, le conseil municipal décide que l’église de Sainte-Eulalie sera démolie. Peu de jours après, le maire de Lapenche, en écharpe, accompagné de son adjoint, de deux conseillers municipaux, d’une escouade de ses partisans, du garde champêtre et de deux gendarmes, arrivait à l’église avec un entrepreneur de travaux de maçonnerie muni de charrettes, d’échelles, de cordes et de pics. Mais l’alarme est donnée ; les catholiques se massent devant leurs vieux murs et, spectacle charmant, ce sont les deux gendarmes qui, pleins de bon sens, calment le magistrat. (Rires à droite et au centre.)

48M. Lenoir. — Ce sont des racontars chez le curé !

49M. Maurice Barrès. — Eh ! mon cher collègue, je défends ici des citoyens français. (Très bien ! très bien ! à droite et au centre.)

50M. Jacques Dumesnil. — Romains.

51M. Maurice Barrès. — Vous ne partagez pas leur manière de voir ; mais ne suis-je pas dans mon rôle, dans ma vérité en apportant ici cette défense ? (Applaudissements à droite.)

52M. Lenoir. — Il faudrait que quelqu’un pût prendre la défense du maire.

53M. Raffin-Dugens. — Ce sont ceux que vous défendez qui ont commencé jadis. (Exclamations à droite.)

54M. Pierre Leroy-Beaulieu. — Où sont les dragonnades et l’inquisition ?

55M. Lenoir. — Rappelez-vous cet enterrement, il y a quelques jours, où le curé déblatérait contre la mémoire du défunt. Vous verrez où sont les sectaires.

56M. Maurice Barrès. — Liguons-nous pour combattre les sectaires, où qu’ils se trouvent. (Applaudissements à droite et au centre.)

57Enfin, pour finir cette énumération qui était nécessaire afin de donner une base réelle à mon argumentation, écoutez le cas de Brue-Auriac, dans le Var (ill. 6). Vous y surprendrez, comme trois mains dans le même sac, la triple action injustifiable de la municipalité, du préfet et du Gouvernement.

58Le décret de désaffectation de l’église de Brue-Auriac a été demandé et obtenu le 22 juin 1908 à l’insu du curé et des catholiques. Ce décret est illégal, nul et de nul droit, ayant été pris par le Ministre des Cultes, alors qu’il devait être rendu en Conseil d’État et après mise en demeure dûment notifiée. Cette illégalité flagrante n’émeut pas le préfet. (Exclamations ironiques à gauche.)

Ill. 6 : Brue-Auriac (Var), église Saint-Georges, XIX^e siècle

59Je comprends, messieurs, que vous soyez choqués... Le préfet répond en substance : « L’autorité ne revient jamais sur sa décision. (Rires à droite et au centre.) Votre église est désaffectée. Une seule solution est possible, c’est que vous nous rachetiez cette église.

60Mais, d’avance, soyez convaincus que nous ne la vendrons qu’à beaux deniers. »

61Alors les catholiques ont offert de se charger de la restauration de l’église, évaluée à 6.300 francs par les architectes. Mais la municipalité, qui voyait là une bonne occasion de se faire de l’argent, exigea qu’on lui remît en outre une prime de 5.000 francs. Cinq mille francs, c’est une somme ! Il y avait là une véritable tentative d’extorsion de fonds. Les catholiques s’y résignèrent, mais ne purent offrir que 2.000 francs. La municipalité n’a rien voulu rabattre. L’église de Brue-Auriac demeurera fermée, comme l’est, à côté, l’église du village de Seillans, qui ne fut rouverte qu’un jour depuis 1907 pour en faire sortir les fonts baptismaux que la municipalité voulait transformer en auge à cochons. (Exclamations à droite et au centre. — Mouvements divers.)

62M. le Président du Conseil. — Voulez-vous me permettre de vous donner un renseignement sur la situation de cette ancienne église ?

63Vous avez dit, Monsieur Barrès, qu’elle avait été désaffectée par un décret illégal en ce qu’il n’avait pas été pris en Conseil d’État. Mais pour vous prononcer ainsi, vous ignorez certainement que ce décret s’appliquait à une église fermée antérieurement à la loi de séparation, qui ne servait plus à l’exercice du culte depuis 1898, date à laquelle l’accès en avait été interdit par mesure de sécurité publique. Le décret de désaffectation a donc été pris conformément aux prescriptions de la loi de 1905.

64Je vous devais ces explications, parce que la façon dont vous parlez de cette désaffectation tendrait à faire croire que cette ancienne église était ouverte au culte, que, sans raison légitime, on l’a désaffectée par un décret illégal, et qu’ainsi une œuvre de sectarisme a pu s’accomplir. Eh bien ! non, il n’y a eu ni acte illégal ni œuvre sectaire (12). Je tiens à répéter que depuis 1898 l’édifice dont il s’agit ne servait plus au culte, et que l’accès avait dû en être interdit depuis cette date lointaine, pour sauvegarder la sécurité publique. (Très bien ! très bien ! à gauche.)

65M. Maurice Barrès. — Le décret de désaffectation a été pris le 22 juin 1908 et c’est toutes ces années-ci que les catholiques voulaient utiliser leur église.

66À l’extrême-gauche. — Pourquoi pas avant !

67M. Maurice Barrès. — Approuvez-vous des municipalités qui prétendent que les fidèles pour avoir le droit de dépenser leur argent dans l’église, auront tout d’abord à verser une prime ? Non. Eh bien ! cela prouve que la situation de nos églises est incertaine et dangereuse. On pourra épiloguer sur chacun des cas ; mais il est trop certain qu’il y a un péril vrai et grave derrière ces exemples.

68M. Léon Perrier (Isère) et plusieurs de ses collègues. — Très mal choisis !

69M. Maurice Barrès. — Alors, vous trouvez naturel qu’une municipalité exige une prime de 5.000 francs pour autoriser la réparation d’une église ?

70À l’extrême-gauche. — La question n’est pas là !

71M. Maurice Barrès. — Je vous demande pardon, la question est là ! (Interruptions à l’extrême-gauche.)

72Nous avons tous l’habitude des réunions publiques et nous savons qu’on peut toujours par des rumeurs et des négations pures et simples s’efforcer de détruire un argument dans les mains de celui qui l’emploie. Mais laissez-moi mettre ces faits au Journal officiel, ils ont leur valeur et ils guideront les réflexions des hommes sincères. Je ne crois pas que personne puisse dire, après de tels faits bien examinés, après de tels échantillons, que la situation est satisfaisante et qu’il n’y a rien à faire. (Applaudissements au centre et à droite.)

73Cependant cette situation met en gaieté un certain nombre de nos administrateurs. Le sous-préfet de Clermont, dans l’Oise, reçoit une délégation des habitants de Cinqueux navrés de la destruction de leur clocher par la dynamite. Il leur dit : « De quoi vous plaignez-vous ? Je vous ai fait des ruines superbes. Les étrangers vont venir les visiter. Mettez devant un tourniquet, et faites payer vingt sous d’entrée ; cela vous fera de l’argent. » (Exclamations à droite.)

74Au centre. — Il faut le nommer préfet !

75M. Maurice Barrès. — Voilà comment des gens que nous payons tournent en dérision des sentiments que nous respectons. (Très bien ! très bien ! à droite et au centre.)

76M. le Président du Conseil. — Mais le fait est-il exact ?

77M. Dalimier. — Où avez-vous trouvé ces paroles ? Dans quel document ?

78M. Fournier Sarlovèze. — Le fait est parfaitement authentique, il a été publié dans tous les journaux du département et il n’a pas été démenti.

79M. Delpierre. — Je représente l’arrondissement de Clermont et je n’ai jamais entendu parler de cette histoire.

80M. Maurice Barrès. — Mon cher collègue, je vous indiquerai ceux qui rapportent le fait (13).

81M. Delpierre. — Je ne demande pas mieux.

82M. Lucien Voilin. — Est-ce une réponse écrite ?

83M. Maurice Barrès. — On me demande s’il s’agit d’une réponse écrite. Ô naïveté ! Non, ce n’est pas une réponse écrite sur du papier de la sous-préfecture, dûment paraphée du sous-préfet ; mais c’est la réponse qui a été faite à de braves gens.

84M. Édouard Vaillant. — C’est un racontar.

85M. Maurice Barrès. — Messieurs, je le demande au Gouvernement et je le demande à la Chambre. Prenez-vous votre parti de ces destructions ?

86M. le Président du Conseil. — Eh bien ! oui. Le clocher dont il s’agissait...

87M. Maurice Barrès. — Je vous vois venir. Ne déplaçons pas la question. Je sais à quel monstre de souplesse j’ai affaire. (On rit.) En rappelant la demande des catholiques de Cinqueux, j’ai voulu démontrer que le sérieux, le pathétique de cette question des églises, qui échappe à un certain nombre de nos collègues échappe également à certains de vos administrateurs. Quand une démarche est faite auprès d’un fonctionnaire par des contribuables, — j’emploie le mot « contribuable » dans l’idée qu’il aura ici plus de poids que le mot de « fidèle », — acceptez-vous que ce fonctionnaire les nargue ? Ah ! vous voudriez me parler du fond de la question ! Non ! je cite le cas de Cinqueux uniquement pour vous prouver l’état d’esprit d’une partie de l’administration et l’irrespect d’un jeune fonctionnaire à l’égard de ce qui est vénérable. (Applaudissements à droite.)

88M. le Président du Conseil. — Ce qui fait l’objet principal de votre discussion...

89M. Maurice Barrès. — Il y a aussi quelque chose que je voudrais vous faire observer, monsieur le Président du Conseil, c’est que j’ai un caractère analogue au vôtre : je suis souvent tenté d’interrompre. Mais à ces moments-là M. le Président de la Chambre ne manque pas de me dire : « Laissez, M. Barrès, vous aurez votre tour de parole. » Je vous dis aussi : laissez, M. le Président du Conseil.

90M. le Président du Conseil. — Alors, il ne faut pas me poser de questions.

91M. Maurice Barrès. — Comment ! Il ne faut pas vous poser de questions ! Alors, il ne faut pas être Président du Conseil !

92M. le Président du Conseil. — Si je vous ai interrompu, c’est parce que vous m’avez posé une question qui appelle une réponse immédiate.

93M. Maurice Barrès. — Je vous poserai une, deux, trois, quatre, cinq questions, et il y en aura une pour finir à laquelle je serai très honoré si vous voulez bien répondre, quand vous le jugerez à propos, et que j’aurai moi-même abandonné la parole. (On rit.)

94Voilà des faits. J’en pourrai citer jusqu’à demain. Voilà quelques-uns des mille épisodes du grand fait général qui est voulu et préparé par plusieurs : la démolition de nos églises. Je devais mettre ces cas exemplaires sous les yeux de la Chambre pour justifier les considérations d’ordre moral qui vont faire l’objet de la seconde partie de mon discours.

95Je viens vous demander, M. le Président du Conseil, — mais sans désirer que votre réponse m’interrompe et surgisse au milieu de mes explications, — prenez-vous votre parti de ces destructions ? Vous semble-t-il admissible que le caprice d’un jour et le complot d’une secte jettent bas ce qui est une œuvre des siècles et une des plus profondes pensées de notre pays, je veux dire cette immense végétation d’églises ?

96Et qu’il n’y ait pas d’équivoque ! Je ne m’adresse pas au sous-secrétaire d’État des Beaux-Arts, mais au chef du Gouvernement. Je ne viens pas parler pour les belles églises. Je veux croire aujourd’hui que leur beauté les préservera, ou plutôt — car mon enquête m’a prouvé que par centaines elles sont en danger — j’ajourne ce débat spécial. Aujourd’hui je vous demande la sauvegarde pour toutes les églises, pour celles qui sont laides, dédaignées, qui ne rapportent rien aux chemins de fer, qui ne font pas vivre les aubergistes... (Exclamations ironiques à gauche. — Mouvements divers.)

97Je ne m’imposerai pas un seul instant de plus. Si je n’arrive pas à faire comprendre ma pensée, je suis prêt à abandonner la tribune. (Parlez ! parlez !)

98Les belles églises, par elles-mêmes, soulèvent des intérêts matériels dans un pays ; elles ont assez aisément des défenseurs ; elles font gagner de l’argent à l’aubergiste, au voiturier... (Nouvelles interruptions à l’extrême-gauche.)

99À droite. — Laissez donc parler !

100M. le Président. — Messieurs, veuillez laisser M. Barrès mener sa discussion comme il l’entend. (Très bien ! très bien !)

101M. Charles Beauquier. — Je demande la parole.

102M. Maurice Barrès. — Je vous demande la sauvegarde pour toutes les églises, pour celles-là même dont personne ne dit : « Quelle belle salle de bal cela ferait, quel musée ! Il faut la conserver. » Enfin, je viens parler en faveur des églises qui n’ont pour elles que d’être des lieux de vie spirituelle.

103J’ai hésité à me charger de cette tâche. Je me demandais si l’honneur de défendre les églises, je ne devais pas le laisser à ces collègues, éminents par leur talent de parole et par leur science juridique, qui appartiennent à un parti confessionnel. Mais il m’a paru que l’argument catholique qu’ils feront valoir risquerait de ne pas trouver ici un écho chez tous. Au contraire, je veux m’appuyer sur des sentiments que partage la quasi-unanimité de cette Assemblée. Oui, j’imagine qu’il y aurait moyen de produire en faveur des églises de France, plusieurs arguments qui peuvent, qui doivent être accueillis par chacun de nous, à quelque parti qu’il appartienne. (Très bien ! très bien ! au centre et à droite.)

104Je me bornerai toutefois à l’une des raisons qui me persuadent le plus moi-même.

105La pensée profonde qui m’attache aux églises, c’est une pensée qui est familière à tous les membres de la majorité. Je viens me placer au centre de votre programme. Cette pensée, cette thèse sur laquelle je veux m’appuyer, la démocratie moderne l’a héritée de la philosophie du dix-huitième siècle.

106M. François Fournier. — Ne soyez pas moderniste ! (Exclamations à droite. — Mouvements divers.)

107M. Maurice Barrès. — C’est votre thèse que tout homme a droit à l’épanouissement de toutes ses facultés. C’est la thèse qui relie les philosophes du dix-huitième siècle à notre démocratie moderne et que je croyais que chacun de nos collègues avait reçue — mais je vois qu’il y a des exceptions (Très bien ! très bien ! à droite) — des penseurs de la démocratie, des Louis Blanc, des Michelet, des Victor Hugo. Elle peut paraître erronée ; elle est généreuse, vraie en partie et pour les besoins de la discussion, je l’accepte. Partons de là ensemble.

108Il s’agit d’assurer à chaque individu le plus complet rendement de sa personne. (Très bien ! très bien ! au centre.)

109Pour cet effet, vous comptez sur l’école.

110Oh ! j’entends bien, sur l’école de demain, complétée (14) par des œuvres postscolaires, suivies elles-mêmes — nous en avons vu l’essai — de cours populaires, de promenades dans les musées, de conférences dans les universités populaires, de tout un ensemble de créations qui, dans votre esprit, doivent encadrer, soutenir l’homme tout au long de sa vie et mettre à la disposition de chacun toutes les sciences et tous les instruments du savoir.

111Eh bien, quand vous parviendriez à donner à tous les enfants du village le sentiment le plus juste de ce que sont les méthodes scientifiques, quand vous auriez pénétré de rationalisme tous les esprits, vous n’auriez pas donné satisfaction à toutes les aspirations de l’homme. (Applaudissements à droite. — Mouvements divers.)

112Je vous l’ai déjà dit, ne me plaçant ici aucunement à un point de vue confessionnel, je ne songe ni à contester les droits nécessaires de la raison, ni à humilier celle-ci devant aucun dogme. (Très bien ! très bien ! au centre.) Je dis simplement qu’il ne faut pas compter sur le rationalisme non plus que sur la science pour cultiver toute l’âme. Connaissez mieux la nature humaine, celle des simples et celle des plus grands : il y a chez nous tous un fond mystérieux et qui ne trouve sa satisfaction que dans ce phénomène mystérieux lui-même qu’on appelle la croyance. Il y a une part dans l’âme, et la plus profonde, que le rationalisme ne rassasie pas et qu’il ne peut même pas atteindre.

113Demandez plutôt aux chefs de ce mouvement de libre pensée qui nous emporte. Allez rue Monsieur-le-Prince, Auguste Comte y construisit une église. Allez là-bas en Provence, vous y trouverez l’oratoire que Stuart Mill y éleva. Stuart Mill, celui que Gladstone appelait le saint du radicalisme ! Tous ne construisent pas des oratoires, tous ne vont pas jusqu’à donner une forme sensible à leurs aspirations religieuses, mais tous, au terme de leurs travaux, ils trouvent l’inconnaissable et ne se résignent pas à vivre sans aucune espèce de communication avec lui. Ils veulent l’atteindre, s’y abreuver. C’est un besoin profond de leur être. Leur raison claire constate son impuissance et autorise alors l’intervention du sentiment, du rêve, de la vénération, des pressentiments, de l’intuition, bref de toutes les forces les plus profondes de leur âme. (Applaudissements au centre et à droite.)

114M. Bouge. — Voilà un magnifique langage.

115M. Maurice Barrès. — Cette inquiétude, cette tristesse, cet inassouvi au milieu du laboratoire, c’est ce que Albert Dürer a représenté dans cette sublime gravure de Melancholia au-dessous de laquelle on pourrait écrire : Insuffisance de la science pour contenter une grande âme. C’est l’aventure de Faust, l’aventure de tous les Faust, des plus hautes et plus savantes intelligences.

116Et prenez bien garde, Messieurs, que cette émotion de qualité religieuse, ces forces profondes orientées vers le mystère qui est au fond de toute réalité, elles existent chez chacun de nous.

117Sans doute, le cours de la vie, la médiocrité et la fatigue des besognes quotidiennes nous empêchent, et nos chétives aventures sont moins fécondes en réflexions que la magnifique détresse de Faust et de Pascal. Cependant la naissance, la fondation d’une famille, la mort, les extrêmes malheurs comme les maladies dont on a l’idée que l’on ne pourra pas sortir, le sens de l’injustice constante et continue de la vie ramènent l’attention du plus simple sur ce qu’il y a d’incompréhensible et d’implacable dans la destinée humaine. Le gémissement d’une vieille femme agenouillée dans l’église de son village est du même accent, traduit la même ignorance, le même pressentiment que la méditation du savant ou du poète (15). (Vifs applaudissements.)

118C’est qu’aussi bien quelques notions de plus ou de moins n’y changent rien, nous sommes tous le même animal à fond religieux, inquiet de sa destinée, qui se voit avec épouvante, encerclé, battu par les vagues de cet océan de mystère dont a parlé le vieux Littré et pour lequel nous n’avons ni barque ni voile. (Très bien ! très bien !)

119Sous le porche de l’église, chacun laisse le fardeau que la vie lui impose. Ici le plus pauvre homme s’élève au rang des grands intellectuels, des poètes, que dis-je ? au rang des esprits : il s’installe dans le domaine de la pensée pure et du rêve. Rien de fastidieux ni de bas n’ose plus l’approcher, et tant qu’il demeure sous cette voûte, il jouit des plus magnifiques loisirs de la haute humanité. Même la douleur s’efface dans le cœur des mères en deuil et fait place aux enchantements de l’espérance.

120Ces grands états d’émotivité religieuse, vous croyez pouvoir les dédaigner, ne rien faire pour eux. Peut-être même croyez-vous pouvoir les anéantir. Vous le croyez parce que tels de vos maîtres (j’entends des maîtres de votre intelligence) vous y ont incités. Mais faites attention ! Aujourd’hui, ceux que vous reconnaissez pour vos maîtres ne vous disent plus cela. Bien au contraire !

121Les tenants de la méthode expérimentale, ceux qui ont voulu l’appliquer même aux choses de l’âme et constituer une science psychologique, vous disent que de ces parties profondes de l’être, de ce domaine obscur surgissent toutes les puissances créatrices de l’homme, toutes les intuitions, celles que la raison pourra contrôler, aussi bien que celles qui dépassent la raison.

122Il y a tout au fond de nous un domaine, le plus riche domaine d’aspirations confuses, un domaine obscur, et ces psychologues scientifiques le reconnaissent comme la nappe profonde qui alimente nos pensées claires. Les plus grandes et les plus fortes pensées dont nous prenons conscience sont comme des pointes d’îlots qui émergent, mais qui ont des stratifications immenses sous la mer.

123De plus en plus, les esprits se tournent vers cette région subconsciente de l’âme.

124Vous ne pouvez pas ne pas tenir compte de cette grande activité intérieure. Cette vie mystérieuse, cette conscience obscure, ce besoin du divin, c’est un fait et qu’il n’est pas en notre pouvoir d’abolir dans l’homme (16).

125Que d’exemples saisissants je pourrais donner des exigences de cette vie profonde de l’esprit ! Et quand la Chambre sera amenée, comme je le prévois, à examiner la question de la Sorbonne, je crois qu’il sera facile de montrer que ces étudiants qui se plaignent des savantes éruditions toutes sèches de leurs maîtres (éruditions par ailleurs fort intéressantes), ce sont des jeunes gens dont la vie profonde réclame une nourriture et qui souffrent (souvent à leur insu) de ce que l’on cultive en eux seulement la surface de l’âme. (Applaudissements à droite et sur divers bancs au centre.)

126Mais, je n’insiste pas. Ces vérités appartiennent aujourd’hui à la masse des esprits. Et je n’aurai pas besoin d’un plus long raisonnement pour vous montrer qu’elles éclairent et règlent complètement le sujet qui nous occupe.

127Cette conscience obscure, en effet, c’est elle qui a voulu l’église du village et qui continue à la vouloir, comme c’est elle qui a déchaîné l’inquiétude de Faust et fait ouvrir la chapelle d’Auguste Comte et l’oratoire de Stuart Mill.

128Eh bien ! une fois les églises de nos villages jetées par terre, avec quoi donnerez-vous satisfaction à tout ce monde d’aspirations auxquelles nos églises répondent ? où cultiverez-vous ces facultés de la vie émotive qui s’abritent, s’affinent et s’apaisent depuis des siècles dans l’Église ? où trouverons-nous, si l’Église est fermée, cette satisfaction qu’elle donnait à l’inquiétude mystique, cet apaisement de l’angoisse profonde et, pour tout dire d’un mot, cette espèce de discipline du fond redoutable de l’âme (17) ?

129Oui, Messieurs, le fond religieux est à la fois très fécond et très redoutable, et l’Église y met une discipline.

130Pour quiconque a médité sur ces abîmes de la vie sous-consciente, l’Église demeure ce que l’homme a trouvé de plus fort et de plus salubre pour y porter l’ordre. Seule aujourd’hui, elle répond encore aux besoins profonds de ceux-là mêmes qui semblent les plus réfractaires à son paisible rayonnement. Seule elle étend ses pouvoirs jusqu’à ces régions « où, comme dit Goethe, la raison n’atteint pas et où cependant on ne veut pas laisser régner la déraison. »

131J’entends bien quelqu’un sur ces bancs qui me dit que dans certains cantons de notre pays, pratiquement, le peuple semble se désintéresser de l’Église.

132M. Jacques-Louis Dumesnil. — Oui.

133M. Maurice Barrès. — Eh bien, mon cher collègue, veuillez y réfléchir ; le simple fait que ces murailles chargées de sensibilité orientent très vaguement, d’une manière insuffisante, mais enfin orientent la pensée, est un élément inappréciable de la philosophie du village (18). (Très bien ! très bien ! à droite.)

134Il y aurait beaucoup d’inattendu, si la vieille église disparaissait du milieu des maisons qu’elle domine.

135Écoutez ce que vous disent le prêtre, le pasteur et le médecin de campagne. Ils s’accordent pour affirmer, pour constater que le terrain perdu par le christianisme, ce n’est pas la culture rationaliste qui le gagne, mais le paganisme dans ses formes les plus basses : c’est la magie, la sorcellerie, les aberrations théosophiques, le charlatanisme des spirites… (Protestations à gauche.)

136Messieurs, je ne vous dis pas : voilà ce qui est partout, j’appelle votre attention sur ce fait qu’à mesure que le catholicisme disparaît du village, on ne voit pas surgir des hommes munis de cette méthode scientifique qui vous est chère. Eh ! non, on voit réapparaître çà et là, chez beaucoup d’êtres, je ne dis pas chez tous, la magie, la sorcellerie, les aberrations théosophiques, le charlatanisme des spirites... (Nouvelles protestations à gauche.)

137M. Dalimier. — Où avez-vous vu cela ?

138M. Maurice Barrès. — J’ai vu tel instituteur qui faisait tourner des tables. (Exclamations à gauche.)

139Je suis étonné que vous ne me permettiez pas de nuancer mon tableau. (Parlez ! parlez !) Je ne viens pas vous apporter — ne soyons pas si simpliste — un grief de plus au dossier des instituteurs. (Réclamations à gauche et à l’extrême-gauche.)

140M. Dalimier. — Il n’aurait pas plus de valeur que les autres.

141M. Charles Benoist, se tournant vers la gauche. — Mais vous êtes en train, vous, de ressusciter le tabou pour les instituteurs ! (Rires au centre.)

142M. Maurice Barrès. — Il est intéressant de chercher à comprendre les divers étages du sentiment religieux dans la population française. Je puis vous citer tel village du Midi, dans la partie de l’arrondissement d’Agen qui confine au Tarn-et-Garonne, où l’on place dans le cercueil les souliers du mort et de l’argent, les souliers pour qu’il puisse aller au bout de son voyage, l’argent pour qu’il soit à même de donner une satisfaction à la divinité infernale. (Mouvements divers.)

143M. Léon Perrier (Isère). — La religion chrétienne est pleine de ces superstitions. Voyez saint Expedit !

144M. César Trouin. — Et saint Antoine de Padoue ?

145M. Maurice Barrès. — Je vous cite ce menu détail, qui fait image, pour vous montrer à quel point, sous une épaisseur plus ou moins forte de christianisme, demeurent d’obscures survivances du paganisme, toute une barbarie prête à remonter à la surface, des débris du passé, des détritus de religion, auxquels la civilisation n’a aucun intérêt à laisser la place libre. L’église du village assainit le sol au milieu duquel elle est plantée. (Exclamations à l’extrême-gauche. — Applaudissements au centre et à droite.) Ceux qui veulent la jeter bas croient, je suppose, qu’ils vont élever les paysans à un état supérieur, à une spiritualité plus haute, mieux épurée.

146Un membre à gauche. — Parfaitement !

147M. Maurice Barrès. — Bien ! J’appelle leur attention sur ce point très important ; s’ils examinent l’état des choses avec soin, ils verront leur erreur. C’est une régression qu’ils préparent. (Très bien ! très bien ! au centre.) Oui, Messieurs, l’église plantée sur la place du village assainissait le sol. Autour d’elle la plante humaine se développait dans un air de civilisation. Si vous la jetez bas, aussitôt il semble que les exhalaisons malsaines qu’elle avait étouffées s’élèvent de nouveau. (Applaudissements au centre et à droite.)

148Plusieurs membres à gauche et à l’extrême-gauche. — Pas du tout !

149M. Maurice Barrès. — C’est tout de même un chapitre important de l’histoire de la civilisation qui ne peut pas se trancher par des « non » tout court. (Très bien ! très bien ! au centre. — Interruptions et bruit à gauche.)

150M. le Président. — Messieurs, veuillez laisser parler l’orateur ; ses vues n’ont rien de blessant et elles sont très intéressantes. (Très bien ! très bien !)

151M. Maurice Barrès. — Mes chers collègues, vous pouvez accepter le point d’interrogation que je vous pose, sans qu’on vous accuse d’abandonner les idées si précises et si nettes auxquelles vous êtes tout naturellement attachés. (Très bien ! très bien ! au centre.)

152Vous ne vous compromettez pas en me laissant aller jusqu’au bout de mes explications. (On rit.)

153Je ne veux d’autre preuve de cette barbarie toute prête à réapparaître que les scènes scandaleuses qui se sont passées à Grisy-Suisnes sur les décombres de la vieille église.

154La démolition de cet édifice avait rendu nécessaire l’exhumation des morts que la piété des fidèles y avait déposés. Le maire, qui avait voulu cette destruction, aurait dû se préoccuper que cette besogne s’exécutât avec respect et décence. Il la surveilla, en effet, flanqué de son garde champêtre (Sourires), mais c’était qu’il espérait que la pioche des ouvriers mettrait au jour le « trésor des curés », comme il disait. Des témoins nous ont décrit tout au long les ignominies auxquelles se livrèrent des hommes brutaux, excités par les pourboires de ce chercheur de trésor. On nous les a montrés faisant danser le rigodon aux corps qu’ils déterraient, au milieu des petits enfants accourus de l’école. (Exclamations.) Le cœur se soulève de dégoût.

155M. Jacques-Louis Dumesnil. — C’est absolument inexact (19). Comme représentant de Seine-et-Marne, je connais la question et je ne puis laisser passer de telles affirmations sans protester. Je ne mets pas en doute votre parole personnelle, mais j’ai le droit d’infirmer complètement les renseignements qui vous ont été fournis.

156M. Maurice Barrès. — Mon cher collègue, je comprends le sentiment auquel vous obéissez, mais les renseignements que j’apporte m’ont été fournis par un journaliste que j’avais moi-même... (Exclamations à gauche.) Je ne vous dis pas que j’y suis allé, mais je vous dis — vous avez tout intérêt à voir comment j’établis mes faits — je vous dis que j’ai vu, le soir même, celui qui a été le témoin de ces faits, qui les a rapportés, et que j’avais engagé le matin même à aller sur les lieux. J’ajoute qu’un essai d’enquête a été tenté par l’administration. On est allé trouver le curé, on espérait qu’il dirait : « Oui, c’est moi qui ai fourni les renseignements. » Mais on s’est gardé d’interroger le journaliste qui, le soir même, au retour de Grisy, a rédigé le compte rendu très précis, très détaillé, de ces scandales et d’une manière bien plus saisissante que je n’ose faire ici. J’ai fini.

157Vous me rendrez cette justice que je ne vous ai apporté aucune considération tirée de la politique de parti, ou de l’apologétique dogmatique. Je me suis placé devant les faits, devant le fait religieux. Il n’est pas permis à des législateurs de ne pas tenir compte d’une réalité. Le sentiment religieux existe ; l’église du village est ce sentiment rendu visible. Ces églises sont idéologiques, les seuls édifices idéologiques qu’ait le peuple (20), c’est-à-dire chargés uniquement d’idées qui ne représentent pas de la besogne. Respectez donc ces pierres nécessaires au plein épanouissement de l’individu.

158Monsieur le Ministre, en dépit de quelques divergences que j’ai saisies au long de ce discours, je vois qu’ils sont nombreux ici ceux qui croient qu’au nom d’une néfaste politique d’un jour, il ne faut pas compromettre quelque chose de séculaire et qui joue un tel rôle dans l’histoire de notre pays et de la civilisation. (Très bien ! très bien ! au centre et à droite.) Eh bien ! que pensez-vous faire pour protéger ces hautes expressions de la spiritualité française ? Quelles mesures de défense prendrez-vous contre ces nouveaux barbares qui, hier, au sortir de l’encan, traînaient dans les ruisseaux de Grisy le drap des morts ?

159Pour ma part, je suis venu défendre à cette tribune l’église de village au même titre que je défendrais le Collège de France (21). (Très bien ! très bien ! au centre et à droite.)

160Messieurs, vous avez reproché à la théologie de mutiler la vie, ne faites pas de même. Vous avez reproché à la conception théologique du monde d’être un cercle trop tôt fermé dans lequel le monde étouffait ; prenez garde à votre tour qu’après avoir prétendu étendre ce cercle jusqu’à lui faire embrasser la totalité de l’univers, vous ne vous laissiez aller, dans un stérile esprit de lutte et de rancune, à le fermer trop tôt et à laisser en dehors une grande partie de ce qui est l’aliment de la vie de l’âme. (Vifs applaudissements au centre, à droite et sur divers bancs à gauche. — L’orateur, en regagnant son banc, reçoit les félicitations de ses amis.)

161À peine avais-je gagné les couloirs que le directeur des Cultes me rejoignit et me demanda si je voulais communiquer à son ministre la liste des églises que je venais de citer en exemple.

162— Mais, lui dis-je, dans l’analytique, vous allez trouver tout mon discours.

163— C’est pour ne pas perdre de temps.

164Je n’avais aucune raison d’écarter cette requête ; j’y donnai satisfaction, mais j’en conclus que le ministre faisait immédiatement télégraphier aux préfets pour vérifier auprès d’eux mes dires.

165Le lendemain matin, à neuf heures, au début de la séance, M. Beauquier posa la thèse qu’il devait par la suite reprendre dans chacune des discussions consacrées aux églises : « Puisque Dieu est tout-puissant, il peut réparer ses églises et ne pas les laisser tomber... S’il ne fait pas ce miracle, c’est qu’il ne le veut pas, et s’il ne le veut pas, nous devons nous incliner devant sa volonté. »

166On applaudit et on rit. Je précise, on rit d’admiration. On se sentait heureux, émancipé. Les voyageurs racontent que le moujik russe éprouve cette sorte de joie quand il se dégage de ses croyances rudimentaires. Pour ma part, il y a trente ans, j’ai pu vérifier par mon expérience propre quelque chose d’analogue chez de pauvres étudiants en médecine de première année. On m’assure qu’à la Martinique, le jour du Vendredi-Saint, les nègres crucifient un cochon et que, le dimanche de Pâques, ils donnent la chasse au pachyderme ressuscité. Ils en éprouvent, dit-on, une violente ivresse de libre pensée. Je songeais à ce trait de mœurs exotiques en contemplant les derniers mouvements de la bamboula suscitée par M. Beauquier. Malheureusement j’arrivais trop tard pour entendre l’honorable orateur. Au moment où je gagnai ma place, M. Augagneur lui succédait à la tribune.

167L’ancien gouverneur de Madagascar déclara qu’il prévoyait l’écroulement de beaucoup d’églises. D’ailleurs, il en prenait son parti, aussi allègrement qu’il eût fait de la ruine des huttes où les Sakalaves et les Fahavalos enferment leurs fétiches : « Les églises intéressantes au point de vue artistique sont classées. Les autres n’intéressent que les pratiquants. C’est à eux de prendre des mesures... »

168Et pour encourager leur zèle, à la façon des planteurs de jadis qui faisaient marcher les nègres sous le bâton, il menaça les catholiques. Il rappela avec orgueil avoir jadis demandé qu’on retirât aux fidèles l’usage de toute église mal entretenue par eux, et déclara qu’on n’inventerait pas mieux. D’ailleurs l’idée qu’une commune osât jamais dépenser un sou pour l’entretien de son église lui faisait horreur : « La loi de Séparation interdit que les fonds publics soient affectés à subventionner des œuvres confessionnelles. Alors même que la majorité des habitants seraient catholiques, une commune ne peut pas, d’après l’esprit de la loi de Séparation, consacrer ses fonds à la réparation de l’église. »

169C’était attaquer directement Briand qui, lui, enjoint à ses préfets d’autoriser les communes à réparer leurs églises.

170M. Malvy, rapporteur du budget de l’Intérieur, celui-là même qui, par la suite, devait renverser le ministère sur une question religieuse, prit à son tour la parole. Plus amer, plus glacial, plus pressant, il renchérit sur M. Augagneur. « Il n’est pas douteux, dit-il, que l’obligation d’assurer à leurs frais la conservation des édifices laissés gratuitement à leur disposition subsiste pour les catholiques, alors même qu’ils ne sont pas organisés. » La gauche l’applaudit, et M. Briand voyant le danger s’écria de sa place :

171— C’est évident.

172Approbation extraordinaire d’un homme trop faible, ou peut-être d’un cavalier consommé qui rend les mains quand la bête s’échauffe.

173Tout l’effort de M. Malvy était de passionner la séance, et de mener la Chambre si loin que le ministre ne pût la suivre. Dans un débat que j’avais placé en dehors de la politique des partis, il attisa la rancune électorale jusqu’à conclure en disant : « Le problème des réparations des églises serait bien simplifié... si les catholiques tellement résolus et actifs pour former des associations ayant un but politique et de propagande antirépublicaine (Applaudissements à gauche et à l’extrême-gauche) étaient aussi actifs et aussi résolus pour créer des associations dont le seul but serait de défendre les intérêts de leur culte et de leur foi. » (Nouveaux applaudissements sur les mêmes bancs.)

174Briand prit la parole. Il fit son métier de ministre. Je veux dire qu’il se préoccupa de durer, et par conséquent adopta le ton du plus grand nombre. Pourtant, ce ton, en le faisant sien, il l’atténua. Et, si j’ose cette comparaison, il se tenait à l’arrière de son bord en ouvrant ses tonneaux d’huile.

175Il faut croire que, durant la nuit, ses préfets lui avaient confirmé l’exactitude de mes renseignements, car il ne put infirmer aucun des faits que j’avais apportés à la tribune ; seulement il refusa d’y voir de simples exemples choisis entre mille autres. À l’en croire, le bon apôtre, c’était là tout ce que j’avais pu trouver d’églises en péril. Il en prit occasion pour monter au Capitole et se féliciter des conditions heureuses dans lesquelles s’établissait le nouveau régime des cultes. S’il y avait un problème des églises, la faute en était aux seuls catholiques. Il en rougissait pour eux. « Il faut bien le dire, monsieur Barrès, c’est en somme un débat assez pénible pour les catholiques que vous avez institué aujourd’hui. Ces humbles églises de village ont une valeur de sentiment, incitent à des préoccupations tout à fait légitimes. Mais cette valeur d’affection particulière et profonde, tout ce qu’invoquent leurs vieux murs, comme vous le disiez si éloquemment, est relatif à des sentiments intérieurs des catholiques. C’est ceux-ci qui sont les premiers intéressés à cet égard et dont le zèle devrait s’employer à maintenir ces instruments et ces témoins de leur foi. C’est parmi les catholiques qu’un grand mouvement irrésistible devrait se produire dans un tel but. Il est assez attristant pour eux que ce soit toujours vers l’État que les citoyens, même dans des cas comme celui qui nous préoccupe, se tournent, après les luttes que nous savons, les refus que nous connaissons, les concessions successives du gouvernement de la République. Adressez-vous, avec votre éloquence, avec l’élévation de votre pensée, adressezvous à ces catholiques chez lesquels vos paroles auront certainement un écho, et vous n’aurez pas à redouter, monsieur Barrès, la destruction des églises. »

176Et précisant sa pensée, il invitait les catholiques à se concerter, à constituer des associations selon la loi de 1901 pour l’entretien des édifices cultuels, à recueillir des cotisations et à employer la procédure des offres de concours. C’était piétiner dans le système des cultuelles, qu’il savait mieux que personne décidément impossible ; c’était mettre en avant une procédure des offres de concours qui est inopérante ; c’était revenir en arrière et quasi renier le principe admis par lui-même jadis, solennellement, à plusieurs reprises, d’une coopération de l’État à l’entretien des églises non classées et trop pauvres.

177Ce dernier point, je crus essentiel de le mettre en lumière, et je remontai à la tribune.

178M. Maurice Barrès. — Messieurs, il y a peu, au cours d’une discussion, j’ai été frappé par une phrase que prononçait M. le président du Conseil et qui ferait une excellente épigraphe en tête de mon plaidoyer pour les églises : « Il n’est pas nécessaire, disait M. Briand, que des cas soient devenus généraux, universels, pour intéresser l’homme politique. Il faut intervenir à temps. » Hier, je n’ai pas dit que les désastres fussent partout imminents, ni le sectarisme virulent sur tous les points du territoire ; j’ai affirmé que le péril existait, réclamait les efforts de notre prévoyance, et je vous ai apporté, à titre d’échantillons, un certain nombre de faits soigneusement contrôlés, des faits typiques.

179Vous les discutez. Je m’y attendais. Le distingué secrétaire général de la présidence nous rendrait un grand service s’il essayait de fixer une fois pour toutes, les conditions dans lesquelles peut s’établir une certitude aux yeux du Parlement (Très bien ! très bien !) Chaque fois qu’on apporte un fait à la tribune, il est contesté, et toujours de la même manière : l’orateur affirme ; en face de lui, quelqu’un se lève et nie ; sur ce, avec les ressources de dialectique qu’ils possèdent, l’un et l’autre contradicteurs argumentent. (On rit.)

180Je vous ai cité le propos d’un sous-préfet, propos auquel j’attache une certaine importance, mais enfin pas une importance capitale. On m’a demandé si je pouvais produire ce propos écrit, signé de la main du sous-préfet. Mon Dieu, non ! Mais, en critique historique, on fait cas du témoignage oral, on le pèse, c’est entendu, mais on lui donne un rang. Les personnes qui ont été reçues par le sous-préfet affirment avoir entendu ce propos. Après cela, jugez. Au reste, le problème déborde la discussion de quelques faits significatifs et que je maintiens. Personne ne nie qu’il n’y ait une question des églises. J’ai voulu l’introduire dans les débats de cette Assemblée. Je crois qu’elle y avait sa place. (Très bien ! très bien ! au centre et à droite.)

181J’ai dit que, sur les églises, la pensée gouvernementale me paraissait encore en formation ; c’est trop évident et c’est bien naturel. Nous sommes en présence d’une situation nouvelle. Vous n’avez pas réglé l’avenir des églises, vous n’ayez pas assuré leur sécurité. Vous le sentez bien, et M. le président du Conseil mieux que personne. Sa solidité politique, son titre le plus réel, sa raison d’être, c’est d’avoir fait la loi de Séparation. Eh bien ! cette loi de Séparation, elle n’est pas faite, tant qu’elle n’est pas réglée pratiquement dans toutes ses parties.

182Nous venons de voir, hier, dans les mouvements de l’Assemblée, et ce matin, dans le discours de M. Briand, la pensée gouvernementale se dessiner. J’ai idée qu’après tout, nous pouvons nous entendre, d’une manière assez vraie, même avec le plus grand nombre de nos adversaires habituels, dans un sentiment de bonne volonté à l’endroit des églises. (Très bien ! très bien ! au centre et à droite.) C’est quelque chose, cette bonne volonté. Il s’agit de maintenir ce foyer de sentiments, cet élément de culture spirituelle, ce point de ralliement qu’est le clocher. Ne pas mettre d’obstacle à ce qu’il dure, ne rien faire contre ce petit îlot qui pose au milieu du village un secours, une force et qui arrache les gens à leurs considérations vulgaires, voilà ce que l’on est en droit d’obtenir des esprits les moins religieux. Nous l’obtiendrons.

183Certes, à cette défense des églises, il faudra revenir bien des fois. C’est successivement que nous en traiterons les divers aspects. Et c’est après avoir fait comprendre et sentir le péril dans lequel la loi de Séparation a jeté notre admirable, notre immense floraison d’églises, que nous pourrons, appuyés sur toute l’opinion, obtenir des hommes politiques certaines garanties. Dès maintenant, il est de la plus grande importance que je vous rappelle un fait, un simple fait. Vous avez admis, un jour, la création d’un fonds de secours pour les municipalités qui ne seraient pas à même de faire des dépenses nécessaires en faveur des églises. Il y a eu des promesses. M. Caillaux a même élaboré un projet.

184Pourquoi avoir reculé ? Nous sommes d’accord qu’il y a lieu de prendre en haute et très sérieuse considération les églises de France. Que ne revenons-nous à ce fonds de secours ? On parle de la mauvaise volonté des catholiques ! Ce n’est pas soutenable. Elle est admirable partout, la bonne volonté des catholiques. Et les municipalités aussi, le plus souvent, aiment leurs églises. Je ne dénonce de sectarisme que chez une minorité. Mais sur nombre de points, il y a pauvreté. Beaucoup de communes sont trop misérables pour venir, comme elles le voudraient, au secours de ces hautes murailles coûteuses.

185Je livre aux méditations de la majorité et du Gouvernement cette idée qu’avaient accueillie MM. Briand et Caillaux : la possibilité pour l’État d’intervenir en faveur des églises par un fonds de secours. (Applaudissements au centre et à droite.)

186MM. de Villebois-Mareuil, Denys Cochin, Alexandre Lefas m’avaient soutenu énergiquement de leur science et de leur talent. Nous fûmes d’accord, à la fin de la discussion, pour ne pas déposer d’ordre du jour. Le débat se termina sans aucune sanction parlementaire. Aussi bien n’y avais-je cherché qu’une action de propagande. Par-dessus la tête de mes collègues, c’est au pays que j’avais voulu m’adresser. Je savais l’impossibilité d’obtenir à cette heure aucun résultat législatif ; on ne peut pas convaincre, sans longues préparations, des hommes frémissants et des esprits sans liberté ; je ne fus donc ni surpris ni déçu. Mais, tout de même, quelle atmosphère irritée pour accomplir un travail de législateur et pour rechercher en commun la vérité ! Comment estil possible que des hommes politiques discutent, durant des heures, la vie et la mort des églises sans vouloir aller au fond du problème, ni s’inquiéter un moment du besoin éternel des âmes ?