1Je garde une impression d’étonnement et de tristesse mêlés d’avoir vu cet homme, si merveilleusement net et prudent, ainsi arrêté, empêché, s’interdisant toute flamme. C’est pénible de voir un être en pleine vie et un spécimen notable d’humanité, privé à ce point de spiritualité. Ah ! quel homme !

2Les églises de village, considérées comme un centre de rendez-vous pour les paysans qui veulent discuter et régler leurs affaires, voilà donc l’idée de celui qui gouverne la France ! Voilà tout au moins l’idée derrière laquelle il doit s’abriter s’il veut tout ensemble les ménager et satisfaire sa majorité ! Eh bien ! c’est une conception qui manque d’ampleur, et non seulement du point de vue philosophique, mais du point de vue politique où j’entends bien que l’on veut se tenir dans le cabinet de la place Beauvau.

3Vraiment, pendant que nous causions l’autre jour, j’aurais dû essayer de faire entendre à M. Briand ce qu’est une église aux yeux de l’Église. Je ne suis pas plus grand clerc que lui, mais j’ai pris la peine de me renseigner.

4Je me rappelle un jour d’été que je me promenais à Clermont-Ferrand avec mon ami dom Pastourel. Nous venions de visiter pour la dixième fois la noble maison de Bien-Assis où l’on touche et respire la vie même de Pascal, et qui maintenant, me dit-on, n’est plus guère abordable, tant les fabriques de Michelin l’enserrent et la submergent. Et tandis que nous remontions en ville, mon cher compagnon me disait :

5— Vous saurez tout ce que vous voulez savoir des églises, si vous lisez l’office de la dédicace. C’est l’ensemble des cérémonies auxquelles on procède pour dédier un édifice au culte, pour le rendre sacré, de profane qu’il était. Surtout, lisez avec soin l’hymne célèbre placé au centre de cet office, et qui le résume, en exprime le sens profond.

6Ainsi me parlait dom Pastourel, et tout en marchant, il me récitait et commentait chaque strophe avec une force et une poésie qui ont pour toujours placé dans mon esprit l’essentiel de sa leçon.

7Aujourd’hui, d’instinct, je suis allé chercher dans mes livres cet hymne de la dédicace. Je le relis, j’y retrouve mes souvenirs et j’y vois une doctrine, fixée depuis le septième siècle, qui, ma foi, vous a tout de même un autre horizon que les vues de M. Briand.

Urbs Jerusalem beata,
Dicta pacis visio,
Quæ construitur in cœlis
Vivis ex lapidibus,
Et angelis coronata,
Ut sponsata comite.

     Jérusalem, ville bienheureuse
     dite la vision de la paix,
     qui est construite dans les cieux
     avec des pierres vivantes,
     et qui est couronnée d’anges
     comme d’un cortège nuptial.

8Voilà posée dès la première strophe l’idée profonde de l’Église : il existe une triple analogie entre les pierres de l’édifice, les bienheureux de la Jérusalem céleste et les fidèles qui militent ici bas. Et d’un bout à l’autre de l’hymne, le thème va se développer sur cette puissante confusion voulue, sans que l’on sache jamais de quel édifice il s’agit, du tangible ou du mystique. Cette construction de pierre est en même temps une construction spirituelle, l’assemblée des croyants et l’épouse du Christ.

Nova veniens e cœlo,
Nuptiali thalamo
Præparata, ut sponsata
Copuletur Domino.

     C’est une nouvelle Jérusalem qui vient du ciel
     préparée pour le lit nuptial,
     afin quelle soit épousée
     et embrassée par le Seigneur.

9Comment peut-on pénétrer dans cette maison, dans cette société, dans cette Jérusalem céleste ? La strophe troisième va nous le dire. Ils ont leur entrée de droit, tous ceux qui souffrent au nom du Christ. Cette condition, me faisait remarquer dom Pastourel, précise bien le caractère non ésotérique du christianisme. Notre religion ne contient rien qui doive rester le privilège de quelques initiés. À cet égard, elle est tout le contraire des anciennes religions grecques et orientales où l’adytum, la cella était réservée à une élite, le péristyle seul étant accessible au vulgaire. Chez nous, l’hymne le dit expressément, l’adytum est ouvert à tous.

Portæ nitent margaritis
Adytis patentibus;
Et virtute meritorum
Illac introducitur
Omnis, qui ob Christi nomen
Hic in mundo premitur.

     Les portes brillent de pierres précieuses,
     l’adytum est ouvert ;
     tous ceux qui souffrent au nom du Christ
     ont le droit d’y pénétrer.

10Ces souffrances, qui ouvrent l’accès de l’Église ont aussi présidé à sa construction. C’est à coups de marteau, qu’un ouvrier façonne, appareille les pierres ; et c’est encore sous le marteau que le divin ouvrier façonne, appareille les âmes. Les pierres et les âmes se perfectionnent sous la douleur, et c’est elle qui leur donne un rang dans la hiérarchie de l’édifice.

Tansionibus, pressoriis
Expoliti lapides,
Suis coaptantur locis
Per manus artificis,
Disponuntur permansuri
Sacris ædificiis.

     Les pierres polies
     par les meurtrissures et les coups,
     sont assemblées à leur place
     par les mains de l’ouvrier,
     et fixées pour demeurer toujours
     dans le saint édifice.

11Et l’ouvrier constructeur de cette église, le Christ, y a été placé par son père : il demeure dans les fondations de l’édifice, il forme la pierre angulaire, il relie le double mur. C’est par leur foi dans le Christ que les fidèles sont une société et communient avec les morts.

Angularis fundamentum
Lapis Christus missus est,
Qui parietum compage
In utroque nectitur,
Quem Sion sancta suscepit,
In quo credens permanet.

12Quel dommage que M. Briand n’ait pas connaissance de ce beau texte ! Il y découvrirait la pensée exacte et profonde de ces catholiques qu’il se propose d’organiser. Et c’est bien le moins, quand on veut régenter une collectivité, d’en comprendre la nature essentielle. Après avoir lu ce vieux poème, toujours vivant, répété chaque année, depuis quatorze siècles, dans toutes les églises de France, qui s’y reconnaissent, il saurait de science certaine ce que l’édifice religieux représente dans la doctrine catholique : des âmes cimentées par une même croyance, la communion des vivants et des morts, une haute demeure construite pour proclamer, affirmer et maintenir la foi, bref un credo, tout de force et d’élan, au centre et au-dessus de nos villes.

13Ah ! je regrette vraiment de n’avoir pas pu l’autre soir réciter l’hymne à Briand. Ça n’eût pas été pour le seul plaisir de lui révéler de belles proses cadencées. Elles contiennent une moralité politique. On y voit qu’entre tous les éléments qui composent les églises, les pierres ne sont pas les plus importants aux yeux des catholiques, et qu’en conséquence, il ne faut pas compter sur leur bonne volonté indéfinie pour sauvegarder nos arts romans, gothiques, renaissants et rococo. Un de ces quatre matins, écrasés par la situation qu’on leur fait, ils peuvent aller tout entiers à celui de leurs devoirs qui prime tous les autres, à l’affirmation de leur foi et au souci des âmes. Alors que deviendra ce magnifique trésor national ?

14En vérité, il serait important que M. Briand connût ce que nous chantent, avec l’autorité des siècles, les vieilles strophes latines, et qu’il se mît bien dans la tête que pour le croyant, la vraie église est moins bâtie de pierres brutes que de pierres vivantes.

... Construitur in cœlis Vivis ex lapidibus.

15Mais il n’est pas raisonnable de raconter tout cela dans le cabinet de la place Beauvau. Mon parti est pris ; assez causé avec les ministres ! Je vais m’adresser au pays et, du haut de la tribune, porter la question devant tous.