Chapitre III. Je cause avec M. Briand

1Il est sept heures du soir. Les deux salles d’attente au rez-de-chaussée de l’hôtel Beauvau sont désertes, assez tristement éclairées. L’huissier avertit le ministre, qui m’ouvre aussitôt la porte de son cabinet, me fait asseoir au coin de son bureau, en face d’un grand feu de bois, m’offre une cigarette, allume la sienne et nous causons.

2M. Briand aime à causer ; il aime et il excelle à créer une atmosphère de détente où il puisse se servir de son don principal qui est la persuasion. Se promener de long en large, en fumant et en répétant : « Écoutez-moi bien... Je ne vous dis pas... Eh bien ! alors vous m’avez suivi... Ah ! je vous comprends... vous vous êtes dit... vous êtes justement préoccupé... » Voilà son affaire et, m’a-t-on dit, son principal travail.

3Donc il causa, de sa voix souple et dure, le corps lassé et le regard effroyablement positif. Il me raconta de la manière la plus intéressante la séparation, ses origines, les fautes des autres, ses propres efforts, et plusieurs actes d’ingratitude commis à droite et à gauche.

4— Je plains sincèrement de très honnêtes gens, me disait-il, tous ces catholiques qui, je le sais, sont désolés de n’avoir pas eu la permission de fonder des cultuelles, d’administrer leurs intérêts respectables et d’entretenir ces églises qui vous préoccupent si justement, monsieur Barrès. Mais à qui la faute ? C’est à Rome que doivent s’adresser vos reproches et non pas ici, convenez-en.

5Je ne conviens de rien du tout et j’aurais bien envie au coin de ce bon feu de raconter à mon tour des histoires. Il y a des années, je dînais quelquefois à une table amie avec M. Renan. Il se plaisait à prophétiser que l’Église de France périrait par le schisme, et d’ailleurs en montrait de la satisfaction. Anatole France a précieusement gardé la leçon de notre vieux maître. « Après la séparation, écrit-il, l’État ne s’emploiera plus à faire le discernement des évêques orthodoxes et des évêques hétérodoxes, et les fidèles se partageront entre les uns et les autres... On verra s’établir une multitude de sectes rivales. L’unité d’obédience sera brisée... (5) » Il y a là une tradition qui justifie amplement à mes yeux la méfiance des catholiques... (6) Mais ce n’est pas pour faire de la philosophie historique que je suis venu place Beauvau, et je réplique :

6— Enfin, monsieur le ministre, nos églises tombent ou vont tomber en ruines. Comment parer à ce désastre ? Qu’est-ce que vous allez faire pour les empêcher de mourir (7) ?

7Il eut un geste un peu las du bras et de l’épaule gauches, un geste pour me ramener à un bienfaisant optimisme et au juste sentiment des choses.

8— Mais non, monsieur Barrès, vos craintes, laissez-moi vous le dire, sont excessives et injustifiées, les églises ne tombent pas.

9— C’est une question de fait et les faits ne me donnent que trop raison... En tout cas, elles tomberont par le simple jeu de la loi. Vous le contestez, monsieur le ministre ? Cela résulte pourtant des textes. Les communes propriétaires ne sont pas obligées à entretenir leurs églises. Là-dessus, nous sommes bien d’accord, n’est-ce pas ?

10— Oui, monsieur Barrès.

11— Et les catholiques, non plus ne sont pas obligés à l’entretien ?

12Ici le regard du ministre se réveilla. Je venais de le toucher au défaut de la cuirasse. Dans sa loi, il n’a pas plus trouvé le moyen de contraindre les catholiques que de contraindre les communes, et son embarras serait extrême si les fidèles, décidant de se désintéresser d’immeubles sur lesquels on ne leur donne aucun titre, laissaient les églises joncher le sol de leurs débris... Se crut-il visé ? Pensa-t-il que je le menaçais de cette conspiration des catholiques ? Avec le mouvement d’un félin qui se ramasse, il se mit en défense, et d’une voix âpre :

13— Le clergé a des ressources immenses. Si l’on m’y force, je dirai quels véritables concerts, avec tourniquets à la porte, on installe dans certaines églises, et j’établirai les sommes qu’on encaisse... On préfère les employer à soutenir des patronages qui sont des œuvres de guerre au lieu de réparer les églises. Qu’on ne m’oblige pas à le dire à la tribune !

14Je le regarde avec curiosité. Cet éclat me fait comprendre son état d’esprit, sa blessure secrète. Cet homme si fin souffre d’avoir subi un échec par défaut de finesse. Il avait aspiré à réorganiser l’Église de France, à la faire vivre dans un nouveau cadre, dans l’association cultuelle ; il prétendait jeter la vie religieuse française dans le moule de ses propres conceptions. Mais le moule a craqué. De par la volonté du Pape, aucune cultuelle ne s’est constituée utilement, et voilà caduque la loi Briand. Elle n’existe pour ainsi dire plus. De retouche en retouche, elle a abouti à quelque chose qui n’est qu’imprécision. Le gouvernement a compris l’impossibilité de poursuivre l’application rigoureuse des principes qu’il avait votés et d’opposer à l’infaillibilité du Vatican l’intransigeance du Palais-Bourbon. Sur trente-six points, on en est revenu à la situation antérieure, et les catholiques demeurent inorganisés. M. Briand se demande avec une légitime inquiétude quel est son personnage. Il a été félicité de toutes parts d’avoir donné, pour son coup d’essai dans la vie publique, un statut au catholicisme français, et voilà que tous ses mérites se trouvent remis en question. Si, par hasard, il n’était pas le continuateur de François I^er et de Napoléon ! « Du sublime au ridicule, disait ce dernier, il n’y a qu’un pas. » Évidemment, il s’imagine que je vais le faire remarquer et que, sous couleur de défendre les églises, je n’ai qu’un but : démontrer à la Chambre que sa loi ne tient pas debout, que son chef-d’œuvre est inexistant et qu’il avait tout prévu, comme dit Clemenceau, hormis ce qui est arrivé... Tout de suite il fait front.

15Qu’il comprend mal mes intentions ! Je ne l’aurais pas cru si peu perspicace. À la tribune, il n’a pas son pareil. Il possède à un degré extraordinaire la faculté de saisir les impressions d’une foule, il n’est pas seulement de ces orateurs qui comprennent immédiatement l’effet de leurs paroles ; qui voient celui-ci bâiller, cet autre ricaner, ce troisième se pencher vers l’oreille de son voisin, et qui distinguent ce qui porte ou échoue. Il ne se borne pas à enregistrer, il utilise sur l’instant ses observations. C’est trop peu dire qu’il sent son auditoire, il le pressent, il en devine les mouvements avant qu’ils soient formés et, véritablement, de ses deux mains toujours tendues devant lui, il semble saisir, façonner, modeler à sa guise l’Assemblée. C’est son génie. Sur l’heure, il retire un argument qui n’a pas plu, il fortifie une note bien accueillie. Le public est sous sa parole une glaise qu’il pétrit. Quel artiste ! disais-je un jour. Quel bonneteur ! disais-je encore. De parole facile, de voix très agréable, de geste enlaçant et de ton conciliant, il crée la persuasion. C’est du très joli travail. Mais, dame ! hors de la tribune, il redevient comme tout le monde, il ne sait plus au juste à qui il a affaire. C’est un cavalier qui a perdu son cheval, le centaure devient bipède. Il se traîne, il tâtonne. Son génie a perdu ses antennes. Dans ce cabinet, il ne voit rien du tout à ma préoccupation. Voilà-t-il pas qu’il s’imagine que je collabore à quelque intrigue contre son ministère ! Évidemment, ce serait trop simple d’admettre qu’un député s’occupe des églises par amour des églises. Il est parti sur une fausse piste, il se croit attaqué et prend l’offensive.

16Avec une chaude indignation, il reproche aux prêtres d’employer leur argent à entretenir des œuvres spirituelles plutôt qu’à entretenir des chefs-d’œuvre de pierre ! comme si ce n’était pas leur devoir strict ! Ils doivent d’abord courir aux âmes. Pour nous autres, laïques, que ce souci supérieur n’absorbe pas, veillons à protéger des pierres qui intéressent la nation autant que la religion. C’est la tâche que je me suis donnée et j’y reviens.

17— Enfin, monsieur le ministre, je ne sais pas où vous avez vu les catholiques se désintéresser de leurs bâtiments religieux, mais je suis prêt à vous énumérer des communes qui, pour rien, pour le plaisir d’avoir une ruine au milieu du village, refusent aux fidèles le droit d’entretenir avec leur bel argent leurs églises.

18— Mais non, mais non, monsieur Barrès, on exagère, ces communes n’existent pas.

19— Du moins, reconnaissez qu’elles peuvent exister, votre loi fournit aux municipalités sectaires un moyen sûr pour anéantir les églises.

20M. Briand ne le nia pas, mais il prétendit que les maires les plus sectaires n’y auraient pas d’intérêt, vu que le Conseil d’État établit qu’une église ne peut pas être désaffectée s’il y a des offres de concours.

21Bien faible argument, puisque les municipalités peuvent toujours refuser ces offres des catholiques et que, l’argent accepté, elles peuvent indéfiniment différer les travaux.

22Mais aucune difficulté n’arrêtait le ministre.

23— Croyez-moi, me disait-il, ne bougez pas, laissez faire. Des mœurs se créent ; le Conseil d’État, dans une suite d’arrêts et d’avis, a beaucoup travaillé pour l’apaisement (8). C’est un corps excellent, modérateur, très sage. Grâce à lui se crée une jurisprudence. L’état de fait, en se prolongeant, se transformera en état de droit par le seul effet de sa durée. Je comprends, monsieur Barrès, votre préoccupation très respectable, surtout de la part d’un artiste, mais elle vous amène à vous exagérer la situation. Il faut se méfier de certains renseignements. Ni dans l’administration, ni dans le pays, il n’y a la mauvaise volonté que de bonne foi vous croyez y voir. Je ne suis pas pour la politique de coups de bâton. Les églises jouent un rôle dans la vie de ce pays ; nos paysans y tiennent, ils s’y retrouvent chaque semaine : elles sont pour eux des centres de marché. Devant l’église, on se rencontre, on discute les affaires...

24Cette conception du rôle des églises plaît beaucoup à M. Briand. Il y revient volontiers. C’est une conception laïque. Je m’en fais l’écho avec plaisir. Si j’avais entendu de M. Briand un seul mot qui montrât qu’il sait et qu’il sent ce que sont en vérité les églises, je serais embarrassé de le rapporter, car je craindrais de lui faire du tort par indiscrétion, mais je puis rendre témoignage qu’il existe une harmonie parfaite entre sa fonction et ses propos. Une si grande question ne l’a jamais fait sortir de son rôle, et pas une fois je ne l’ai vu se dépasser. Ce problème des églises doit lui apparaître purement et simplement comme un groupe d’ennuis. Se demander s’il aime le catholicisme, ce n’est pas une question qui le rejoigne. C’est une question sans objet. Il n’est pas catholique ni anticatholique. Au seul énoncé de ces deux mots, je vois son œil vaguer comme l’œil d’un mauvais élève sur les deux mappemondes pendues au mur. Que des considérations de cet ordre soient mises en jeu, le voilà qui regarde avec désespoir du côté de la fenêtre, vers ce qui est vivant. Ce qui est vivant pour ce juriste, c’est la Chambre, c’est le Sénat, c’est le Conseil d’État. Il ne pense qu’à ces grands corps. Des gens sérieux ne s’occupent pas de quelques vaines lamentations autour des églises. C’est petite chose qui s’apaisera. Une jurisprudence est en train de se faire ; elle suffira pour vous donner satisfaction : ne bougez pas.

25Je n’en tire rien de plus, rien qui me serve, rien qui le desserve. Il est tout prudence et optimisme. C’est un praticien de campagne qui a raté le raccommodage d’une jambe et qui déclare avec une bonhomie bienveillante à la famille assemblée : « Ne bougez pas ! qu’il se repose ! laissons faire la nature. »

26À quoi bon prolonger cette conversation ? Je ne le ferai pas sortir de ses positions, de son impassibilité courtoise et de ses monosyllabes. Ah ! cet étrange regard que j’ai là devant moi, ces yeux dilatés où il y a trop de blanc, rien que du blanc, un regard froid, qui attend, surveille, se méfie et ne livre rien. C’est le regard du boxeur, du duelliste, de l’homme en garde. Et en même temps, dans la demi-lueur où le laisse la lampe posée près de lui, la seule lumière qu’il y ait dans cette immense pièce, je distingue chez le ministre quelque chose d’excédé. Cet homme, qui ne sent pas la poésie des églises de village, respire cette espèce de romanesque brutal qu’exhalent tant de héros balzaciens. J’emporte de cet entretien, où viennent d’éclater ses supériorités, une vue, bien faite pour désabuser celui qui l’éprouverait trop jeune, des vertus qui font ces brillantes fortunes. Il s’est appliqué à ne me rien céder, à ne pas me froisser et à me fournir de lui-même une idée apaisante. Courtoisie, conciliation, clarté d’esprit, rapidité, et puis, il faut le dire, exclusif désir de ne pas donner prise ; je ne chicane pas les mérites du politique parlementaire, mais que son registre est court, que ses victoires sont petites et mesquines !