1À la fin de 1909, un beau soir, M. l’abbé Auvray, curé de Grisy-Suisnes, gros bourg du pays de Brie-Comte-Robert, célèbre par la beauté de ses roses, reçut la visite du garde champêtre, qui l’avisa d’avoir à faire connaître dans les quarante-huit heures au maire, M. Triboulet, s’il était disposé à effectuer de ses deniers, dans l’église, les réparations nécessaires (ill. 1). Nécessaires et considérables : la toiture tombait par morceaux dans le chœur et la nef, et l’architecte officiel estimait la dépense à 48.000 francs. M. Auvray avait trouvé 25.000 francs qu’il mettait à la disposition de la municipalité, mais ne pouvait faire plus... Six mois passèrent, puis le garde champêtre revint au presbytère et s’étant fait donner sous un prétexte les clefs, qu’il mit brusquement dans sa poche, il prévint le curé qu’un décret avait paru et que l’église était désaffectée... Dans la semaine, une affiche signée de MM. Triboulet, maire, et Paillard, huissier, annonça la vente à l’encan « des effets et objets du culte ».

Ill. 1 : Grisy-Suisnes (Seine-et-Marne), église démolie en 1910

2M. Henry Carbonelle, de la Liberté, a suivi les enchères. Écoutez son récit : « Quand j’arrive à Grisy, je croise, sur la route qui conduit de la gare au village, trois ou quatre jeunes gens du pays, qui se sont rendus acquéreurs de vêtements d’enfants de chœur. Ils ont endossé les soutanes et coiffés les petites calottes rouges. Ils gesticulent et chantent des refrains obscènes.

3« Dans l’église, une cinquantaine de personnes sont rassemblées autour de M^e Paillard, qui fait l’office de commissaire-priseur. M^e Paillard opère devant le maître-autel, debout sur des tréteaux ; près de lui, son petit clerc note les prix.

4« —... À 15 francs le confessionnal... 15 francs !...

5« — 16, 17, 18…

6« Le confessionnal trouve acquéreur à 19 francs.

7« Un ouvrier, pour 40 sous, emporte triomphalement une chaise. Une sainte Vierge en pierre, décapitée et privée de ses bras, atteint le prix de 401 francs, tandis qu’un saint Joseph tout neuf et tout blanc est péniblement adjugé à 1 fr. 50. II est vrai que la Vierge décapitée date du quinzième siècle. L’harmonium trouve preneur à 115 francs ; la cloche, qui pèse 500 kilos, est adjugée 800 francs.

8« — C’est trop cher, murmure à côté de moi un marchand. Un franc le kilo, c’était bien payé.

9« La nuit tombe ; on allume des cierges. Quelques fumeurs en profitent pour approcher de la flamme leurs pipes ou leurs cigarettes. On adjuge toujours : 5 fr. 50 le Christ, 35 francs le tapis d’autel, 28 francs la canne du suisse, 25 francs une Descente de Croix. Mais la nuit est tout à fait venue dans l’église, qui ressemble maintenant à un magasin de brocanteur ; il faut s’arrêter.

10« — Demain, je ne peux pas ! dit l’huissier.

11« Il discute avec le maire. Finalement de sa voix tonitruante, M^e Paillard déclare :

12« — La vente continuera samedi prochain, jour de Noël, à une heure.

13« En regagnant la gare, je retrouve, à la porte d’un cabaret, les jeunes gens facétieux, toujours vêtus de leurs soutanes ; ils ne chantent plus, ils boivent. »

14Après les meubles, on vendit les matériaux, et les démolisseurs arrivèrent. Un journaliste de l’Écho de Paris, M. Clair Guyot, les a vus à l’œuvre :

15« Quand j’arrivai, nous dit-il, les murs étaient déjà rasés et les pierres entassées en monceaux réguliers autour de l’ancienne nef. Les hommes peinaient pour desceller, à l’aide d’énormes leviers, les fondations d’un contrefort. Sous leurs efforts plusieurs fois renouvelés, les pierres se disloquèrent enfin et l’équipe cria victoire.

16« — Ah ! mon vieux, dit un des ouvriers, ça y est tout de même. N’empêche qu’ils construisaient bien à cette époque !

17« — Bien sûr, ajouta un autre, qu’ils ne croyaient pas qu’un jour on oserait démolir leur église. S’ils voyaient ce qu’il en reste aujourd’hui !

18« Sur ces entrefaites arrivèrent une bande d’enfants qui sortaient de l’école et le garde champêtre.

19« — Ah bien ! dit celui-ci, ça me semble qu’on a travaillé ferme ce tantôt... Avez-vous trouvé quelque chose ?

20« — Oui, répondit un terrassier, une pièce en bronze, une vieille pièce de 1610. Le patron était si content qu’il nous a payé un litre.

21« Le patron, ce n’est pas, comme on pourrait le croire, l’entrepreneur. Le patron c’est monsieur le maire.

22« — Ça ne m’étonne pas, reprit le garde champêtre il se doutait bien qu’il devait y avoir quelque chose, là, car pendant ton déjeuner il est venu fourgonner avec sa canne... Au fait, as-tu regardé dans ce creux ? Ça doit être encore un macchabée ?

23« Le terrassier commença de piocher. Les gamins, se dissimulèrent derrière un tas de pierres pour n’être pas chassés au bon moment. Sous les coups de pioche, le carrelage de l’ancienne nef s’écroula, et, la terre s’éboulant, des ossements humains apparurent. Alors, laissant là leurs outils, les ouvriers arrachèrent avec les mains les restes de ceux qu’on avait autrefois déposés dans l’église. On sortit d’abord un crâne qui, percé d’un coup de pic, fut lancé au loin. Puis on déterra l’os iliaque et les fémurs, énormes.

24« — Celui-là, dit un des ouvriers, il était costaud... Ah ! mon vieux, le ratichon il ne croyait pas qu’on viendrait le sortir de là... Attends un peu, on va lui faire danser un rigodon.

25« Alors, tenant entre ses genoux l’os iliaque, il y ajusta les fémurs qu’il agita ensuite en cadence, tout en sifflant. Les autres riaient.

26« J’en avais assez, j’ai fui. »

27Il n’est pas acceptable que de telles scènes passent sans protestation et flétrissure. Je dois suivre mon sentiment intérieur. Et sans prendre conseil de personne, j’écris à M. Briand :

28Charmes, le 4 janvier 1910.

29Monsieur le Président du Conseil,

30« M. le maire de Grisy-Suisnes vient de mettre en adjudication les dépouilles de son église communale. C’est le commencement. D’année en année, nous allons voir les édifices religieux s’écrouler, d’un bout à l’autre de la France. Allez-vous assister les bras croisés, à cette transformation de la face de notre pays ?

31« Je vous entends, vous me répondez que c’est la faute du Pape. Je ne veux pas entrer dans ce débat. Vous êtes au pouvoir pour sauvegarder toutes les richesses et tous les intérêts français. Nos églises sont au premier rang de nos richesses de civilisation. Nous les avons reçues de nos aïeux, nous devons les transmettre à nos fils, nous n’avons pas à nous laisser étourdir par ceux qui les déclarent inutiles. Tous les hommes de culture en France et à l’étranger refusent d’admettre qu’il se trouve un gouvernement assez barbare pour détruire ces sources de vie spirituelle. N’allez pas me dire que vous sauvegardez les églises les plus précieuses. Qui donc peut juger de leur prix, et la plus modeste n’est-elle pas infiniment précieuse sur place ? Que m’importe que vous conserviez une église plus belle à Toulouse, si vous jetez bas l’église de mon village (2) ?

32« Je ne veux pas croire que vous acceptiez avec indifférence ces débuts d’une ère de vandalisme. Il n’est pas possible que de si grandes choses, qui intéressent l’histoire et l’âme de la France, soient sacrifiées ignoblement au cours d’une querelle politique.

33« Veuillez recevoir, Monsieur le Président du Conseil, l’expression de mes sentiments très distingués.

34« Maurice Barrès. »

35Mon courrier me prouve aussitôt que mon inquiétude répond à une émotion générale. De toutes parts des correspondants connus ou inconnus m’envoient des encouragements.

36Ce matin voici une lettre d’Henry Cochin, le député du Nord (pour l’arrondissement jadis illustré par Lamartine) et l’auteur de précieux ouvrages sur l’Humanisme et la Renaissance.

3710 janvier 1910.

38« Mon cher collègue,

39« J’ai appris avec émotion et reconnaissance que vous aviez décidé de poser une question à M. le Président du Conseil au sujet de la démolition de l’église de Grisy-Suisnes. Votre protestation ne pouvait être plus opportune. Le danger que vous signalez est général. Ce n’est pas le seul village de Grisy qui va voir, avant quelques mois, abattre son clocher et raser son église. « Dans le seul département de l’Yonne on signale cinq démolitions ou achevées ou en train de s’achever. L’une des cinq églises, celle de Taingy (canton de Courson, arrondissement d’Auxerre) (ill. 2), est un remarquable monument de la fin du quinzième siècle ; elle a gardé jusqu’à nos jours, dans son portail, dans plusieurs fenêtres et divers détails d’architecture, tout le charme et la finesse du joli gothique flamboyant.

Ill. 2 : Taingy (Yonne), église, XVI^e siècle, classée en 1926, portail

40« Ce caractère d’art et d’antiquité ne lui a pas servi de sauvegarde, pas plus que le fait d’avoir été signalée à un récent congrès d’archéologie, décrite dans des recueils spéciaux (Répertoire archéologique de l’Yonne) et même remarquée par le Touring Club.

41« Toutes les tentatives faites pour sauver l’église de Taingy ont échoué : la pioche y est ; les tuiles sont déjà enlevées.

42« Je vous envoie en hâte cette triste nouvelle, mon cher collègue, et je vous demande la permission de donner publicité à ma lettre, vu l’urgence qu’il y a à faire connaître de pareils faits.

43« J’ajoute le nom de trois communes de l’Yonne dont les églises sont récemment démolies : Noé, Saint-Maurice-Thizouailles, Arthonnay, et d’une commune où la démolition est décidée : Mélisey.

44« Veuillez agréer, etc.

45« Henry Cochin, député. »

46Et la série continue. Aujourd’hui, c’est dans l’Oise que la Bête opère.

47À Cinqueux, un des piliers de l’église avait cédé (ill. 3). À défaut d’argent, un peu de bonne volonté et quelques fortes sapines habilement placées auraient tiré d’embarras. La municipalité préféra appeler un capitaine, un sous-officier et six sapeurs du I^er régiment du génie, pour faire sauter le clocher. Il y fallut trois charges successives de mélinite, de cinq à six kilos chacune. Et maintenant, dans la nef crevée et béante le passant aperçoit avec stupeur les vitraux et les boiseries renaissance en miettes, les autels renversés, les statues brisées. On a procédé légalement sans doute. Mais ce « légalement » est un adverbe robuste ; il supporte bien des fortunes. Les siècles, les tempêtes, la Jacquerie, les guerres des Anglais, les révolutions avaient désolé Cinqueux en épargnant sa vieille église romane et son clocher du onzième siècle, un des plus anciens de France. La légalité s’est chargée d’en venir à bout (3).

48Quel peut être l’état d’esprit de M. Triboulet de Grisy-Suisnes et de tous ces maires de Cinqueux, d’Arthonnay, de Saint-Maurice Thizouailles, de Noé, de Taingy et autres lieux que les journaux ou mes correspondants signalent ? On s’en fait une idée par une lettre que l’un de ces vandales adresse au Touring Club. Cette grande et utile association informée que la municipalité de Voix, dans les Basses Alpes, voulait abattre une chapelle romane, bien placée et de bon style, a fait dans l’intérêt public une démarche auprès du maire. Ah ! la jolie réponse qu’elle s’est attirée ! C’est un document effroyable.

Ill. 3 : Cinqueux (Oise), église Saint-Martin, XII^e-XVI^e siècles, démolition du clocher en février 1910

49« Monsieur, lui répond ce maire, j’ai l’honneur de vous informer qu’en effet... les dispositions sont prises afin de faire s’effondrer la vieille chapelle avec quatre cartouches de dynamite... Elle est, comme vous le dites, un patrimoine de nos ancêtres, mais elle nous rappelle des époques où nos pères ont dû subir le joug d’un clergé autoritaire et cruel. Songez donc, elle date, paraît-il, du douzième siècle ; elle a vécu à l’époque de l’Inquisition, de la Saint-Barthélemy et des Dragonnades, etc. (4) »

50Seigneur, pourquoi les faites-vous si bêtes ?

51Sa stupidité m’attire, murmure le saint Antoine de Flaubert qui voit, dans son cauchemar, un monstrueux animal se dévorer les pattes sans le savoir. C’est la phrase que je me surprends, moi aussi, à murmurer. Il y a une sorte d’ivresse à se trouver en présence de tels adversaires. N’importe, il faut en finir et je suis bien pressé d’avoir la réponse de M. Briand. Il n’y a que le gouvernement et ses préfets qui puissent utilement intervenir auprès de tels phénomènes.

52M. Briand m’a répondu :

53Paris, 24 février 1910.

54« Monsieur le député et cher collègue,

55« Vous avez été vivement ému par la mise en adjudication d’une église désaffectée à Grisy-Suisnes, et vous m’avez adressé, à ce sujet, le 4 janvier dernier, une lettre rendue publique.

56« Vous me faisiez connaître votre intention de soulever, à propos de cette affaire, un débat à la Chambre, et j’avais cru, en conséquence, devoir ajourner les explications que vous sollicitiez de moi. Mais cette discussion ne paraissant pas pouvoir être portée dans un bref délai à la tribune, je tiens à ne pas laisser plus longtemps sans réponse les observations que vous m’avez présentées.

57« Vous n’hésitez pas à prévoir que la démolition de l’ancienne église de Grisy-Suisnes ne serait que le commencement. D’année en année, m’écrivez-vous, nous allons voir les édifices religieux s’écrouler d’un bout à l’autre de la France.

58« Vous voulez bien croire cependant que je n’accepte pas “avec indifférence ces débuts d’une ère de vandalisme”. Je ne puis que vous remercier de la confiance que vous me faites l’honneur de me témoigner en cette circonstance, mais il m’est impossible d’approuver les différentes considérations qui font l’objet principal de votre lettre.

59« Je dois vous rappeler que la désaffectation des églises n’est pas une des conséquences nécessaires de la loi de séparation des églises et de l’État, et que, sous l’empire du Concordat, ces mesures administratives étaient prononcées, comme aujourd’hui, et ne provoquaient ni critiques ni inquiétude. Il m’est impossible d’admettre avec vous que le culte cessera peu à peu d’être célébré dans les églises catholiques et que par suite de cet abandon, “la figure physique et morale de la terre française se trouvera transformée”.

60« Les désaffectations ne peuvent, en effet, dans l’hypothèse que vous avez envisagée, être prononcées par décret qu’après la cessation, constatée pendant plus de six mois consécutifs, de tout exercice du culte dans les édifices religieux. Il résulte de cette prescription légale que ce sont les prêtres eux-mêmes et les fidèles qui décident, en fait, par leur abstention prolongée, la désaffectation de leurs églises, avant même que celle-ci soit prononcée en Conseil d’État.

61« En ce qui concerne plus spécialement les désaffectations devenues inévitables par suite d’insuffisance d’entretien, je me refuse à prévoir que les catholiques, moins dévoués à leur foi que les adeptes d’autres confessions religieuses (lesquels assument la charge de la réparation de leurs temples), négligeront de subvenir, ou tout au moins de concourir partiellement, aux frais nécessaires pour la conservation de leurs églises qui ont pour eux une inestimable valeur de sentiment.

62« À Grisy-Suisnes, au moment où le Conseil d’État a examiné le projet de décret de désaffectation, tout acte du culte avait cessé d’être célébré dans l’ancienne église depuis près de deux ans. Cet édifice menaçait ruine et les intéressés avaient été mis en demeure de pourvoir, s’ils croyaient devoir le faire, aux réparations nécessaires. Les fidèles intéressés, qui disposaient déjà d’une autre église, édifiée dans une propriété particulière, ayant volontairement négligé de répondre à cette invitation, le Gouvernement, à la demande de la municipalité, s’est vu contraint de soumettre au Conseil d’État un projet de décret pris dans l’intérêt de la sécurité publique.

63« L’église désaffectée était en conséquence un immeuble rendu à la libre disposition de l’autorité municipale, qui a cru devoir le mettre en vente. Si l’édifice avait été signalé comme offrant un intérêt artistique, le Gouvernement n’aurait pas manqué d’examiner les mesures à prendre pour en assurer la conservation. Vous n’ignorez pas, du reste, que, grâce à une prescription spéciale de la loi de séparation, les églises présentant une réelle valeur historique ou artistique doivent être classées.

64« J’ai tenu à vous rappeler ces faits et à vous exposer ces considérations, pour vous permettre de constater que les craintes exprimées par votre lettre sont à la fois excessives et injustifiées.

65« Agréez, monsieur le député et cher collègue l’assurance de ma haute considération.

66« Briand. »

67Quand M. Briand plaidera devant le jury de la Seine pour quelque Jack l’éventreur, s’il vient à dire qu’à toutes les époques il y a eu des femmes qui sont mortes, cet argument ne lui fera pas gagner son procès. Pour nous prouver que nous avons bien tort de nous inquiéter des églises que l’on jette bas de toutes parts et que je suis prêt à lui énumérer, il me dit qu’à toutes les époques et même sous le régime concordataire il y a eu des désaffectations d’églises, des églises qui arrivaient au terme de leur carrière. C’est entendu. Mais je lui parle des églises qui ne demandaient qu’à vivre, et où des êtres ineptes avec des éclats de joie, portent la pioche et la dynamite.

68Qu’il ne fasse pas l’homme qui ne veut pas comprendre. Il sait, et chacun peut prévoir, que la loi de séparation couvrira bientôt la France de ruines… Ici, je l’entends qui m’interrompt pour me crier : « À qui la faute ? » Monsieur le ministre, parlons utilement. Ne vous égarez pas en récriminations. Je ne cherche pas les responsabilités historiques. Je vous signale une série de faits. Tenons-nous-en à l’objet de ma lettre. Je vous ai dit et je vous répète : « Vous êtes au pouvoir pour sauvegarder tous les intérêts français. Les églises sont au premier rang de nos richesses de civilisation. Que va-t-il advenir d’elles ? Quelles sont les vues du Gouvernement ? Dévoilez-nous votre pensée et votre plan. »

69Vous semblez, monsieur le ministre, désavouer ces guet-apens. Vous me savez gré d’admettre que vous n’acceptez pas avec indifférence ces débuts d’une ère de vandalisme. Soit, je veux supposer que cette guerre aux églises ne vous séduit pas. Je me rappelle que vous avez protesté contre l’annulation, par un préfet, d’un crédit destiné aux réparations d’une église ; vous avez déclaré, à cette occasion, que « rien ne s’oppose à ce que les communes réparent à leurs frais les églises dont elles sont propriétaires ou contribuent à les réparer ». Mais cet incident, où vous avez fait preuve d’esprit de gouvernement, montre assez qu’il y a dans votre administration des ennemis terribles des églises et que certains de vos préfets voudraient les voir par terre. Il faut nous expliquer. Les difficultés relatives aux réparations sont immenses. Une grave lacune existe dans notre législation en ce qui concerne les églises non classées. Je ne fais pas ici de politique, ou plutôt je vous invite à une politique supérieure à toutes les querelles de partis. Je vous parle de civilisation. Aujourd’hui, dans leurs églises, les catholiques sont, d’après votre mot saisissant, de « simples occupants sans titre » ; les monuments religieux sont livrés au bon vouloir des municipalités. Parmi celles-ci, il en est que la passion politique la plus dégradante a amenées au désir d’abattre ce qu’elles considèrent comme des reliques du fanatisme. Que pensez-vous faire pour protéger ces hautes expressions de la spiritualité française ? Quelles mesures de défense prendrez-vous contre ces nouveaux barbares qui, hier, dans les rues de Grisy, au sortir de l’encan, traînaient au ruisseau le drap des morts ?

70En somme, M. Briand ne m’explique rien. Mais peut-être les lettres publiques se prêtent-elles mal à des explications complètes. Je vais aller causer avec lui.