1Dans ce mois de janvier 1907, à vingt reprises j’ai ouvert, parcouru le rapport que vient de nous donner la Commission du budget : l’inventaire des meubles les plus précieux qui garnissent nos édifices religieux. Les ennemis du catholicisme paraissent s’inquiéter du désastre d’art qu’ils ont organisé et M. Couyba nous énumère les vitraux, toiles, statues, chasubles, reliquaires, etc., etc., dignes à son goût d’être sauvés.

2La liste est fort incomplète pour les régions que je connais. Bien que la France soit le pays le plus dévasté de l’Europe, on y trouve beaucoup plus de fragments précieux que l’honorable rapporteur n’en dénombre. Il en convient, il va poursuivre son inventaire, il s’engage à classer, « avant le 11 décembre 1908, terme du délai fixé par la loi de séparation », tous les objets mobiliers qui, dans nos églises, « présentent, au point de vue de l’histoire ou de l’art, un intérêt national ». Ce sont ses propres paroles qu’il souligne lui-même. Il nous appelle à l’aide. Faut-il le conseiller ? Dois-je lui dire : « Couyba, vous avez oublié la Notre-Dame de Grâce qui décore le portail de la chapelle, au vieux cimetière de Charmes. Elle est du quinzième, je crois, et charmante de vérité, d’humilité... » J’en ai quelque scrupule, car si Couyba connaît une fois cette vierge, il la mettra dans un musée, n’importe où, et plus jamais elle ne portera dans sa main la première grappe noire des vignes de chez nous. Mais d’autre part, si Couyba l’oublie, les marchands la ramasseront et, de figure sainte, elle va devenir bibelot vénal. Tourne qui tourne, c’est destruction. Les objets que préfère Couyba seront déportés, exilés, et ceux qu’il dédaigne, vendus. Les uns comme les autres disparaîtront des lieux qui les produisirent. Je me détesterais de collaborer à cette œuvre de mort.

3On a pris, pour dresser cette double liste sinistre, un chansonnier radical. Il eût fallu un poète tragique ; il fallait faire sonner toutes les cloches des trépassés... Je les entends, et mon esprit indigné s’élève, tournoie, s’oriente et s’enfuit d’instinct, comme vers un refuge, vers le pays de ses vénérations, sur la terre où furent construites toutes les pensées qui m’animent... Me voici à quatre cents kilomètres de Paris, dans un canton vosgien recouvert de neige, et parmi des solitudes séparées de la Moselle par les collines où s’appuieront nos artilleurs dans la prochaine guerre. Là, Gugney dort au bas d’un coteau, parmi de verdoyants vergers où repose tout l’ennui des villages lorrains. Et son éloignement des grandes voies explique qu’il subsiste dans cette retraite un trésor d’art antérieur aux ravages des soldats de Richelieu. J’admire Couyba de connaître Gugney-aux-Aulx, car j’avoue que j’y suis venu, pour la première fois, en septembre dernier.

4Septembre, c’est le mois où les femmes agenouillées trient les pommes de terre dans les champs ; leurs coiffes les abritent des derniers rayons de l’année ; les hommes sèment les labours, et déjà les marteaux retentissent sur les cuves de la vendange. Par cette fin d’un après-midi déjà court, je fus surpris, jusqu’à l’émotion, de découvrir dans la pauvre église les débris d’un vitrail précieux du seizième siècle, puis quatre colonnes renaissance sculptées et brodées avec une divine fantaisie païenne, puis de savants bas-reliefs donnant les scènes de la Passion, et enfin, auprès de ce décor d’une allure aristocratique, neuf statues en pierre, du quinzième, du seizième et du dix-septième siècle (la plus ancienne est une Pietà, un groupe polychrome ; la plus touchante, une sainte Claire paysanne, figure large, pleine de force paisible.) Que d’âmes furent pressées pour produire ce point de spiritualité ! J’imagine que je touche le cœur de ces froides campagnes. Ces nobles débris, dans un musée de Paris, retiendraient peu le regard : ici leur valeur est inestimable. À la fois mystiques et classiques, ils valent par tout ce qu’ils enchaînent. Ils sont nés d’un mariage de ce canton avec la catholicité et accordent d’humbles forces locales avec un sentiment religieux universel.

5Ces images effritées, pareilles à des mots dits tout bas, qui réveillent et persuadent, je les écoutai longuement. Je me demandais quels aspects de l’âme ou de la nature ont été fixés dans ces formes vénérables ; je cherchais à ranimer en moi les sentiments que nos pères exprimaient par cette diversité de personnages glorieux. Hélas ! je ne prévoyais pas qu’il était dans ma destinée d’assister, impuissant, au milieu des législateurs de la France, à la déposition des saints et des saintes auxquels ma race avait promis l’éternité...

6Le curé vint me rejoindre. Il me raconta qu’il avait reçu, depuis un an, deux visites, celle d’un fonctionnaire des beaux-arts qui avait décidé de « classer » l’ensemble des sculptures, et celle d’un marchand de Dijon qui en avait offert 50.000 francs. Il me dit ensuite qu’un Bassompierre (s’agit-il du fameux maréchal de France, si grand buveur et si bon conteur ?) au temps jadis, avait construit, à Gugney, un pavillon de chasse et fait venir une équipe, un atelier ambulant de sculpteurs qui profitèrent de l’occasion pour exécuter, çà et là, des travaux dont les vestiges embellissent encore Charmes et Brantigny.

7Ainsi parla M. le curé. C’était me dire, en deux anecdotes, comment les œuvres d’art provinciales sont nées et comment elles meurent.

8Ce qui subsiste du vide-bouteilles de M. de Bassompierre est devenu le presbytère. M. le curé voulut bien m’y recevoir. Il me fit reconnaître dans les trois petites pièces qu’il habite l’ancienne grande salle avec sa vaste cheminée encore intacte et son plafond aux poutres apparentes. Puis il me choisit sur un pied de vigne qui orne sa cour une grappe d’excellent raisin.

9M. le curé n’est pas à même d’entretenir une église ; le budget municipal non plus. Quand les murs de l’église se lézarderont, les statues cultuelles seront évacuées dans un trésor de cathédrale et les colonnes, les bas-reliefs, le vitrail « dans un lieu public national ». C’est la loi. Pressons-nous de jouir des dernières heures de Gugney.

10Durant l’automne, je suis revenu, plusieurs fois, auprès de cette beauté qui va mourir. Quand ce pays solitaire est noyé sous des nuances de tourterelle, c’est une féerie qu’un rayon du soleil d’octobre illuminant soudain les vergers et les herbages. J’aime la paix, le silence, la tristesse de ce village, où bruissent les noyers sous le vent. Je puis prier les images de son église. Il n’est pas nécessaire de posséder une foi parfaite pour prendre un plaisir de vénération devant l’image sereine de la foi. C’est ainsi qu’un méchant, lui-même, goûterait la douceur d’une bonne action accomplie sous ses yeux. La sainte Claire de Gugney me ramène dans un étroit horizon, le mien, et mon esprit refoulé s’élève d’autant mieux vers le ciel. Je me livre aux immenses mouvements doux de la terre de Lorraine, je contemple ses villages égayés d’arbres à fruits, ses petits bois de hêtres, de charmes et de chênes, je m’enivre de sa lumière douce et noble qui met sur les premiers plans des couleurs de mirabelle et, sur les lointains, un mystère d’opale, de jeunesse et de silence. Je distingue dans la prairie les éphémères colchiques violets, dans la plaine les graves villages séculaires et, sur l’horizon, nos déesses, nos vertus lorraines, Prudence, Loyauté, Finesse, qui sont des personnes immortelles.

11Les lois de notre esprit ne vont pas se modifier pour suivre les caprices des législateurs. En vain, deux équipes s’acharnent sur notre Lorraine ; des Prussiens qui détruisent notre langue ; des sectaires qui veulent détruire notre religion, c’est-à-dire le langage de notre sensibilité. Ni les uns ni les autres ne peuvent sous leurs semelles user notre terre : elle produira toujours une aspiration, un enthousiasme qui veut être discipliné. Quand les clochers seront effondrés et les statues saintes exilées auprès des Dianes et des Mercures gallo-romains dans les salles poussiéreuses de nos musées départementaux, une génération surgira, qui voudra relever les temples de l’âme dans nos villages français.

12Je suis obsédé de ce péril des églises. Nous préoccupons-nous assez de leur situation ? J’en parlais l’autre jour avec un conseiller d’État qui ne voulait pas m’entendre (1).

13— Mais, lui disais-je, elles ont des ennemis... Vous riez ?... L’histoire est là pour nous autoriser à tout craindre. Il y a des gens, et dans l’élite même, qui souhaitent leur mort. Et puis vraiment, on aime trop le bibelot et la vieille pierre sculptée aujourd’hui ! Toute la brocante veut se jeter dessus nos églises comme jadis les marchands de biens sur les grands domaines. Et on laissera faire avec une secrète joie. Vous vous rappelez l’âpre enthousiasme qu’inspiraient à Paul-Louis Courier les dévastations de la bande noire ? Et sur la fin de sa vie, Victor Hugo n’en était-il pas arrivé à accepter la désaffectation de Notre-Dame de Paris ?... En tout cas, de par la loi, personne à cette heure n’est plus chargé de protéger, ni d’entretenir les édifices cultuels, c’est-à-dire tout notre art, toute notre architecture religieuse.

14— Tranquillisez-vous, me répondait l’aimable fonctionnaire. Les chasubles sont innombrables et les murailles solides. On s’arrangera toujours. Nos vieilles églises en ont vu bien d’autres.

15— Peut-être, mais ce qu’elles n’ont jamais vu, c’est la loi les mettant hors la loi.

16Je lis et je relis ces débats de la loi de Séparation. Il n’y a pas un chapitre de l’histoire de l’intelligence en France qui montre un pareil mépris de ce que l’intelligence a créé au cours des âges. Certes, nos églises sont faites aux épreuves ! Elles renferment des trésors et des idées, et voilà deux fortes raisons pour qu’elles n’aient jamais joui de cette sécurité que connaissent les choses et les êtres sans noblesse. En tous temps, leurs joyaux entassés par les siècles, verrières, émaux, ivoires, tapisseries, châsses d’or et d’argent, retables, dentelles, broderies, ont tenté la cupidité. En tous temps, elles ont été livrées aux fureurs et aux troubles, parce qu’elles font appel aux passions de l’âme. Oui ! c’est la destinée de ces maisons de paix d’être le centre des tourbillons de bataille. Mais aujourd’hui leur situation est sans précédent. Aujourd’hui, pour la première fois dans l’histoire de France, c’est légalement que nos églises courent le danger de mort. Leur garde est tombée aux mains de ceux qui les détestent, pour qu’ils en fassent leur bon plaisir. Les textes sont très clairs. Les associations cultuelles qui auraient eu les moyens et la charge d’entretenir les édifices religieux ne se sont pas constituées. Et dans cette situation voici la thèse gouvernementale qui prévaut en jurisprudence : les communes propriétaires peuvent entretenir les églises, mais n’y sont pas obligées : elles sont libres de ne faire aucune dépense d’entretien. Si l’édifice est en trop mauvais état, elles n’ont qu’à le désaffecter, et, s’il menace ruine, qu’à le démolir.

17Nos pauvres églises ! aucun doute possible, les voilà saisies par leurs ennemis, enveloppées, placées dans une position où elles doivent périr, de par la loi. Ce n’est pas un cauchemar, les voilà exposées comme des martyres dans l’arène. Exposées à quoi ? À la Bête.