1Aelfric, Colloquium. Comment, dans un dialogue didactique écrit vers 1003 et destiné à perfectionner les jeunes moines dans leur connaissance pratique du latin en donnant à chacun les attributs d’un métier particulier1, le maître des novices de l’abbaye de Cernel (Dorset) donne l’occasion au marchand, mis en cause par un questionnaire parfois insidieux, de définir et de justifier son activité.

Le Maître : Et toi, marchand, qu’as-tu à dire ?
Le Marchand : Je dis que je suis utile au roi, et aux chefs, et aux riches, et à l’ensemble du peuple.
Le Maître : Comment cela ?
Le Marchand : Je monte sur mon bateau avec mes marchandises, je navigue jusqu’aux contrées outre-mer, je vends ma cargaison et j’achète les précieux produits qu’on ne trouve pas ici et je vous les amène en affrontant les grands périls de la mer : il m’arrive de faire naufrage et de perdre mes marchandises, sauvant ma vie de justesse.
Le Maître : Et quelles choses nous ramènes-tu ?
Le Marchand : Des vêtements de pourpre et de la soie, de précieuses gemmes et de l’or, des vêtements rares et des épices, du vin et de l’huile, de l’ivoire et du bronze, du cuivre et de l’étain, du soufre et du verre, etc.
Le Maître : Veux-tu vendre tes marchandises au prix où tu les as achetées ?
Le Marchand : Je ne le veux pas. Dans ce cas, quel profit tirerais-je de mon travail ? Je veux les vendre plus cher que je ne les ai achetées, pour pouvoir réaliser un certain profit, et pouvoir ainsi nourrir et moi, et ma femme, et mes fils.
Le maître : Et toi, cordonnier, que fais-tu qui nous soit utile ?2

2Alpert de Metz, De diversitate temporum. Comment, dans une véritable chronique de la basse Lotharingie écrite entre 1021 et 10243, un moine venu du couvent de Saint-Symphorien de Metz, mais résidant dans la région d’Utrecht au moment de la rédaction de l’œuvre4, cerne la société des marchands de Tiel.

1006 : [Alpert évoque les tout derniers raids vikings sur la basse Rhénanie :] « Venus des diverses îles de l’océan, les pirates apparurent avec une grande multitude de navires, et, portés à grande vitesse par les eaux de la Merwede [dans laquelle se conjuguent les eaux de la Meuse et du Waal], ils atteignirent le portus de Tiel. À la nouvelle qu’arrivait une telle multitude, la population riveraine du Waal mit tous ses espoirs de salut dans la fuite : elle laissa aux ennemis presque tout, sauf son argent – car il s’agissait de marchands »

(...) 1018 : [Alpert s’est attardé à raconter l’expansion vers le sud des Frisons occidentaux, c’est-à-dire des habitants de la future principauté de Hollande ; voici qu’ils exproprièrent les riverains de la Merwede, et qu’ils se mirent à prélever un péage sur les navires marchands empruntant le chenal de la basse vallée du Rhin5 :] « Alors les marchands de Tiel qui, plus que toute autre chose, ont la colère facile quand il s’agit d’exacerber certaines querelles, firent instamment appel au roi [Henri II] afin qu’il les défendît par l’effet de sa grâce contre ces agressions. Ils déclarèrent que s’il ne réagissait pas, ils ne pourraient plus aller en Grande-Bretagne pour commercer, les Britanniques ne pourraient plus venir chez eux, et ils ne pourraient plus lui verser ce complément d’impôt qui aurait dû lui revenir. Mais il importe de relater ici, non pas pour les accabler, mais pour les plaindre du fond du cœur, en quoi les [marchands] de Tiel diffèrent par leurs mœurs et leurs coutumes du reste du monde6. Ce sont des hommes durs, et qui ne se soumettent pratiquement à aucune discipline ; ils ne prononcent pas les jugements selon la loi, mais selon leur bon vouloir, et ils disent que cela leur a été accordé et confirmé par une charte de l’empereur. Si l’un d’eux a reçu d’un autre un prêt ou un gage, et qu’au terme convenu celui-ci vient réclamer son bien, le premier le dénie d’un cœur dur, et jure sans attendre qu’il n’a jamais rien reçu de lui ; et si ainsi quelqu’un a été publiquement surpris à se parjurer, nul, disent-ils, ne pourra le confondre ; s’il tient dans une main l’objet prêté – assez petit pour être tout entier contenu dans son poing –, avec l’autre main il continuera de nier par un nouveau serment7. Si l’un des fidèles de Dieu intercède auprès de l’empereur pour qu’il mette un terme à ces scélératesses et pour que tant d’âmes ne soient chaque jour perdues, il a de bonnes raisons d’espérer qu’une grande récompense lui sera donnée par Dieu. Ils ne considèrent pas l’adultère comme un péché. Tant que l’épouse garde le silence, ils tolèrent que l’époux se vautre dans une aussi abominable conduite, et ils considèrent que personne, sinon l’épouse, n’a le droit de citer à comparaître devant l’assemblée l’auteur de tels actes. Dès le petit matin, ils se livrent à des beuveries ; et celui qui y prononce d’une voix puissante les plus abominables discours pour inciter l’assistance ignare au rire et à l’ivresse, celui-là recueillera auprès d’elle les plus vifs éloges. À cette occasion, ils mettent de l’argent en commun, qu’ils redistribuent à chacun afin que soient réalisés des profits ; et c’est grâce à ceux-ci qu’ils organisent les beuveries qu’ils tiennent à certaines dates fixes de l’année ; et aux fêtes les plus importantes, ils s’adonnent aussi, en guise de cérémonie, à la saoulerie. Voulant rouvrir les routes des marchands, l’empereur… »8.

Un même type social : le marchand

3Les deux œuvres dont on vient de lire ces longs extraits ne sont pas totalement dépourvues d’affinités. Elles ont été écrites à une vingtaine d’années d’intervalle, par deux moines qui, au moment de leur rédaction, séjournaient dans des monastères voisins de cette grande et même voie de circulation que constituaient la Manche et la mer du Nord. Ces moines n’avaient pas passé leur vie cloîtrés derrière les murs d’un unique couvent : avant d’atterrir à Cernel, Aelfric avait fait à Winchester des études poussées, sous la houlette de l’évêque Aethelwold9 ; et Alpert avait voyagé, au moins dans la basse Lotharingie. Pour l’un comme pour l’autre, le marchand n’était assurément pas une pure abstraction – même pour le premier, dont le personnage n’avait, vue la nature du propos, nul besoin d’être précisément situé dans l’espace et dans le temps. La silhouette que campe Aelfric est en effet celle du marchand qui « navigue jusqu’aux contrées outre-mer », transportant entre autres sur son navire de l’étain et de l’ivoire, du vin et du verre : elle n’est pas sans correspondances avec ce que l’on entrevoit du grand marchand du Nord à travers les sources du premier Moyen Âge10 ; c’est-à-dire de ce type de marchand qui justifie, et ouvre, le propos d’Alpert : aussi bien le marchand anglais que la conjoncture politique empêche désormais d’atteindre les bouches du Rhin, que le marchand de Tiel auquel la même conjoncture interdit d’aller en Angleterre. Autant dire que le marchand insulaire et le marchand continental, ainsi mis sur le même pied comme l’avaient été si souvent l’Anglo-Saxon et le Frison des VIII^e - IX^e siècle11, constituent un même type social : c’est de ce type qu’Aelfric et Alpert entendent nous entretenir. Que de différences pourtant dans leur discours respectif !

Deux discours

4Quoiqu’il se défende de vouloir les condamner et s’affirme même soucieux de leur salut, Alpert brosse de la société des marchands de Tiel un tableau accablant. Je n’insisterai pas sur la répugnance qu’il exprime à l’égard de ce qui a pu passer – sans doute à juste titre – pour le prototype des guildes médiévales, et qui a fait couler tellement d’encre12. Il n’y a dans ce discours rien de spécifiquement clérical ; et si l’empereur a bien voulu (c’est du moins ce qu’« ils disent ») confirmer par une charte le droit spécial revendiqué par les marchands, la tolérance de l’autorité laïque est un phénomène relativement récent : Charlemagne avait à plusieurs reprises cru bon de condamner les gildonia, ces associations d’entraide qui multipliaient l’usage de serments dont il entendait devenir le bénéficiaire exclusif, et qui de ce fait risquaient d’échapper à sa tentative de mise en ordre de la société chrétienne13. Hincmar les avait entretemps, grâce à un statut célèbre, tolérées dans son diocèse – mais débarrassées de tout leur contenu folklorique et fortement christianisées14. Ce qu’Alpert déplore, justement, c’est que leurs coutumes font des marchands de Tiel des hommes différents des autres, et dont le salut, de ce fait, se trouve gravement compromis. De toute évidence, ils échappent, en ce début du XI^e siècle, à l’ordre social ternaire, organique et providentiel, qui emplit l’air du temps – c’est-à-dire les intellectuelles discussions des ecclésiastiques réunis en conciles ou autres assemblées15 –, en ce moment précis où Adalbéron de Laon et Gérard de Cambrai s’apprêtent à en lâcher une définition systématique. Gérard, d’ailleurs, avait fait partie de la chapelle impériale à Aix ; Adalbéron avait été chanoine de Metz16 : c’est de ce milieu qu’Alpert est sorti ; et c’est vraisemblablement ici qu’il a fait ses études. Nul doute qu’au moment d’écrire il était informé, mieux même, imprégné, de cette représentation du monde qui excluait de l’ordre social ceux qui ne priaient pas, ceux qui ne combattaient pas, ceux qui ne travaillaient pas.

5Travaillaient-ils, en effet, ces marchands de Tiel dont l’activité professionnelle n’est que négativement suggérée par la mention de l’incapacité dans laquelle ils se trouvaient de se rendre en Angleterre ? Tout est négatif dans le jugement qu’Alpert porte sur eux – un jugement qui se veut essentiellement moral : les marchands sont des vicieux. Il y a les vices qu’on peut appeler les vices professionnels : la recherche des lucra, la quête des profits, clairement mentionnée à la fin de l’extrait ; mais aussi l’avarice, qui fait l’objet d’une charge spéciale dans la relation de leur fuite devant les Normands en 1006 ; l’appât d’un gain facile les induit d’ailleurs volontiers dans le mensonge, spécialement lorsqu’il s’agit de refuser la reconnaissance d’une dette. Mais voici que leur sont reprochés des vices moins spécifiques de leur activité, plus universels : ils sont durs, coléreux ; ils jurent à tour de bras ; ils s’adonnent à la paillardise, plus précisément à l’adultère ; ils se saoulent à tout propos (non seulement dans les occasions convenues par leurs coutumes, mais aussi à l’occasion des grandes fêtes religieuses). Bref, ce n’est pas un portrait, mais un réquisitoire ; et un réquisitoire qui, sur bien des plans, paraît complètement gratuit : il semble que pour typer les marchands de Tiel, ou plus vraisemblablement pour instruire sa charge contre eux, Alpert soit allé puiser son information dans les interdits du Décalogue, et plus précisément dans la codification des vices capitaux que le haut Moyen Âge a commencé de répandre : il paraît aller de soi que, multipliant les serments, spécialement pour couvrir des mensonges, ils portent atteinte au troisième commandement (qui interdit qu’on mobilise le nom de Dieu hors de propos) et au neuvième (qui interdit les faux témoignages) ; quant à la colère, l’avarice, l’ivrognerie et l’adultère, ils figurent en bonne place parmi ces vices que Cassien le premier, et après lui Grégoire le Grand, Isidore de Séville, Alcuin, ont voulu distinguer des péchés plus ordinaires : Cassien, puis Alcuin, mentionnent l’ira, la philargyria, la gulae concupiscentia, la fornicatio, Grégoire puis Isidore distinguent l’ira, l’avaritia, la ventris ingluvies, la luxuria17. Ainsi, les correspondances qui existent entre les premières classifications des péchés capitaux et les tares reprochées par Alpert aux marchands de Tiel montrent bien ce qu’il y a de convenu et de préjugé dans le tableau qu’il en dresse. Et pourtant, ce tableau s’inscrit dans une chronique : il se présente comme le produit d’un témoignage.

6Rien à voir avec le propos d’Aelfric, dans lequel l’expérience de l’auteur n’est jamais explicitement invoquée. Bien au contraire, celui-ci, déguisé sous les attributs du maître, use de la naïveté, maïeutique subtile, pour amener le marchand à se justifier. Aelfric pourtant est de ceux – l’un des tous premiers dans l’Occident de ce temps – qui ont exprimé le plus clairement la représentation trifonctionnelle de la société. Dans un texte daté des environs de 99518, il écrit : « les laboratores sont ceux qui par leur travail procurent notre subsistance, les oratores, ceux qui intercèdent pour nous auprès de Dieu, les bellatores, ceux qui protègent nos villes et défendent notre sol contre l’armée qui nous envahit » (il faut dire que depuis 980 la menace danoise sur l’Angleterre s’est à nouveau précisée). Aelfric a beau enchaîner en disant que le laborator (en fait il emploie maintenant le mot saxon pour « laboureur ») est celui qui « doit travailler pour nous nourrir », sa définition n’exclut pas a priori la reconnaissance de ceux qui ne travaillent pas directement la terre. Dans le Colloquium en effet, où, aux côtés du marchand, sont interpellés le pêcheur, le saunier, le cordonnier, le boulanger et bien d’autres corps de métiers, le souhait est clairement exprimé que O socii et boni operarii (…), sit pax et concordia inter vos, et prosit unusquisque alteri arte sua – « que la paix et la concorde règnent entre vous, et que chacun soit par son métier utile aux autres »19. Comme tous les autres operarii (mot qui, on le relèvera au passage, n’a pas la connotation essentiellement paysanne dont est en train de se charger son presque synonyme laboratores20), le marchand peut trouver sa place dans un ordre social complexe mais solidaire qui, « reflet de l’idéal bénédictin (…), est voué au service de Dieu »21. Et au service des hommes, ce qui revient au même. Car c’est bien là la première justification que se donne le marchand quand il est mis en cause dans le Colloquium : il se dit utile à l’ensemble du corps social, puisqu’il apporte aux uns et aux autres ce qu’ils ne peuvent trouver dans leurs pays respectifs. Et son travail (labor : cette fois, le mot est lâché – dans la dernière réplique) doit lui rapporter un profit : aliquod lucrum. L’expression est employée sans honte, d’autant qu’elle est tempérée par l’adjectif indéfini (« un certain profit ») qui sous-entend que, si les marchandises peuvent « être vendues plus cher qu’elles n’ont été achetées », le bénéfice doit être relatif. Aelfric paraît aussi soucieux que les législateurs du haut Moyen Âge22 de la définition d’un juste prix : le bénéfice doit être justifié. Justifié par quoi ? Aelfric propose deux réponses. L’une – donnée par anticipation puisqu’elle intervient dès la seconde réplique du marchand – concerne les conditions mêmes de son activité : pour être utile à la société, le marchand doit voyager outre-mer, donc affronter les périls de la navigation ; il court le risque du naufrage, de la perte de ses biens, et surtout de sa vie : de toute évidence, son temps et sa peine méritent d’être rémunérés. L’autre est celle qui clôt le dialogue, et laisse le maître sans réaction : le marchand se doit de nourrir sa femme et ses enfants.

Préjugé et expérience

7Ainsi donc, le même personnage qu’Alpert montrait se vautrant avec prédilection dans l’adultère, est présenté par Aelfric comme un bon père de famille, risquant sa propre vie pour assurer celle des siens. Plus généralement, le vicieux mû par le seul esprit de lucre, étranger à un ordre social providentiel, se trouve chez Aelfric légitimé dans son activité – une activité qui n’est pas seulement nécessaire à l’entretien de sa famille, mais aussi aux exigences du corps social dans sa totalité, c’est-à-dire dans son harmonie providentielle. Suffit-il, pour expliquer des points de vue aussi diamétralement opposés, d’invoquer la nature des propos ? D’un côté une chronique, relation de faits observés ou présumés authentiques ; et de l’autre un traité à usage pédagogique, destiné seulement à l’apprentissage des tournures latines, et nullement à l’approche des réalités sociales ? En fait, j’ai laissé entendre ce que le tableau d’Aelfric pouvait avoir emprunté à l’expérience ; et je crois avoir montré ce qu’il y avait de préjugé dans le discours d’Alpert. Celui-ci, même s’il pousse la charge un peu loin23, s’inscrit dans une tradition ecclésiastique bien connue, qui se souvient que Jésus chassa les marchands du Temple, et qui considère que le commerce est « moralement suspect parce qu’il (met) en jeu l’esprit de lucre condamné par l’éthique chrétienne »24. Cette tradition peut aussi bien se réclamer de saint Augustin, si nuancé pourtant en la matière (« La cupidité est la racine de tous les maux »25), que de saint Léon le Grand (« II est difficile de ne pas pécher quand on fait profession d’acheter et de vendre »26) : toujours est-il qu’une abondante législation conciliaire et de nombreux statuts diocésains s’acharnèrent tout au long du haut Moyen Âge à condamner l’usure et plus généralement toutes formes de prêts à intérêt – pratiques sur lesquelles s’est focalisée la méfiance des canonistes à l’égard du commerce et de ceux qui en faisaient profession27. L’évêché de Metzqui, depuis Chrodegang au milieu du VIII^e siècle jusqu’à Adalbéron I^er au milieu du X^e, a été l’un des principaux relais de l’influence romaine dans le Nord et surtout l’un des principaux foyers de la réforme religieuse carolingienne puis ottonienne28, a sans doute été un des laboratoires de cette législation29 : Alpert se trouvait bien placé pour en être imprégné ; surtout, il n’a pas pu ne pas être informé par un courant de littérature ecclésiale, singulièrement hagiographique, qui n’a guère cessé d’exprimer sa réticence à l’égard des marchands. On pense à Alcuin, vers 780 (« Lève les voiles et évite Dorestad, car il y a des chances que le noir Hrotberct ne t’offre l’hospitalité d’un toit puisque, marchand avide, il n’aime pas la poésie »30) ; aux Miracula sancti Goaris des environs de 839 (le marchand, à qui il était fortement conseillé de s’arrêter un instant pour prier dans la cella sise au bord du Rhin, « répondit qu’il n’avait pas la possibilité de le faire, que cela le mettrait en retard et que, s’il interrompait sa navigation, il ne pourrait jamais atteindre le terme de son voyage »31) ; ou encore aux Miracula sandi Gengulfi, presque contemporains du De diversitate temporum, qui reprennent le même topos (« Je ne me laisserai pas détourner de ma route [cette fois dans le pays mosan] pour une pareille raison, car je craindrais d’arriver en retard à l’endroit où j’ai à traiter des affaires »32). Bref, le discours d’Alpert paraît tellement convenu que ce n’est pas tant le sien que celui d’Aelfric qui mérite d’être expliqué.

8Le Dialogue du maître et du marchand paraît bien être en effet le premier texte d’origine cléricale qui propose une justification systématique du marchand et de son activité ; et il n’a guère eu de successeurs avant les ouvrages des grands canonistes et théologiens de la fin du XII^e siècle (Huguccio de Bologne par exemple) et du XIII^e (principalement Albert le Grand, Thomas d’Aquin et Bonaventure)33. Or ceux-ci ont développé une argumentation comparable : le marchand exécutait un travail, qui méritait d’être rémunéré et justifiait un profit essentiellement destiné à son propre entretien et à celui de sa famille ; se fondant plus généralement sur l’Éthique et la Politique d’Aristote, ils considéraient que le marchand avait sa place dans une « société qui était interdépendante de par la division du travail et pour laquelle l’échange mutuel des biens et des services était une nécessité »34. Mis à part le fait que chez Aristote cette interdépendance était considérée comme naturelle, on croit relire le Colloquium : pourtant, Aelfric n’a jamais pu avoir sous les yeux les œuvres morales du philosophe, qui n’ont été redécouvertes que bien plus tard35. Il est par contre vraisemblable qu’il avait en mémoire un passage du commentaire que fit saint Augustin du Psaume LXX, et qui, lui aussi (Augustin fut bien le seul parmi les Pères à avoir eu une telle attention), plaça dans la bouche du marchand les arguments de sa propre défense :

« Mais le marchand me dira : regarde, je viens de loin pour apporter les marchandises dans ces endroits où on ne les trouve pas ; et il faut que j’en vive, que j’exige une rémunération pour mon travail : c’est pourquoi je dois les vendre plus cher que je ne les ai achetées »36.

9Peut-être aussi Aelfric a-t-il voulu répliquer aux charges qu’avaient multipliées contre les marchands les satiristes latins (Juvénal, Perse, Horace surtout, dont on sait qu’il était lu à Winchester, dans l’entourage de l’évêque Aethelwold), et qui estimaient que c’était l’appât du gain qui amenait les marchands à affronter les périls de la navigation, et non ces périls qui justifiaient le gain37.

10D’où que vinssent, à dire vrai, ses influences, ou plutôt ses réminiscences, quels que fussent – en dehors de la seule pédagogie – ses mobiles, ce qui frappe dans le propos d’Aelfric, c’est la précocité et le caractère systématique de sa réhabilitation du marchand. Il est un autre document pourtant, assez proche par son origine du Colloquium, qui montre que les moines du sud de l’Angleterre ne répugnaient décidément pas à célébrer les mérites du marchand/navigateur : c’est le poème du marin frison, qui a été couché par écrit dans un monastère ouest-saxon aux alentours de 970-990 et qui, inséré dans une collection de poèmes gnomiques, utilise l’exemplum de l’épouse du Frison pour célébrer la fidélité conjugale38. L’époux, d’ailleurs, n’est pas en reste, puisque, dit le texte, « le marin est longtemps en voyage, mais il pense toujours à celle qu’il aime ». Ainsi donc, une quarantaine d’années avant qu’Alpert de Metzait évoqué avec complaisance la façon dont les marchands de Tiel (c’est-à-dire les grands marchands frisons de son temps) avaient fait de l’adultère une de leurs pratiques courantes, un moine anglosaxon faisait du même marchand, prototype sans doute du navigateur au long cours, le modèle même de la fidélité. Discours aussi convenu de ce côtéci que de ce côté-là ? Peut-être39. Il n’empêche qu’on est forcé d’en conclure que chez les moines anglais des environs de l’an mil, les préventions qu’on a notées ailleurs à l’égard des marchands n’existent pas – c’est le moins qu’on puisse dire.

11Je pense qu’on peut expliquer cet état d’esprit, cette apparente liberté de pensée, en invoquant le milieu d’où sont sorties ces œuvres. Il existe un texte législatif anglo-saxon, le Geƥyncðo, dont on ne sait à peu près rien sinon qu’il a été conservé grâce à une compilation rédigée entre 1002 et 1023 par, ou au moins pour, l’évêque de Winchester Wulfstan, ancien compagnon et correspondant privilégié d’Aelfric40, et qui contient cet article curieux : « Et si un marchand a fait fortune, qu’il a traversé par trois fois la grande mer à ses propres débours, il sera alors digne du droit du thegn »41. Comprenons bien : le mot thegn qui, originellement, servait à désigner un simple serviteur, en est venu à désigner, au terme (X^e siècle) d’une évolution sémantique assez classique, un noble, c’est-à-dire, de préférence, un grand propriétaire foncier, un homme qui en tout cas valait un wergeld de 1 200 shillings. Suivant H. R. Loyn, qui les a étudiés de très près, les thegns constituaient une classe héréditaire, mais pas totalement fermée42. Pour preuve, notre document : le grand marchand du Wessex, ou plus généralement anglo-saxon contemporain d’Aelfric, qui s’était enrichi grâce à des voyages répétés outre-mer, pouvait y accéder. On voit d’emblée que l’image sociale du marchand, telle qu’elle était exprimée et véhiculée par le droit, était particulièrement flatteuse dans l’Angleterre des environs de l’an mil : comment ne pas penser que le discours du moine, qui n’avait rien en l’occurrence d’un discours cloîtré, se trouvait imprégné par l’idéologie ambiante ?

12Plus généralement, si le droit, si la représentation sociale, si le discours monastique même étaient particulièrement favorables au marchand dans l’Angleterre de ce temps, c’est que celle-ci était, de par sa situation, un milieu ouvert à la communication, aux échanges. Qui ne se souvient de la correspondance échangée entre Offa et Charlemagne, dans laquelle le roi de Mercie sollicitait le roi des Francs d’accorder sa protection aux ressortissants anglo-saxons, singulièrement marchands, qui traversaient ses États43 ? Et les raids vikings, dont la grande île fut la cible privilégiée depuis les origines de la première vague jusqu’aux ultimes spasmes de la dernière44, s’ils ont pu, un temps, conduire au repliement des communautés sur elles-mêmes, ont surtout été féconds d’échanges nouveaux, à l’intérieur par la mise en circulation d’une masse monétaire multipliée, à l’extérieur par l’ouverture de débouchés à peine exploités jusqu’alors et par une exploitation plus intensive des itinéraires maritimes. On comprend que l’Angleterre, comme plus généralement l’ensemble des rivages de la mer du Nord, soit devenue, au milieu même de la tourmente, l’un des principaux « pôles de développement » de l’Europe45. C’était chose faite à la charnière des X^e et XI^e siècles, quand le port de Londres se trouvait être – déjà – le lieu d’un incessant et multiple trafic, qui voyait les naviculae locales côtoyer les houlques imposantes venues des autres rivages de l’île ; ainsi que des ports du continent – de ceux de la Normandie, de la Flandre, des basses vallées de la Meuse et du Rhin – de Tiel en particulier46.

*

13Nul doute que le discours d’Aelfric soit le produit, et le reflet, d’un renouveau commercial qui fut plus précoce ici qu’ailleurs, et qui contribua grandement à revaloriser l’image sociale du marchand – qui, à dire vrai, n’avait jamais connu en Angleterre la totale dépréciation qui avait été la sienne sur le continent, au moins dans certains milieux cléricaux. Mieux même, l’homme d’Église anglo-saxon s’est peut-être rappelé qu’aux beaux temps de la peregrinatio pro Deo, c’est grâce au concours de marchands que tant de missionnaires anglais (Wilfrid, Willibrord, Wynfrid/Boniface, Wynnebald, Willibald, Willehad…47) avaient pu aller sur le continent évangéliser les populations de la Germanie profonde ; et que tant de pèlerins avaient pu aller à Rome assurer leur salut48. On comprend ainsi que ce lecteur de saint Augustin ait voulu reconnaître au marchand la place qui lui revenait de droit dans un monde solidaire, où chacun, pourvu qu’il assumât correctement son labor, pouvait être reconnu, et sauvé.

14Comme Aelfric, Alpert fut sûrement le témoin de l’activité marchande qui, en ce début du XI^e siècle, se déployait sur l’ensemble des terres riveraines de la mer du Nord ; mais ce moine, dont on sait très peu de choses, venait d’ailleurs : il venait d’un arrière-pays où les échanges commerciaux n’avaient pas encore connu l’intensification qui agitait déjà les contrées maritimes ; et où, surtout, était en train de s’élaborer, rigide, un système de représentation du monde qui était le produit d’une société cloisonnée et à dominante terrienne, dans laquelle les marchands n’avaient pas leur place : c’est pour justifier leur exclusion qu’il s’est acharné à les accuser de tous les maux, en particulier de celui – l’adultère – qui prend l’exact contre-pied de la vertu – fidélité et sens de la famille – qui leur était le plus volontiers reconnue dans le Colloquium d’Aelfric et le poème du marin frison.

15Ainsi donc, même s’il existe certaines tendances dominantes – imprégnées de la littérature patristique, trempées dans une législation canonique univoque, et globalement marquées par la méfiance – dans la littérature que les gens d’Église ont consacrée au monde des marchands avant les XII^e - XIII^e siècle, il est évident que chaque locuteur était informé par son horizon culturel, par sa propre expérience, et aussi par son propre psychisme. De ce point de vue, les deux auteurs sur lesquels on s’est penché furent sûrement, dans l’Europe du Nord au début du XI^e siècle, les plus contrastés – Alpert avec sa violence et ses préjugés ; Aelfric avec sa modération et son bon sens. Il est donc difficile de parler, en ces temps et en ces lieux, d’un discours clérical sur les marchands, quoiqu’il ait été assez facile de démontrer l’originalité du discours d’Aelfric et la relative exemplarité de celui d’Alpert. Du moins celui-ci a-t-il pris le soin d’exprimer le souci qu’il se faisait à propos du salut de l’âme de ceux qu’il s’acharnait à accabler : simple formule de rhétorique ? Ou alibi destiné à moduler la violence de l’accusation ? Ou encore concession à un discours « moyen » qui consisterait à dire que, s’il est sans doute un peu plus difficile pour un marchand d’être sauvé, sa propre prière ou celle des autres peut contribuer à son rachat ? Le marchand des Miracula sancti Gengulfidont on a parlé tout à l’heure et qui avait refusé de s’arrêter un moment pour prier, s’était vu rétorquer par son compagnon de route : « À tout le moins, assieds-toi et veille sur nos bagages pendant que j’irai rapidement faire une prière pour toi et pour moi »49 : ce pieux voyageur était, lui aussi, un marchand.