1En 839, le moine et diacre Wandalbert de Prüm, alors âgé de vingt-six ans, remania à la demande de son abbé Markward la Vie de saint Goar, dont une première et anonyme version avait été écrite vers 750, et lui ajouta le récit des miracles accomplis entre 765 et 839 sur ou à proximité de la tombe du saint2, qui était située au lieu désormais appelé Saint-Goar, dans la moyenne vallée du Rhin, à peu près en face du fameux rocher de la Lorelei3. C’est là, en effet, à proximité de l’endroit où Goar – ermite dont la Vita dit qu’il était venu d’Aquitaine dans le courant du VI^e siècle – s’était installé, avait vécu et était mort, que fut élevée une église mémoriale dont Pépin III fit don à l’abbaye de Prüm en 765. La jeune abbaye, qui avait été fondée en 721 au cœur de l’Eifel, soit à une petite centaine de kilomètres à l’ouest de Saint-Goar, par des membres de la puissante famille des Hugobertides4, était alors dirigée par l’abbé Asuarius, qui, fort de l’indéfectible soutien de Charlemagne, put entreprendre le chantier d’une nouvelle basilique, où furent transférés les restes du saint vers 780-782, et auprès de laquelle fut créé un hospitium spécialement voué, dans la tradition charitable initiée par le saint, à l’accueil des voyageurs5. Bien que l’église de Saint-Goar fût desservie par une communauté au caractère plus clérical, voire canonial, que monastique, Wandalbert définit l’établissement tantôt comme une cella, tantôt comme un monasterium, et le place apparemment sous l’autorité d’un custos ecclesiae6.

2Tels qu’ils sont évoqués par Wandalbert, les prodiges attribués aux mérites du saint portent presque tous la marque du milieu environnant, celui de la Trouée héroïque du Rhin à travers son Massif schisteux, caractérisé par les rapides du fleuve, par l’à-pic des rochers et par la proximité de coteaux couverts de vignobles. Bien que Wandalbert ait le scrupule de citer, fût-ce de manière allusive, la source de ses informations (ainsi, dans les exemples qui suivent, le clerc Teodradus ou les nombreux et anonymes témoins du fait miraculeux), la description qu’il donne du paysage est d’une précision telle qu’on ne peut s’empêcher de penser que le moine de Prüm connaît les lieux dont il parle. Cela donne à son récit une qualité documentaire rare dans l’hagiographie carolingienne7, même si le souci premier de l’auteur demeure l’exaltation – animée par un véritable esprit de propagande – de l’église de Saint-Goar et de son saint patron, qui, s’il ne se peut comparer « aux apôtres et aux plus illustres martyrs de l’Église », comme il est dit à la fin du chapitre 29 dans une rhétorique toute de (fausse) modestie pour l’objet hagiographique de l’œuvre8, brille autant par « l’amour de Dieu et de son prochain » que par « l’éclat de ses vertus », au premier rang desquelles figure l’exercice de la caritas.

3Si l’on en croit Wandalbert, nombre d’interventions miraculeuses de saint Goar ont été faites à l’occasion de difficultés rencontrées par les bateliers et autres voyageurs à la descente ou à la remontée du Rhin dans le secteur proche du monastère, alors marqué par un rapide du fleuve (rapiditas fluminis, aquae vis), véritable cataracte où se conjuguaient l’écueil de nombreux rochers (saxi, scopuli), l’effet des eaux tourbillonnantes (gurges, vorago) et la levée d’épais brouillards (densissima nubes et nebulae tenebrosissimae), sans parler de phénomènes plus saisonniers comme le blocage des eaux du fleuve par le gel (glaties fluminis) ou comme la crue débordante d’une petite rivière affluente (rivuli exundatio)9. Seule l’invocation du saint a sauvé plusieurs d’entre eux du naufrage et de la noyade mortelle : cela a pu concerner Charlemagne lui-même, tandis que, sous la conduite d’un navis gubernator, il descendait le Rhin depuis son palais d’Ingelheim (Ingilinheim) en direction de Coblence (in castellum quod situm est super confluentem Mosellae et Rheni)10 ; l’abbé Maximin de Saint-Géréon de Cologne, qui ramenait en bateau le produit des vendanges de ses vignobles situés dans la région de Worms (a provincia Vangionum)11 ; d’anonymes potiers (figuli) qui transportaient dans une embarcation leur cargaison de vases12 ; ou encore plusieurs marchands pressés, au nombre desquels on compte deux Frisons (negotiatores ex Fresonum gente), qui font respectivement l’objet des chapitres 28 et 29 des Miracula13.

4Je propose qu’on prenne maintenant connaissance du récit de ces deux miracles, dans une traduction originale établie d’après le texte latin – en tout point identique – donné dans les deux dernières éditions de l’œuvre, qui s’appuient principalement sur son plus ancien manuscrit, celui de Paris (BNF lat. 13764), provenant de Saint-Remi de Reims et daté de la fin du IX^e siècle, et accessoirement sur celui de Wiesbaden, daté des X^e -XI^e siècles14.

Chapitre 28 : Du Frison qui a été mis en péril à peu près de la même façon15

5Il se produisit un événement à peu près similaire quand un marchand frison (quidam ex Fresonum gente negotiator) qui dirigeait son bateau (navem ageret) le long de la rive opposée décida de ne pas s’approcher du rivage sur lequel se trouvait le monastère (monasterium). Tandis que le bateau atteignit les rochers (scopulos) dont nous avons parlé plus haut16, et que, soudain emporté et entraîné par la violence des flots dans un tourbillon (in gurgitem), il se précipita sur eux en un instant critique, le maître du bateau (dominus navis) appela Goar à l’aide en invoquant à plusieurs reprises son nom et ses mérites : aussitôt le bateau gagna le port (portum) intact. Dès qu’il eut posé le pied sur la terre ferme, l’homme fit une prière, et, en reconnaissance pour son salut, offrit à la memoria vénérée [du saint] un vêtement de soie (vestem olosericam), qui fut par la suite transporté au monastère de Prüm par celui-là même qui m’a rapporté les faits, le clerc Teodradus.

Chapitre 29 : De l’esclave d’un marchand qui échappa miraculeusement au péril de l’eau

6Il me faut maintenant relater un événement qui n’est pas très différent de ceux qui précèdent, mais qui a quelque chose de plus miraculeux encore, et dont il y aurait autant de témoins fidèles que d’habitants présents sur le lieu et au moment où les faits se sont déroulés. Un marchand de la nation susdite des Frisons (negotiator ex supradicta Fresonum gente) dirigeait son bateau sur le Rhin (per Rhenum flumen), et, comme il est d’usage quand on remonte le fleuve, il faisait haler le bateau par ses hommes (a suis) le long du rivage à l’aide d’une corde (fune). Tandis qu’il atteignait les parages de la cella, il lui fut vivement recommandé, autant par ses hommes (a suis) que par d’autres qui se trouvaient sur la rive du fleuve, de débarquer pour prier [le saint]. Mais il répondit qu’il lui était impossible de le faire, que son plan de route (propositum cursum) serait compromis par le retard, et qu’il ne pourrait atteindre le lieu prévu pour sa prochaine escale (quietis congruum locum) sans continuer sa navigation. C’est pourquoi, attelé à sa tâche, il continua de diriger le bateau, tenant la barre (clavum regens) avec un des esclaves (cum uno servorum) à ses côtés, tandis que les autres le halaient (trahunt) avec la corde le long du rivage, le premier d’entre eux tirant l’extrémité de la corde qu’il avait enroulée autour de son dos et de son ventre. Ils en arrivèrent à cet horrible rapide du fleuve (fluminis rapiditatem horribilem) dont nous avons déjà parlé, lorsque soudain les flots, dans leur extrême violence, emportèrent le bateau et l’entraînèrent très loin du rivage sans que le timonier (gubernatore) ne pût leur opposer la moindre parade. Le bateau parti à la dérive, ceux qui le halaient le long de la rive n’eurent plus la force de le retenir, et, résignés, lâchèrent la corde, tandis que le premier d’entre eux, qui ne put dans la précipitation la dérouler de son corps, fut emporté à la suite du bateau dans le tourbillon (in gurgitem) ; le maître du bateau (dominus navis), toujours aux commandes à la poupe (qui in puppi residens laborabat), ne put réaliser ce qui se passait. Ceux qui avaient pu se libérer de la corde invoquèrent à grands cris l’autorité divine et l’intervention de saint Goar pour qu’elles vinssent au secours du bateau et de leur compagnon (socii). Il y eut un tel courant et un tel tourbillonnement d’onde (aquae vis et undarum vorago) que le bateau ne put plus être dirigé dans sa course, et que, entraîné au loin, il fut déporté jusqu’à la rive opposée, suscitant chez la plupart des témoins un sentiment de peur et d’horreur. Quand le marchand (negotiator) eut atteint la terre ferme, il demanda à son esclave (a servo) de ramener la corde qui avait été traînée dans l’eau par le bateau ; et c’est alors, la corde ramenée, qu’il aperçut l’autre esclave (servus) comme enroulé à son extrémité. Après que dans l’urgence on eut essayé de le masser de diverses manières, il parut n’y avoir plus d’autre issue que la mort. On eut beau, en fin de compte, assembler un grand tas de paille et y mettre le feu, il ne put être ranimé par la chaleur ni émettre le moindre signe de vie. Que dire de plus ? On le ramena sur l’autre rive, et son maître et ses compagnons (dominus eius et comites) s’enquirent de l’ensevelir. On demanda au gardien de l’église (ecclesiae custos17) qu’il indique un emplacement pour sa sépulture. Tandis qu’on creusait la tombe à l’endroit convenu, le corps qu’on croyait privé de toute vie fut déposé provisoirement dans la maison du gardien. Et c’est alors qu’après un bref laps de temps, il commença à se réchauffer, puis à ouvrir la bouche et à respirer. Après quoi, se relevant d’un bond, il rejeta un peu de sang par la bouche, et apparut soudain dans un état de forme tel que, quand tous eurent prié et rendu une action de grâce, il s’empressa de retourner au bateau pour le haler avec ses compagnons (cum sociis) comme avant [l’accident]. Quand le marchand eut vu tout cela, soucieux de s’amender et de racheter dignement sa faute pour exprimer sa reconnaissance, il fit don au saint autel d’une livre d’argent (argenti libram), et, reprenant son chemin, il s’en alla avec tous les siens, sains et saufs. Pour que chacun voie ce que d’autres ont éprouvé dans leurs sens devant un tel événement, il faut que je dise avec toute la force de la foi comment les mérites du saint homme ont été d’autant plus éclatants après sa mort qu’il avait de son vivant pris soin de fuir les vaines gloires et l’ostentation d’ici-bas ! Et comment, parmi les signes et miracles qui doivent être attribués à chacun des saints, exception faite seulement (dumtaxat exceptis) des apôtres et des plus illustres martyrs de l’Église, celui-là ne doit pas être considéré comme inférieur aux autres, car celui qui aurait pu sembler inférieur à tel d’entre eux dans l’amour de Dieu et de son prochain, voici que, même s’il ne s’est pas illustré de son vivant par de multiples miracles connus des hommes, il s’illustre magnifiquement par la pratique d’une charité (caritas) qui est supérieure à tous les miracles ; et c’est pour cela que, chaque jour depuis sa mort, il brille dans la foi des vivants par l’éclat de tant de vertus.

Quelques mots de commentaire

7On aura d’emblée compris que ces deux récits, surtout le deuxième, sont essentiels pour l’histoire des communications marchandes dans la vallée du Rhin et plus généralement dans l’ensemble de l’Occident au IX^e siècle18, et pour l’histoire du regard porté par les hommes d’Église sur les marchands et leurs activités dans le haut Moyen Âge carolingien19.

8Des Frisons sur le Rhin ? Rien d’étonnant quand on sait que, maîtres des bouches du fleuve dans la mer du Nord où prospérait à la tête du delta leur « très fameux » emporium de Dorestad20, ils ont été à partir du VII^e siècle les principaux vecteurs des communications entre leur hinterland rhénan et l’Europe septentrionale, où ont été retrouvés nombre de produits – entre autres céramiques, verriers, minéraux, métallurgiques – originaires de Rhénanie, dont la présence sur les marchés britanniques et scandinaves ne se peut expliquer que par la médiation du grand commerce frison21 ; et quand on sait que leur nom a pu devenir – par exemple dans les sources diplomatiques de l’église cathédrale de Worms, où il est question en 829 des negotiatores vel artifices seu et Frisiones apud Wangionem civitatem22 – un presque synonyme de « marchands au long cours ». Si les textes disent explicitement ou implicitement, parfois avec le concours de la microtoponymie urbaine, la présence de marchands frisons, éventuellement organisés en véritables colonies, allant même parfois jusqu’à imprimer leur identité aux quartiers urbains où se concentrait leur habitat, à Birten (près de Xanten), à Duisburg, à Cologne, à Trèves, à Mayence, à Worms ou à Strasbourg23, aucun ne se fait aussi précis sur leur labeur quotidien et sur les structures de leur entreprise commerciale.

9Car, tels qu’on les voit dépeints par Wandalbert, les marchands frisons apparaissent comme de petits entrepreneurs indépendants. Que le même homme soit considéré dans l’un et l’autre récit à la fois comme negotiator et comme dominus navis suggère que ces marchands étaient propriétaires de leur embarcation, ou pour le moins responsables techniques et économiques de l’expédition commerciale dans laquelle ils étaient engagés – dans tous les cas seuls maîtres à bord (ce qui serait une façon comme une autre de rendre la locution dominus navis). Car c’étaient eux et eux seuls qui donnaient les ordres aux membres de l’équipage. Si ceux-ci étaient relativement nombreux24, et unis par les liens de compagnonnage que suggère l’emploi de mots comme socii ou comites, ils se trouvaient dans une situation de totale dépendance à l’égard de leur « maître » (le second marchand est en effet présenté comme le dominus de son matelot noyé) – un maître dont ils étaient « les hommes » (sui), ce qu’on n’hésitera pas à interpréter comme « ses esclaves », puisque deux d’entre eux au moins sont explicitement qualifiés de servi25. Quand ces esclaves aidaient à la manœuvre, ou qu’ils étaient le cas échéant occupés à haler le bateau le long de la berge, c’était toujours le marchand qui gardait la direction des opérations : gubernator (timonier), il était dans les moments les plus délicats (avec, comme dans le chapitre 29, l’éventuelle assistance d’un esclave resté à ses côtés), assis à la poupe du navire (in puppi residens) et attelé à la barre (clavum regens) – une barre qu’on interprétera, vues les données de l’iconographie et de l’archéologie navale contemporaines des faits26, comme une rame de gouverne latérale. En bref, maître de son embarcation et d’un équipage servile dont tout montre qu’il se sentait éminemment responsable, le marchand frison des Miracles de saint Goar était capable, comme tout petit entrepreneur indépendant, de mettre la main à la pâte.

10Dans ces deux chapitres comme dans les quelques autres qui contiennent des récits de voyages sur le Rhin, l’auteur se fait d’une précision rare sur les techniques de navigation, ce qui donne à son évocation la qualité d’un véritable témoignage. Dans la passe de Saint-Goar, la descente du fleuve était sans doute plus périlleuse que la remontée, même si le deuxième récit montre qu’on n’était jamais à l’abri d’une aspiration dans le tourbillon de la cataracte. S’il fallait à la descente veiller avec la plus grande attention à louvoyer entre les rochers et les hauts fonds pour garder le bon cap, il fallait à la remontée coller au plus près du rivage et lutter avec acharnement contre un courant multiple et imprévisible. Or, aucun texte contemporain ne se fait aussi précis que celui-ci sur la technique du halage27. À l’image de plusieurs bas-reliefs d’époque romaine conservés sur les bords de la Moselle toute proche28, il montre en particulier la nécessaire complémentarité entre le travail du timonier appliqué à diriger le bateau pour résister à toute dérive et l’effort conjugué des haleurs emmenés par un chef d’équipe (servus, lui aussi) qui, pour donner plus de force à son mouvement, s’était enroulé la corde autour du corps. Plus que l’iconographie cependant, ce sont l’archéologie navale et la reconstitution expérimentale qui suggèrent que l’autre extrémité de la corde était amarrée à un mât situé au tiers avant du navire, condition nécessaire à une meilleure résistance anti-dérive et à une force de traction optimale29.

11Il y a quelque chose de topique dans les deux récits, qu’on retrouve en tout cas dans plusieurs autres Miracles de saint Goar, c’est le refus des voyageurs pressés, pourtant mis en garde par leurs matelots, éventuellement même par des riverains qui battaient le rappel pour le sanctuaire dont ils étaient sans doute les dépendants, de faire une halte dévote sur la tombe du saint. La soudaine dérive du bateau en était la sanction immédiate, tandis que le sauvetage in extremis de l’embarcation et de ses passagers était le résultat miraculeux de l’invocation du saint dans le paroxysme des éléments déchaînés. Bien que la mésaventure concernât aussi bien Charlemagne que l’abbé de Saint-Géréon de Cologne30, on entrevoit comment l’hagiographe saisit l’occasion de manifester sa défiance à l’égard des marchands, obnubilés par leurs délais de livraison et par l’appât du profit. Le préjugé serait tenace, qu’on verrait encore exprimé dans les Miracula sancti Gengulfiécrits par l’abbé Gonzon dans le deuxième quart du XI^e siècle31 : tandis que deux mercatores Huyi (originaires de Huy, sur la Meuse) faisaient route ad forum quoddam et qu’ils approchaient de l’église Saint-Gengulphe de Florennes32, l’un demanda à l’autre de bien vouloir s’arrêter pour prier le saint, ce à quoi le second répondit qu’il ne se laisserait pas détourner de sa route pour si peu (a via mea propter hoc non divertam), parce qu’il ne pouvait se permettre d’arriver en retard là où il avait à traiter ses affaires (ne tardius ad negotium meum perveniam). Bon prince, le premier demanda à son compagnon de l’attendre et de veiller sur leurs bagages (nostram suppellectilem), le temps – le plus rapide possible – qu’il aille prier en leur nom à tous deux (donec pro me et te quam citius orem)33.

*

12Par où l’on voit qu’aux yeux des hommes d’Église du haut Moyen Âge, les marchands, même peu enclins à la prière, avaient quelque chance d’être sauvés. D’ailleurs, dans l’un et l’autre chapitres, Wandalbert conclut son récit en précisant la nature des offrandes laissées en action de grâce par les Frisons de Saint-Goar, qui ont été transférées (c’est du moins ce qu’il dit de la première) au monastère de Prüm – à savoir un vêtement de soie et une livre d’argent. Si on prend au sérieux ses informations (ce qu’on incline à faire, puisque, ne fût-ce que pour donner en exemple à ses lecteurs la générosité des donateurs reconnaissants, l’hagiographe se devait d’en perpétuer le souvenir, en les invitant presque à venir vérifier sur place), on entrevoit aussitôt les hypothèses que, dans son extrême précision, le récit des Miracula permettrait de formuler, aussi bien sur les connexions les plus lointaines (en l’occurrence orientales) que sur les conditions les plus matérielles (en l’occurrence monétaires) du grand commerce frison : d’où venait en effet ce vêtement de soie, et comment était-il arrivé dans le paquetage du premier marchand ? Et la livre de métal précieux laissée par le deuxième consistait-elle en espèces sonnantes et trébuchantes, ce qui reviendrait à dire en quelque deux cent quarante deniers d’argent – la seule espèce monétaire qui fût alors frappée dans l’Empire carolingien ? Ouvrir le champ à de telles interrogations n’est pas le moindre intérêt du récit du moine de Prüm, dont la qualité documentaire fait assurément un chef d’œuvre, non seulement de l’hagiographie carolingienne, mais aussi de l’historiographie du IX^e siècle rhénan.