1Quand, vers 642, Jonas de Bobbio relate la fondation du monastère d’Annegray par Colomban, il évoque « le vaste désert (heremus) appelé Vosges dans lequel se trouvait un castrum ruiné depuis longtemps (dirutum olim) auquel une ancienne tradition (antiquorum traditio) donnait le nom d’Anagrates ». Et l’hagiographe continue : « quand le saint homme parvint en ce lieu, il s’y installa avec les siens, en dépit de l’immensité sauvage de la solitude et de l’encombrement des rochers »1.

2Quand, en 753, Boniface évoque dans une lettre au pape Étienne II les origines de la toute première église d’Utrecht, qu’il appelle tantôt ecclesia, tantôt ecclesiola, il en associe la fondation in castello Traiecto à l’initiative de Dagobert dans les années 630, et la refondation, après destruction par les païens, à celle de Willibrord dans les années 6902 – une refondation plurielle (puisque très vite, semble-t-il, plusieurs églises furent construites) dont la critique récente des sources suggère, en dépit d’une longue tradition historiographique, qu’elle avait à l’origine un caractère plus monastique que cathédral3.

3On pourrait multiplier les exemples qui montrent l’attraction exercée par les fortifications anciennes, plus précisément par les castra, castella et autres forts romains, sur les fondations d’églises, spécialement monastiques, du très haut Moyen Âge : plus que celui d’Annegray, le cas d’Utrecht, Traiectum ad Rhenum, dont le fort quadrangulaire du limes rhénan attira dès la fin du VII^e siècle, après la tentative avortée de Dagobert, le bouquet des premières églises, mérite de retenir notre attention, et appelle une série de questions :

• Ces fondations ecclésiales sont-elles liées à la continuité ou au renouvellement du peuplement dans ces forteresses ou dans leurs environs immédiats, qui auraient nécessité la création d’équipements religieux pour l’encadrement des populations autochtones, ou pour celui de populations nouvellement arrivées, entre-temps christianisées ?

• Sont-elles dues à des nécessités environnementales ? Je précise d’emblée que, parlant d’environnement, je parle moins d’écologie – même si les sites en frontière ou en bord de mer pouvaient offrir les conditions idéales d’une retraite « au désert » – que d’un environnement monumental qui assurerait un cadre topographique, éventuellement une clôture, et l’opportunité d’un approvisionnement facile en pierres appareillées.

• Ou sont-elles déterminées par l’autorité du passé, c’est-à-dire par le prestige – et, pourquoi pas ?, l’espèce de sacralité – que conférerait une monumentalité héritée d’un passé révolu mais mythique ?

4Pour tenter de répondre à ce questionnaire, je me pencherai sur le cas anglais, qui me paraît d’autant plus intéressant qu’à la différence du continent il y eut ici une importante césure, aussi bien sur le plan culturel qu’en matière de peuplement, entre la fin de l’Antiquité romaine et le très haut Moyen Âge4 ; que l’information écrite y paraît, beaucoup plus que sur le continent, enrichie par d’importantes découvertes archéologiques, faites en particulier dans les anciens forts du litus saxonicum ; et qu’avec l’Historia ecclesiastica gentis Anglorum écrite par Bède le Vénérable dans les années 725-730 nous disposons d’une base documentaire ténue mais de grande qualité, dans laquelle les informations factuelles sont enrichies par l’usage d’un lexique chargé de sens et par la mention de toponymes significatifs.

Les églises in castro dans l’œuvre de Bède le Vénérable

5C’est en effet à l’Histoire ecclésiastique de Bède que j’emprunterai mon corpus de départ, ici limité à quatre courts extraits5.

1/Bède, Historia ecclesiastica III 19 (éd. Colgrave et Mynors, p. 270). Vers 635 ?

6« Qua uisione confirmatus, [Furseus] curauit locum monasterii, quem a prefato rege Sigbercto acceperat, uelocissime construere ac regularibus instituere disciplinis. Erat autem monasterium siluarum et maris uicinitate amoenum, constructum in castro quodam quod lingua Anglorum Cnobheresburg, id est Vrbs Cnobheri, uocatur ; quod deinde rex prouinciae illius Anna ac nobiles quique augustioribus aedificiis ac donariis adornarunt ».

7« Raffermi par cette vision, Fursa s’occupa de faire bâtir en toute hâte un monastère sur la terre qu’il avait reçue du dit roi Sigebert [roi des Angles de l’Est] et de le doter de règles monastiques. Ce monastère, agrémenté par la proximité de forêts et de la mer, avait été construit dans un castrum appelé dans la langue des Angles Cnobheresburg, c’est-à-dire l’Urbs de Cobhere. Par la suite, le roi de cette province [East Anglia], Anna, et tous les nobles l’embellirent par des bâtiments plus majestueux et par leurs offrandes ».

2/Bède, Historia ecclesiastica III 22 (éd. Colgrave et Mynors, p. 282). Vers 660 ?

8« Qui [Cedd] accepto gradu episcopatus rediit ad prouinciam, et maiore auctoritate coeptum opus explens fecit per loca ecclesias, presbyteros et diaconos ordinauit, qui se in uerbo fidei et ministerio baptizandi adiuuarent, maxime in ciuitate quae lingua Saxonum Ythancaestir appellatur, sed et in illa quae Tilaburg cognominatur ; quorum prior locus est in ripa Pentae amnis, secundus in ripa Tamensis. In quibus, collecto examine famulorum Christi, disciplinam uitae regularis, in quantum rudes adhuc capere poterant, custodiri docuit ».

9« Cedd retourna donc dans sa province [des Saxons de l’Est] investi du rang d’évêque, et y poursuivit avec une autorité accrue l’œuvre entreprise. Il fonda un peu partout des églises, ordonna des prêtres et des diacres capables de l’aider à prêcher la foi chrétienne et à administrer le baptême, surtout dans la civitas appelée en saxon Ythancaestir, mais aussi dans celle que l’on nomme Tilaburg – la première se trouve sur la rive du fleuve Penta, la deuxième sur la rive de la Tamise. Il y rassembla une multitude de serviteurs du Christ et leur enseigna à observer la discipline de la vie régulière autant que, encore frustes, ils étaient capables de la saisir ».

3/Bède, Historia ecclesiastica IV 22 (éd. Colgrave et Mynors, p. 402). Vers 675 ?

10[Imma] « habebat germanum fratrem, cui nomen erat Tunna, prebyterum et abbatem monasterii in ciuitate quae hactenus ab eius nomine Tunnacaestir cognominatur ».

11[Imma, jeune noble northumbrien] « avait en effet un frère du nom de Tunna, prêtre et abbé du monastère de la civitas appelée aujourd’hui encore d’après son nom Tunnacaestir ».

4/Bède, Historia ecclesiastica IV 23 (éd. Colgrave et Mynors, p. 406). Vers 650 ?

• [Heiu] « secessit ad ciuitatem Calcariam, quae a gente Anglorum Kaelcacaestir appellatur, ibique sibi mansionem instituit ».

• [Après avoir fondé le monastère de Heruteu (Hartlepool, sur la côte northumbrienne) et en avoir confié l’abbatiat à Hild] Heiu « se retira dans la civitas de Calcaria, appelée Kaelcacaestir par les Anglais, et y établit sa demeure ».

12Mis à part dans le quatrième et dernier extrait, où l’on voit la fondatrice d’un monastère se retirer dans un lieu donné pour y installer sa mansio (parlera-t-on d’ermitage, de reclusoir, de cella ?), on a affaire dans la plupart des cas cités à des fondations d’ecclesiae (comme il est dit dans l’extrait 2), parfois explicitement qualifiées de monasteria (extraits 1 et 3), où les famuli Christi (extrait 2), éventuellement administrés par un abbas (extrait 3), se livrent à la disciplina vitae regularis (extrait 2).

13Si les sites de fondation sont volontiers qualifiés par Bède d’urbs (extrait 1), ou, plus souvent encore, de civitas (extraits 2, 3 et 4) – mots et concepts sur lesquels il nous faudra bien revenir –, tous présentent un caractère fortifié. Selon Bède en effet, la première fondation (Cnobheresburg) est explicitement située dans un castrum – dans un site fortifié, donc, dont le caractère militaire et/ou défensif se reconnaît dans le toponyme, doté du suffixe-burgh, qui en vieil-anglais signifie « forteresse », qu’on reconnaît aussi dans le nom de Tilaburg (extrait 2), et qui peut aussi bien renvoyer à une fortification de l’Âge du Fer qu’à un fort romain.

14Quant à tous les autres sites évoqués – Ythancaestir (extrait 2), Tunnacaestir (extrait 3), Kaelcacaestir (extrait 4) –, ils ont tous des noms en -caestir, c’est-à-dire dotés de ce suffixe vieil-anglais venu du latin castrum qui renvoie normalement à une fortification romaine, et qui donnerait les toponymes (si nombreux encore dans l’Angleterre d’aujourd’hui) en -cester,-chester,-xeter,-caistor......

15Ces sites peuvent-ils être identifiés ? Identifiés avec des sites présents ? Ou au moins avec des forts romains antiques connus par exemple grâce à la Notitia Dignitatum et à la recension qu’elle donne des forts placés sous l’autorité du comes litoris saxonici6, c’est-à-dire de ces fortifications du Saxon Shore ou « Rivage saxon », bien connues des historiens et archéologues britanniques, qui ont été activées ou réactivées dans le cadre de la défense littorale de l’Empire aux IV^e-V^e siècles7 ?

16Cnobheresburg est généralement identifié à Burgh Castle, sur l’estuaire de la rivière Yare près de Yarmouth (Suffolk), qui est lui-même identifié avec le fort de Gariannus (ou Gariannonum) du litus saxonicum, dont on retrouve peut-être le nom dans celui de la rivière8. Dans les restes encore visibles d’un fort romain de forme rectangulaire, l’archéologue Charles Green a retrouvé d’une part les traces d’un cimetière chrétien à proximité des restes possibles d’une église de bois (à l’angle sud-ouest), d’autre part des structures elliptiques qui ont pu être celles de cellules monastiques occupées aux VII^e et VIII^e siècles (à l’angle nord-est)9.

17Parmi les sites est-saxons du deuxième extrait, Tilaburg est communément identifiée à Tilbury, à l’endroit où, entre Gravesend au Sud et Tilbury au Nord, se resserre l’estuaire de la Tamise, mais où, en dépit de l’évidence du toponyme, nulle trace de forteresse ancienne n’a encore été reconnue10. Quant à Ythancaestir, elle est généralement identifiée à Bradwell-on-Sea, où sont toujours visibles les restes d’une fortification romaine, généralement reconnue comme le fort d’Othona du litus saxonicum dont le nom a peut-être quelque lien avec l’élément Ythan du toponyme11. Si les fouilles du XIX^e siècle ont révélé peu de choses12, on y voit toujours, à l’emplacement vraisemblable de la porte ouest de l’ancienne muraille, une église anglo-saxonne (dite St-Peter-on-the-Wall), espèce de capella ad portas, dont on a quelque raison de penser qu’elle était une église secondaire, l’église monastique principale se trouvant plutôt dans le coin sud-est de la forteresse, où, en bordure de falaise, des ruines étaient encore visibles en 186413.

18Restent les sites northumbriens de Tunnacaestir et Kaelcacaestir évoqués dans les troisième et quatrième extraits. Ils n’ont pas été sérieusement identifiés, même si l’un d’entre eux peut correspondre à Brough, au fond de la Humber, où un fort romain a été reconnu14, et dont le toponyme vient, lui aussi, du vieil-anglais burh ; et si l’autre peut bien correspondre à Tadcaster (encore un nom en -caestir), au sud-ouest de York15.

Les observations archéologiques

19Si les indications de Bède le Vénérable ont reçu ici ou là le renfort de l’observation topographique ou de la fouille, il arrive aussi que l’observation et la fouille donnent à connaître, ou à entrevoir, l’implantation d’églises anglo-saxonnes dans les forts romains. C’est en particulier le cas de trois forts du litus saxonicum, tous situés dans le Kent, dont non seulement les restes, visibles aujourd’hui et éventuellement fouillés, parlent d’eux-mêmes, mais dont la datation et le contexte de fondation peuvent être éclairés par des sources écrites dont l’éventail dépasse largement la seule Histoire ecclésiastique de Bède16.

20On commencera par évoquer le cas de Douvres, cité sous le nom de Dubris parmi les forts du litus saxonicum de la Notitia dignitatum. Ce fort ne se trouvait pas sur le plateau oriental où avait été édifié un oppidum de l’Âge du Fer et qui est aujourd’hui encore connu pour son phare romain et pour son château normand, mais au pied occidental de ce plateau, dans le vallon où allait se développer l’agglomération portuaire. Or c’est dans les limites de cet ancien fort romain que se trouve l’actuelle église Saint-Martin. Des traditions tardives, notamment contenues dans le dossier hagiographique de sainte Mildrith, suggèrent que l’histoire de cette église remonte à un monastère fondé vers 630 « in the castle », puis à une refondation due à l’initiative du roi Wihtred de Kent dans les années 69017.

21Il y a ensuite le fort, très bien conservé, de Richborough, situé sur la côte orientale du Kent immédiatement au nord de Sandwich : c’est le Rutupiae de la Notitia dignitatum, dont Bède fait, sans autre commentaire, la porte de la Bretagne pour qui vient du continent : [Brittania] habet a meridie Galliam Belgicam, cuius proximum litus transmeantibus aperit ciuitas quae dicitur Rutubi portus, a gente Anglorum nunc corrupte Reptacaestir uocata18. Si on y a retrouvé, près de l’angle nord-ouest de la forteresse, une église de bois et un bassin hexagonal qui ressemble à une piscine baptismale, ces édifices paraissent devoir remonter à la fin du IV^e et au début du V^e siècle, c’est-à-dire à la dernière phase d’utilisation du fort par les Romains, parmi lesquels se seraient donc trouvés des contingents chrétiens19. En revanche, c’est près de la porte orientale du fort qu’ont été retrouvés, sous la chapelle normande dédicacée à Augustin de Canterbury (qui suivant la tradition aurait débarqué tout près en 597), les restes d’une église mal datée, mais assurément plus ancienne. L’acquisition du site (connu alors sous le nom de Fleet) par l’église cathédrale de Canterbury en 798, par échange avec une abbesse Cynethryth qui pouvait bien être la veuve du roi Offa de Mercie, permet de se demander, au moins à titre d’hypothèse, si la dite église n’était pas celle d’un monastère remontant dans ce cas au VIII^e, voire au VII^e siècle20.

22Doit être enfin évoqué l’exemple le plus explicite de ces monasteria fondés in castro, celui de Reculver (le Regulbium de la Notitia), fort romain édifié sur la côte nord du Kent, aujourd’hui en partie emporté par le recul de la falaise, mais encore intégralement visible sur une gravure de 168521. Les restes de l’église normande du XII^e siècle (dont la façade, encadrée par deux tours, est encore debout) sont situés à peu près au centre de l’enceinte, idéalement quadrangulaire, du fort romain, quoique légèrement désaxés par rapport à l’orientation générale de celui-ci, l’église ayant été strictement, et au sens propre, orientée22. Les fouilles ont révélé, sous l’église du XII^e siècle, les traces d’une église d’environ 11 mètres sur 7,2 mètres remontant au VII^e siècle23. Or celle-ci est bien documentée par les sources écrites, en particulier

• par l’Anglo-Saxon Chronicle, où il est dit qu’« en l’an 669 le roi Egbert donna Reculver [Regulbium] au prêtre Bass pour qu’il y construise un monastère »24 ;

• par la première charte connue de Reculver, suivant laquelle le roi Hlothere de Kent donna à l’abbé Berctwald une terre et ses dépendances dans l’île de Thanet en mai 679 : alors que seuls dans le dispositif apparaissent le nom de l’abbé et la mention anonyme de son monastère (tibi Bercuald tuoque monasterio), il est précisé dans l’eschatocole que l’acte a été actum in ciuitate Recuulf [Reculver] in mense maio inde septima25 ;

• par l’Historia ecclesiastica gentis Anglorum elle-même, où Bède évoque la façon dont le même abbé Berctwald a succédé sur le siège de Canterbury à l’archevêque Théodore en 692 – un Bectwald dont il précise qu’il était abbas in monasterio quod iuxta ostium aquilonale fluminis Gendalae [Wantsum] positum Racuulfe [Reculver] nuncupatus26.

23On pourrait, même en dehors des côtes du Kent, multiplier la recension des témoins archéologiques de ces fondations ecclésiales, en particulier monastiques, installées dans d’anciens forts romains – depuis celles, lointaines, du Mur d’Hadrien, comme à Brampton ou Bewcastle27, jusqu’à celles, toutes proches, de l’East Anglia, où, en dehors de Burgh Castle, site probable du Cnobheresburg de Bède déjà évoqué, on relève le cas, beaucoup plus complexe, de Walton Castle à Felixstowe, parfois identifié au site de Dommoc, dont Bède fait le premier siège épiscopal des Angles de l’Est, fondé par le roi Sigebert pour l’évêque Félix vers 631-63628. Un exemple particulier, où se mêlent confusément les arguments écrits, archéologiques et toponymiques, est celui de Castor (encore un nom venu de castrum, mais qui, ici, peut ne s’appliquer qu’à l’enceinte tardo-romaine d’une ancienne villa), près de Peterborough, où, suivant la tradition hagiographique et liturgique, sainte Cyneburg, fille de Penda de Mercie, fonda avec sa sœur Cyneswith, au milieu d’un établissement romain à l’abandon, un monastère féminin où elle serait enterrée vers 680, et d’où son corps serait transféré à l’abbaye de Peterborough en 96329.

24Si, suivant ce dernier exemple, on voulait, au-delà des seules fortifications, étendre à toutes les formes de monumentalité romaine « this kind of ecclesiastical recycling » (pour reprendre l’heureuse formule de John Blair30), on n’en finirait pas d’énumérer les éléments non seulement de villae, mais de forum, de basiliques, de complexes thermaux, et peut-être surtout de temples (si toutefois les fameuses instructions de Grégoire le Grand à Mellitus ont été suivies d’effet31), qui ont fourni des fondations ou donné un cadre à la construction des églises anglo-saxonnes – ainsi à Camulodunum (Colchester), à Eboracum (York), à Colonia Lindensium (Lincoln), à Aquae Sulis (Bath), à Ratae (Leicester) et en tant d’autres lieux…32. Sans parler des emprunts plus ponctuels (pierres, dalles, tuiles, sculptures, inscriptions, colonnes, voire arches entières…) faits à tel ou tel édifice antique et intégrés dans des églises et complexes monastiques comme à Jarrow, à Hexham, à Escomb, à Brixworth, à Selham, à Daglingworth, à Ickleton, ou encore, last but not least, dans l’église Saint-Pancrace du monastère Saint-Pierre-Saint-Paul de Canterbury33. Mais à trop élargir le champ de l’investigation on s’éloignerait d’un propos qui se veut limité aux seules fortifications.

Carte des lieux cités

La force d’attraction des fortifications romaines

25Il est temps en effet de revenir à la question liminaire : pourquoi les fondateurs d’églises, surtout monastiques, étaient-ils autant attirés par les structures fortifiées héritées de l’Antiquité ?

26Était-ce pour assurer un encadrement ecclésial aux éventuelles populations installées dans, ou à proximité de ces sites castraux ? Tous les observateurs qui se sont penchés sur les forts du litus saxonicum y ont noté l’interruption du peuplement après le départ des légions au début du V^e siècle34. La seule exception relevée par Stephen Johnson concernerait Richborough, où les séries monétaires plaideraient pour la continuité de l’occupation entre la basse Antiquité et le très haut Moyen Âge35. Mais S. E. Rigold conteste la validité de cette exception et de l’argument numismatique qui la sous-tend : pour lui, il y a, à Richborough comme dans les autres sites du litus, une coupure nette entre les dernières trouvailles de monnaies d’or antiques et les premiers sceattas d’argent du VII^e siècle : « partout, dit-il, l’occupation fut en fait une ré-occupation, sans connexion avec la résistance post-romaine ni avec les pratiques romanisantes d’une partie des envahisseurs du V^e siècle : le break entre le V^e et le VII^e siècle est absolu »36. Tout suggère, à commencer par les nombreuses implications royales ou princières dans les fondations religieuses du VII^e siècle, que leurs sites, souvent littoraux ou en frontière, en tout cas dotés des restes monumentaux de leur appareil militaire, étaient tombés dans le domaine public, plus précisément dans les fiscs royaux, d’où ils avaient été éventuellement distraits au bénéfice de la plus haute aristocratie – comme on peut le supposer dans le cas de Cnobheresburg, l’Urbs de Cobhere, et comme on en est assuré dans celui de Tunnacaestir, le castrum de Tunna37.

27Mais étaient-ce les fondateurs « laïques » ou leurs partenaires religieux (quand du moins les uns se distinguaient des autres) qui choisissaient de jeter leur dévolu sur les anciens sites castraux ? On peut penser que pour les fondateurs religieux, surtout s’ils étaient moines ou exprimaient leur préférence pour le monachisme, les forts apportaient, avec leur enceinte, une clôture à la fois symbolique et pratique, un authentique vallum monasticum, « a ready-made enclosure », comme dit encore joliment John Blair38. C’était aussi bien le cas de ceux qui, tels les protagonistes de la mission romaine, venaient du continent, où ils avaient pu voir comment les cités murées avaient donné leur premier écrin aux églises cathédrales, que le cas de ceux qui, tels Fursa ou Cedd, venaient ou avaient transité par l’Irlande et par les finistères de l’Ouest britannique, où nombre de monastères avaient été installés dans d’anciens oppida fortifiés de l’Âge du Fer39. Mais l’opportunisme des fondateurs, avides de s’installer dans ces clôtures « prêtes à l’emploi », était-il allé jusqu’à envisager d’utiliser ces monuments à l’abandon comme autant de carrières de pierres, – pierres qui présentaient de surcroît le double avantage d’être bien appareillées et de gabarit varié ? Je ne pense pas que l’argument ait été décisif, en tout cas pour les toutes premières générations monastiques. Outre que le déshabillage progressif de la muraille se serait trouvé en contradiction avec l’avantage de la clôture « clefs en main », on doit bien noter que les premières églises édifiées in castro ou in castello ont été parfois bâties en bois – ainsi, comme on le pense, à Burgh40 –, et que, si des matériaux anciens ont été réutilisés dans leur construction, il s’est peut-être davantage agi de rejets de bâtiments secondaires que des matériaux nobles de la muraille elle-même – comme ces tuiles retrouvées en grand nombre dans les fondations de l’église primitive de Reculver41. Mais le respect que je suppose avoir été celui des fondateurs à l’égard de l’enceinte romaine ne préjuge en rien de la suite des événements, tant sont nombreuses les preuves de remploi des beaux matériaux anciens dans les églises médiévales.

28Invoquant le respect des fondateurs pour l’antiquité du monument, je parais attribuer un rôle à l’autorité du passé parmi les critères qui ont décidé du choix de leur implantation. Mais je dois reconnaître que, aucune source écrite ne la revendiquant explicitement, je ne puis ouvrir ici que quelques pistes, qui ne s’élèveront jamais au-dessus du niveau de l’hypothèse.

29D’abord on a vu que, pour qualifier ces lieux, Bède le Vénérable emploie une fois le terme d’urbs (à propos de Cnobheresburg), et plus souvent le terme de civitas (à propos de Ythancaestir, de Tunnacaestir et de Kaelcacaestir). On a vu aussi que, dans le matériel diplomatique, en particulier dans une charte de Reculver de 679, le document a été écrit in civitate Recuulf. Ce glissement de sens du mot civitas, qui paraît avoir été plus précoce en Angleterre que sur le continent42, plaide à mon avis pour une contamination de l’association symbolique entre cité antique, muraille et siège épiscopal, qui s’impose dans les siècles de transition entre Antiquité tardive et très haut Moyen Âge, sur le simple castrum, qui est par définition muni d’une enceinte, et qui aurait de surcroît reçu une église. D’ailleurs, si j’ai limité l’analyse à ces quelques implantations monastiques, j’aurais eu beau jeu d’évoquer tous ces castra britanniques devenus précocement sièges épiscopaux, par contamination du modèle continental de la cité antique devenue cité épiscopale – ainsi Rochester, Leicester, Winchester, Worcester, Exeter et tant d’autres…

30Si ces sites ont attiré les fondations, c’est donc que leur paysage monumental était comparable à celui des antiques civitates qui avaient, sur le continent, accueilli les églises cathédrales. En d’autres termes, la muraille romaine, même à l’abandon, suffit à civiliser le site, certes en le dotant d’une civilité nouvelle, celle de la cité de Dieu, telle que l’a pensée et définie saint Augustin d’Hippone en 413-415. On peut citer ici, à titre de comparaison, l’inscription qu’on trouvait sur la façade de l’église conventuelle de Corvey – Corbeia Nova – en Westphalie au IX^e siècle, et qui invoquait la protection du Christ et de ses anges sur la civitas sancta du monastère43 – le monastère perçu comme l’expression terrestre de la cité céleste.

31Par ailleurs, outre que le fort romain, au plan souvent quadrangulaire, reflète l’ordonnancement d’une cité voulue idéale, sa monumentalité, même à l’abandon, renvoie à un passé prestigieux : celui de Rome pour commencer, dont les élites anglo-saxonnes, évangélisées par des missionnaires romains et nourries par les nombreux pèlerinages qui ont amené tels de leurs membres (tant de rois et de grands, fondateurs privilégiés d’établissements monastiques) dans la Ville, gardent une conscience pas si confuse que cela, et même une réelle connaissance de sa monumentalité – si du moins on se réfère au médiateur privilégié qu’est Bède le Vénérable, qui a aussi bien célébré le Colisée, image de la grandeur et de la fragilité de Rome44, que le Panthéon, « temple de tous les dieux » converti en 609 par le pape Boniface IV, successeur immédiat de Grégoire le Grand, en « église de la sainte mère de Dieu et de tous les martyrs du Christ »45.

32Peut-être même l’image du fort romain renvoie-t-elle à un passé plus ancien, quasi mythique, celui qui est évoqué dans le poème élégiaque La Ruine, contenu avec d’autres poèmes vieil-anglais dans le Exeter Book, compilé par un seul scribe, sans doute dans un monastère du Wessex, vers 970-990, même si le poème peut bien dater, tout comme les autres, de plusieurs siècles plus tôt46. Y est évoquée une burgstede, une ville fortifée, gagnée par la ruine et la végétation parasite, avec ses murs, ses portes, ses tours, ses maisons, et surtout ses bains aux eaux chaudes (vers 39-40), qui ont amené de nombreux érudits à l’identifier avec la cité thermale de Aquae Sulis – Bath. Or cette ville est présentée, dès le deuxième vers, comme Enta geweorc, « l’œuvre des Géants » – expression qu’on retrouve avec le même sens dans d’autres poèmes vieil-anglais comme l’Andreas [poème hagiographique sur saint André] ou comme The Wanderer [mélancolique complainte du voyageur solitaire]47, et qui appelle l’analogie avec la façon dont on qualifie de « cyclopéens » les murs aux pierres colossales des anciennes cités méditerranéennes : assurément, pour l’observateur anglo-saxon du très haut Moyen Âge peu coutumier du fait urbain, la ville à l’abandon appartient, dans sa vaste muraille, à un passé révolu, peu intelligible, qui lui donne une dimension mythique.

33Mais, par la référence aux Géants, cette dimension paraît plus païenne que chrétienne. C’est donc ailleurs, dans une autre antiquité et à travers un autre système de références, qu’il nous faut trouver la charge de sacralité qui a permis aux Anglo-Saxons du très haut Moyen Âge de transformer la fortification ancienne en cité de Dieu. Ne serait-ce pas dans la tradition testamentaire et dans les relations quasi emboîtées que l’Ancien et le Nouveau Testaments donnent de Jérusalem, du Temple et du Tabernacle ? Non seulement l’Apocalypse présente Jérusalem comme la cité sainte descendue du ciel, carré parfait dont les remparts sont percés de douze portes (XXI 10-16), mais les insulaires avaient quelques raisons de connaître la Jérusalem terrestre, dont la description, informée par le témoignage oculaire de l’évêque franc Arculf, avait fait au VII^e siècle l’objet d’un livre écrit par l’abbé Adomnan d’Iona, qui avait déjà connu une grande diffusion en Northumbrie avant que Bède ne décidât d’en intégrer quelques extraits à la fin de son Histoire ecclésiastique48 – extraits dans lesquels sont allusivement suggérées la muraille et ses portes (ingressi a septentrionale parte urbem Hierosolymam…), explicitement évoqué le dispositif de ses places (condicio platearum) et de ses rues, et minutieusement situées et décrites les diverses églises49. Quant au Tabernacle et au Temple, Bède lui-même leur a consacré des traités, respectivement écrits vers 721-72550 et vers 729-73151, où il commente les passages de l’Exode et du premier Livre des Rois relatifs au Tabernacle (de Moïse) et au Temple (de Salomon). « Bède – c’est ainsi que son éditeur Arthur G. Holder résume sa pensée – traite ces deux structures comme les types, respectivement, de l’Église militante et de l’Église triomphante, parce que le premier a été transporté à travers le désert, et que le deuxième a été définitivement planté dans la terre promise. Ou encore comme figures des communautés de l’Ancien et du Nouveau Testament, parce que la première a été édifiée par les seuls juifs, et la seconde par la coopération des juifs, des prosélytes et des gentils »52. Et Bède de reprendre et de commenter la description que donne la Bible de l’un et de l’autre, surtout celle du Temple, avec ses matériaux (« des pierres grandes et coûteuses »), ses dimensions et ses proportions, parfaitement régulières et strictement chiffrées53. Dans quelle mesure les forts laissés par les Romains en Grande-Bretagne, en particulier ceux, parfaitement réguliers et orthogonaux, de Reculver, de Richborough, ou de Burgh Castle, n’offraient-ils pas aux Anglo-Saxons nouvellement convertis le cadre idéal – comparable au Temple de l’Ancien Testament et à la Jérusalem de l’Apocalypse – pour accueillir une église monastique, militante dans son prosélytisme, et triomphante dans la célébration liturgique de la grandeur divine ?

Sites ecclésiaux

34En d’autres termes, si, par-delà l’opportunisme d’une installation dans des clôtures « prêtes à l’emploi », ceux qui choisirent de fonder leurs églises monastiques, éventuellement missionnaires, dans les restes d’anciens forts romains, revendiquèrent – d’une manière certes confuse – l’autorité du passé, ce put être à la fois celle du passé romain, encore relativement tangible ; celle d’un passé mythique et révolu, celui des géants ; et celle d’un passé toujours vivant, puisqu’il fondait et ne cessait de féconder la spiritualité revendiquée par les fondateurs de ces églises, celui de l’Ancien et du Nouveau Testaments – un passé qui se perpétuait dans le présent par la liturgie et se perpétuerait dans l’avenir par l’effort missionnaire. Est-il aventureux de penser que si, pour le fondateur monastique du VII^e siècle, il y avait dans la forteresse désertée un peu de la grandeur d’une civilisation romaine disparue depuis longtemps, il y avait aussi un peu de terre promise, un peu de Jérusalem, et un peu de la nouvelle Rome – la Rome chrétienne et pontificale ?

35Rome ancienne, Rome nouvelle : peut-être, au fond, l’autorité du passé ne fut-elle que le maquillage de l’autorité du présent.