Introduction

1Vers le milieu du IX^e siècle, la communauté chrétienne de Birka « ne comptait plus que trois membres quand y arriva l’ermite Ardgar, envoyé par Ansgar pour la diriger. Quand le dernier de ses fidèles, une pieuse et riche dame, eut émigré à Dorestad, Ardgar réintégra son ermitage : tout était fini »1. C’est en ces termes que Lucien Musset évoquait en 1966 la lente agonie de la première église de Suède, celle que le missionnaire Ansgar était allé fonder en 829 dans l’île du lac Mälar qui portait le principal emporium de l’Uppland. L’histoire nous en est connue grâce à la Vita Anskarii, remarquable texte hagiographique écrit par Rimbert, qui fut, entre 865 et 888, le successeur d’Ansgar à la tête des évêchés, alors confondus, de Brême et Hambourg, spécialement voués à l’évangélisation de la Scandinavie2. Même si Rimbert était, comme tous les auteurs de vies de saints, animé par des intentions apologétiques auxquelles se mêlaient éventuellement des soucis plus particuliers, tels que la justification de l’unification de ses deux sièges épiscopaux après la mise à sac de Hambourg par les « pirates » en 8453, il connaissait bien le milieu dont il parlait. Même si, pour lui, évoquer la persévérance dans la foi des derniers membres d’une communauté chrétienne en perdition était un contrepoids nécessaire à l’amère relation du progressif étouffement de cette communauté par une forte réaction païenne après 8454, il savait dépasser le topos en livrant des informations originales sur la société du vicus, sur ses liens avec l’extérieur, et même sur ces quelques figures chrétiennes dont il voulut célébrer l’héroïsme : Herigar, préfet du lieu naguère baptisé par Ansgar ; la religiosa femina nomine Frideburg ; Catla enfin, fille de la précédente, qui, après le décès de sa mère vers 852, se retira à Dorestad, sur la tête du delta du Rhin, c’est-à-dire dans un milieu ancré depuis un siècle et demi dans la chrétienté5.

2Telle qu’elle nous est rapportée par Rimbert dans le chapitre 20 de la Vita Anskarii, l’histoire de ces deux femmes est tout à fait surprenante, et en tout cas riche d’informations : elle vaut assurément le coup qu’on s’y arrête à nouveau6. C’est pourquoi je me propose d’en offrir, en hommage au maître français des études sur la Scandinavie médiévale, une traduction intégrale et originale, qui ne se comprendra que précédée de quelques mots d’introduction.

Les chrétiens de Birka

3Après qu’en 826 Ansgar, moine de Corbie, eut posé les fondations de la première église chrétienne du Danemark, une ambassade suédoise d’origine inconnue sollicita l’aide de Louis le Pieux pour l’établissement d’une église à Birka, où, dit Rimbert, « nombreux étaient ceux qui désiraient participer au culte de la religion chrétienne ». Ansgar fut à nouveau désigné ; et après un voyage mouvementé il parvint à Birka, où il reçut, en 829, un accueil encourageant7. Même le préfet Herigar, représentant du roi des Sueones dans le vicus, reçut le baptême, et donna une terre pour l’édification d’un premier lieu de culte. Au bout de dix-huit mois, Ansgar put croire sa fondation assez solide pour revenir auprès de l’empereur et lui faire son rapport. On lui désigna aussitôt un successeur, Gauzbert, qui, suivant l’hagiographe, reçut la consécration épiscopale8. Il resta une quinzaine d’années en Suède, avant d’en être chassé, vers 845, par une réaction païenne venue plutôt du peuple que des élites. Ce faisant, il abandonnait à leur sort Herigar, Frideburg, sa fille Catla, et ces autres chrétiens, moins illustres, dont le nom n’a pas été retenu par l’hagiographe.

4La mission de Gauzbert coïncida sans doute avec l’apogée de la communauté chrétienne de Birka. L’archéologie n’a pas permis de retrouver la trace des deux églises évoquées par Rimbert ; mais il n’est pas exclu, pourvu qu’on ne se laisse pas abuser par de faux paramètres, qu’on reconnaisse dans certaines sépultures, ou mieux dans certains groupes de sépultures, la marque du christianisme : ainsi dans le cimetière situé immédiatement au nord du Borg (ou fortification du X^e siècle), où l’accumulation, parfois le chevauchement des sépultures, par ailleurs rare à Birka, donne à penser que, dès le IX^e siècle, l’endroit eut un caractère de sacralité tel qu’il put paraître essentiel à certains habitants d’y être inhumés9 ; ainsi dans telle autre nécropole, où l’on a noté la présence de tombes au mobilier caractéristique – comme la sépulture 1079 où ont été retrouvées, dans un environnement du IX^e siècle, deux boucles carolingiennes cruciformes. Comme cela a été suggéré10, on peut se demander s’il ne s’agit pas de la tombe d’une femme chrétienne. De celle de Frideburg ? Il est naturellement impossible, et même sans intérêt, de le savoir.

De Birka à Dorestad, et de Dorestad à Birka

5Comme l’indique l’histoire qu’on va lire, les derniers chrétiens de Birka, qui avaient pu se croire complètement abandonnés après le départ de Gauzbert, eurent la joie de voir arriver quelque sept ans plus tard11, soit vers 852, l’ermite Ardgar, envoyé par Ansgar pour les accompagner au soir de leur vie : ainsi Frideburg put-elle, contre toutes ses craintes, mourir chrétiennement, et de surcroît dicter à sa fille un testament oral par lequel elle l’engageait à aller distribuer sa fortune aux églises et aux pauvres de Dorestad. C’est pour l’hagiographe l’occasion de montrer la connaissance qu’il a du système des communications septentrionales, qu’il a lui-même amplement pratiquées12 : Birka lui apparaît comme un lieu de grande concentration de richesses (on y trouve peu de pauvres et Frideburg est « in saeculi rebus dives »), ce qui n’est guère étonnant car c’est une ville de marchands, dont les outils mêmes (je pense en particulier aux balances13) ont souvent été retrouvés dans les tombes, et qui se trouvait en relations avec un lointain Occident d’où venait ce vin que Catla a pu trouver sur le marché, et éventuellement les vases qui servaient à le contenir14. Ce n’est pas seulement le chapitre 20, mais c’est toute la Vita Anskarii qui suggère que ce système de communications aboutissait principalement à Dorestad, emporium franco-frison posé sur les alluvions de la tête du delta du Rhin : les découvertes archéologiques et numismatiques confirment que les deux vici furent dans la première moitié du IX^e siècle les termes ultimes d’une ligne de navigation amplement fréquentée – qui transitait par l’isthme du Jutland, où s’est développé, à l’extrémité orientale d’un portage, le vicus de Schleswig-Haithabu –, et à laquelle venaient se greffer des antennes en liaison avec l’Angleterre, la basse Saxe, le Danemark, la Norvège et les territoires slaves de la côte sud de la Baltique – où ont été retrouvées les traces de nombreux vici de moindre importance15. De toute évidence, l’hagiographe connaissait Dorestad, où l’on pouvait, comme à Birka, se procurer du vin à l’aide de ces deniers qui étaient frappés sur place dans ce qui fut l’atelier monétaire le plus prolifique de l’Empire après celui du Palais, et où se trouvait un réel encadrement ecclésiastique délégué par la toute proche église épiscopale Saint-Martin d’Utrecht. Si les archéologues ont bel et bien retrouvé, au centre du cimetière du Heul, une importante église baptismale16, il va de soi cependant que Rimbert a exagéré, pour mieux amener son propos, le caractère religieux du vicus, préparant le terrain à une inflation qui, bien plus tard, voudrait que Dorestad comptât 55 églises17.

Frideburg et Catla

6Il n’empêche que Catla alla à Dorestad distribuer aux clercs, aux églises et aux pauvres la fortune de sa mère. Mais était-ce vraiment parce que le vicus rhénan comptait plus d’églises et de pauvres que Birka ? Je croirais plutôt que ce testament oral avait la valeur symbolique d’une élection de sépulture. L’habitude s’était répandue depuis les temps paléochrétiens de gratifier d’aumônes le locum sanctum (comme dit le texte à propos des établissements religieux de Dorestad) qui recevrait sa dépouille mortelle : or Frideburg savait le caractère aléatoire, surtout en ce milieu du siècle marqué par une réaction païenne, de l’éventuelle « terre sainte » de Birka où elle serait inhumée : gratifier d’aumônes les églises de Dorestad était une manière d’exprimer le vœu d’y être enterrée ; c’était assurément exprimer l’espoir d’en recevoir la même grâce rédemptrice que si elle y avait été réellement enterrée. Or l’élection de sépulture a souvent la valeur d’un retour aux sources. C’est pourquoi je pense que Frideburg était une Frisonne, ou peut-être une Franco-Frisonne de Dorestad.

7D’abord, alors que Rimbert parle explicitement du baptême reçu sur place, à Birka, par Herigar, il ne dit rien de semblable à propos de Frideburg. Ensuite, la femme a un nom assurément germanique de l’ouest : on le retrouve, avec quelques variantes, dans plusieurs sources de la Gaule franque18. Et surtout, on lui trouve de nombreux équivalents, munis en particulier de la particule finale-burg, qui connote l’idée de protection, dans les sources de la Frise cisrhénane où se trouvait Dorestad : ainsi, cette Femburg, « quae nata fuit in Fresia », et qui, au milieu du IX^e siècle, vivait en Saxe ; ou encore, ces Adelburg ou Liafburg sorties de la « gens Fresonum », qui avaient été la grand-mère et la mère de Liudger, premier évêque de Münster et premier saint Frison de l’histoire19. Quant au nom de la fille, quoiqu’il ait parfois été tenu pour frison20, on doit assurément le considérer comme scandinave : la forme Askatla apparaît sur plusieurs inscriptions runiques21, et la Saga de Snorri le Godi évoque une sorcière Katla dans l’Islande du X^e siècle22. Ainsi est-il possible que Frideburg, que sa fortune et son évident statut social interdisent de considérer comme une esclave, fût la veuve d’un marchand frison, ou franco-frison, de Dorestad, et qu’elle ait donné, à Birka même, naissance à sa fille Catla. Je ne puis en tout cas la tenir pour Anglo-Saxonne ni pour Saxonne (les deux seules alternatives anthroponymiques possibles), parce qu’alors c’est assurément en Angleterre ou en Saxe (à Brême en l’occurrence, que l’hagiographe avait les meilleures raisons de vouloir célébrer) qu’elle eût dépêché sa fille pour y distribuer sa fortune. Vraisemblablement Frideburg appartenait-elle à la première génération des marchands frisons de Birka, de ces marchands qui furent les initiateurs de la fameuse « Guilde des Frisons », dont le nom serait gravé deux siècles plus tard sur les pierres runiques élevées tout près, à Sigtuna23.

Birka dans son environnement

8En tout cas, Frideburg et Catla offrent, à travers l’évocation du chapitre 20 de la Vita Anskarii, un très précieux et très précoce témoignage sur la spiritualité en milieu marchand. Plus encore que le testament de la première et son exécution par la seconde, c’est l’étonnant rapport que Frideburg entretient avec l’Eucharistie qui retiendra l’attention. Demandant à sa fille qu’en l’absence de tout prêtre – c’était avant l’arrivée d’Ardgar –, elle aille acheter un peu de vin et que, le dernier moment venu, elle le lui verse dans la bouche « afin qu’elle pût recommander sa mort à la grâce de Dieu », elle montre à quel point elle avait saisi la portée spirituelle d’un sacrement considéré comme « le dernier viatique des chrétiens ». Mais le texte le dit mieux que n’importe quel commentaire : il est temps de le laisser parler.

Traduction du chapitre 20 de la Vita Anskarii par Rimbert

9Vita Anskarii par Rimbert, chapitre 20. D’après l’édition de Werner Trillmich citée note 2, pp. 64-68 [Note : Le texte latin, qui figurait dans la version originale de l’article, n’a pas été repris ici.]

10Il y avait alors [à Birka] une très pieuse dame, que jamais la perversité des impies n’avait pu détourner de la droiture de sa foi ; dans quelque difficulté qu’elle se trouvât, ils lui suggéraient de sacrifier aux idoles selon leurs coutumes ; mais dans sa fermeté elle ne se détourna jamais des devoirs de sa foi, répondant qu’il était vain de demander des secours à des simulacres muets et sourds (simulacris mutis et surdis), et qu’il lui paraissait abominable de retomber dans ce à quoi elle avait renoncé par le baptême et de trahir l’engagement qu’elle avait promis au Christ. « Car, disait-elle, s’il est mal de tromper les hommes, combien plus mal serait de tromper Dieu ? Et s’il est bien que la foi soit solidement préservée parmi les hommes, n’est-il pas tellement mieux que celui qui a reçu la foi du Christ ne s’en détourne en aucune manière, ni ne confonde la vanité avec la vérité ? Mon Seigneur Jésus-Christ, ajoutait-elle, est tout-puissant, et si je persévère dans sa foi, il pourra répondre suivant sa volonté de ma santé aussi bien que de toutes les bonnes choses qui viendraient à me manquer ». Ainsi cette pieuse femme, qui répondait au nom de Frideburg, conduisit-elle le cours de ses jours jusqu’à la vieillesse, aussi digne d’éloges par la qualité de sa vie que par la constance de sa foi. Alors, comme elle voyait approcher le jour de sa mort et que, depuis le départ du seigneur Gauzbert, aucun prêtre n’avait débarqué [à Birka], mue par le désir de recevoir ce qu’elle avait appris être le viatique des chrétiens (viaticum christianorum), elle fit mettre de côté dans un vase (in quodam vasculo) un peu de vin qu’elle avait fait acheter, et demanda à sa fille, qui partageait sa foi religieuse, que, lorsqu’elle en serait à sa dernière extrémité, elle lui versât dans la bouche, étant donné qu’elle ne pouvait recevoir le saint sacrifice, un peu de ce vin afin qu’elle pût recommander sa mort à la grâce de Dieu. Or, elle garda ce vin auprès d’elle pendant près de trois ans, jusqu’à ce qu’arrivât [à Birka] le prêtre Ardgar dont il a déjà été question (praedictum sacerdotem Ardgarium). Une fois celui-ci installé, elle pratiqua, tant qu’elle eut des forces, les dévotions de sa religion, demandant avec autant d’empressement au prêtre le saint sacrifice de la messe (missarum sollemnia) que les conseils de salut. Mais, la maladie prenant finalement le dessus, elle commença à perdre ses forces ; et avertie de sa mort prochaine, elle le fit venir à son chevet. Après avoir reçu de sa main le viatique tant attendu, elle migra dans la joie vers le Seigneur. Mais comme, riche qu’elle était des choses du siècle, elle avait toujours eu le souci de distribuer les aumônes, elle avait enjoint sa fille, qui répondait au nom de Catla, de distribuer aux pauvres, une fois qu’elle-même aurait quitté la lumière de ce monde, tout ce qui était en sa possession. « Et comme, ajouta-t-elle, il y a trop peu de pauvres ici, qu’après ma mort tu vendes, dès que cela te sera possible, tout ce qui n’aura pas été distribué, que tu prennes avec toi l’argent et que tu ailles à Dorestad : il s’y trouve de nombreuses églises, de nombreux prêtres, de nombreux clercs, et une multitude d’indigents. Une fois arrivée là-bas, enquiers-toi auprès des fidèles instruits dans notre foi de la meilleure façon de répartir l’argent, et distribue le tout en aumône pour le salut de mon âme. »

11C’est pourquoi, après le décès de la mère, la fille s’empressa d’accomplir ce que sa mère lui avait ordonné. S’étant élancée sur la route et étant parvenue à Dorestad, elle prit conseil auprès de pieuses dames, qui firent avec elle le tour des lieux saints (loca sancta), et la conseillèrent sur ce qu’elle devait donner aux uns et aux autres. Un jour qu’elles visitaient les lieux saints pour y répartir l’aumône, et que la moitié déjà en avait été distribuée, elle dit à ses compagnes : « Maintenant, nous sommes fatiguées ; il serait bon que nous nous achetions un peu de vin pour nous refaire des forces ; alors seulement nous terminerons la tâche engagée. » Quatre deniers ayant été distraits dans ce but, elles recouvrèrent leurs forces et terminèrent ce qu’elles avaient entrepris. L’œuvre achevée et de retour chez ses hôtes, Catla déposa dans un coin la bourse vide qui avait contenu l’argent (saccum in quo argentum fuerat) ; mais, revenant au même endroit, elle la retrouva, par un magnifique don du ciel, aussi pleine qu’elle l’avait été auparavant. Frappée de stupeur par un aussi grand miracle (tanto miraculo), elle révéla ce qui venait de lui arriver aux pieuses femmes qui l’avaient accompagnée et qu’elle avait fait venir. Faisant devant elles le compte de l’argent, elle trouva exactement la même somme qu’elle y avait mise, sauf les quatre deniers. Suivant alors leur conseil, elle alla trouver les prêtres qui lui paraissaient les plus avisés, et elle leur raconta le prodige : louant la grâce de Dieu pour sa si grande bonté, ils lui expliquèrent que le Seigneur avait voulu la remercier pour son travail et sa piété. « Comme, lui dirent-ils, tu as obéi à ta mère, que tu as respecté dans son intégralité l’engagement pris devant elle et que, après avoir assumé les difficultés d’une si longue route, tu as diligemment réalisé son aumône, le Seigneur, rémunérateur de tout bien, t’a donné cette somme pour te récompenser et pour subvenir à tes besoins ; car il est tout-puissant, prodigue de tout et il ne manque de rien. Il rendra dans le royaume des cieux ce que ses fidèles auront prodigué en son nom aux pauvres et à ses serviteurs. C’est cela que le Seigneur a voulu te signifier par ce miracle – pourvu que tu ne doutes jamais, et que ne te vienne jamais le regret d’avoir procédé à la distribution de l’argent. Grâce à ce signe, tu peux être fermement assurée que ta mère est sauvée avec le Seigneur ; grâce au miracle, tu peux toi aussi être assurée que, si tu n’hésites pas à distribuer ton bien au nom du Christ, il te sera rendu au ciel par le Seigneur. L’argent qui vient de t’être donné par Dieu est aussi ton bien, et c’est par ton libre arbitre, suivant ta propre volonté, que tu le dépenseras : car il n’a pas voulu te rendre ce que tu avais utilisé pour ton propre usage, et ne t’a restitué, dans son infinie bonté, que ce que, par amour pour lui, tu avais distribué aux pauvres. »

12Après la mort du préfet Herigar (post excessum praedicti viri Herigarii), le prêtre Ardgar, mu par le désir de la vie solitaire qu’il avait menée auparavant, quitta ces contrées lointaines et rejoignit son ermitage (locum suum), en sorte que les chrétiens qui s’y trouvaient furent de nouveau privés de 1a présence d’un prêtre. Cela montre d’une manière éclatante que l’ermite Ardgar (anachoreta Ardgarius) avait été envoyé à [Birka] pour consolider dans leur foi le susdit Herigar et la dite femme [Frideburg], pour recommander leur mort à la miséricorde divine, et pour satisfaire l’ardent désir qu’ils avaient de recevoir pour dernier viatique le mystère de la sainte communion (mysterium sacrae communionis).