L’étude du rapport médecins-malades : problème de sources et de méthodologie

« … Du reste je n’aurais pas du venir à l’hôpital, on m’avaient déconseillé, au tel point qu’il a une réputation de cruauté1. »

1Le jugement sans appel, formulé en 1911 par une mère à l’occasion de l’hospitalisation de son enfant, interpelle l’historien sur la perception que les individus appartenant à la classe populaire ont sur l’hôpital public du temps, au sujet du comportement à leur égard des médecins et des autres membres de la famille hospitalière.

2Nous sommes dans les années de la mise en œuvre de la politique de Santé Publique, un processus qui prend son départ au cours du XIX^e siècle et qui s’impose progressivement à partir de la création de l’Assistance publique, chargée de la gestion et du fonctionnement des vingt-sept structures hospitalières de Paris (1849)2, suivi par la promulgation de normes sur l’assistance médicale domiciliaire gratuite (1893), sur l’assurance-maladie (1898), et sur la santé publique proprement dite (1902)3. L’hôpital, placé sous la tutelle d’une hiérarchie bureaucratique laïque où le directeur et les médecins (ces derniers recrutés par concours) forment une élite prestigieuse, est en phase de médicalisation4 et de laïcisation5.

3Ce monde séculaire, bouleversé sur le plan scientifique par l’avènement de la clinique et plus tard par le progrès de la bactériologie6, ouvre ses portes non seulement aux malades indigents (figures maintenant lointaines des malades pauvres des siècles passés), mais aussi aux malades payants7. Émergent ainsi, d’un côté un médecin laïc, converti à la foi hygiéniste et aux théories pastoriennes, en quête de reconnaissance scientifique et sociale, et de l’autre côté la figure d’un hospitalisé de type nouveau, de plus en plus conscient de son droit aux soins sanitaires gratuits ainsi qu’au respect dû à sa dignité d’individu qui souffre physiquement et moralement8.

4Ces transformations, désormais connues par l’historiographie des dernières décennies, nous autorisent à supposer que le rapport médecin-malade, caractérisé dans le passé par la soumission du premier au second, connaît une phase de modification dans le dialogue, certes conflictuel, ouvert entre les deux parties. Le parcours qui conduira à la réalisation de l’égalité entre les deux acteurs sera lent et contradictoire (d’ailleurs la question garde aujourd’hui toute son actualité) et de plus freiné par des enjeux à la fois scientifiques, idéologiques, politiques et culturels.

5On sait qu’au cours du XIX^e siècle et pendant le XX^e siècle, les médecins publics, hospitaliers ou non, qui n’appartiennent pas à l’élite de la profession, luttent contre la soumission vis-à-vis des autorités religieuses et laïques, la méfiance des populations ainsi que celle des collègues appartenant à l’aile la plus conservatrice de la profession et, pour finir, contre le charlatanisme9. En revanche, on sait très peu de choses sur la perception que les malades pauvres avaient de leur rapport avec les médecins et sur les sentiments qu’engendraient chez eux la maladie et la mort. Les nobles et les bourgeois ont laissé des traces écrites de leurs peurs devant ces événements existentiels graves ; les moins aisés au contraire sont substantiellement restés muets. Leurs voix sont arrivées jusqu’aux chercheurs par les témoignages des élites qui, surtout au cours du XIX^e siècle, ont transmis d’eux l’image d’êtres superstitieux, ignorants et fatalistes, très peu enclins à l’abandon de la médecine populaire, méfiants vis-à-vis de la médecine scientifique et hygiéniste ainsi que pastorienne.

6Précisons qu’un tel stéréotype a été effacé par l’historiographie la plus récente, laquelle a montré combien, surtout dans les villes européennes en voie d’industrialisation, les pauvres ont eu à cœur de préserver leur santé tout comme les autres membres de la société. Ils ont demandé constamment aux élites d’être libérés, non seulement des épidémies récurrentes qui décimaient leur vie et celle de leurs enfants, mais également des nombreuses maladies qui usaient leurs corps avant l’heure10.

7Pour l’historien, la possibilité d’enregistrer dans ce domaine le témoignage direct de la classe populaire est donc une occasion rare ainsi que précieuse. Comme est aussi très rare et précieuse la possibilité d’entrer en contact directement avec les familiers des individus malades et les nombreux acteurs qui les entouraient, tels que les autorités sanitaires à tous les niveaux de la hiérarchie administrative hospitalière, les administrateurs locaux, les chefs de la police, les médecins appartenant à l’élite de leur profession, les représentants des associations, la presse…

8Le présent travail vise à combler, même partiellement, ces lacunes. Des sources repérées dans les archives de l’Assistance publique des hôpitaux de Paris offrent l’occasion inespérée d’écouter la voix de ces acteurs, pourtant qualifiés de silencieux de la société. Il s’agit de lettres datées des années 1876 aux années 1915, qui furent envoyées par des citoyens contraints par la maladie de rencontrer différents acteurs du milieu hospitalier, non seulement au directeur de l’Assistance publique et de l’hôpital, mais aussi au préfet de la Seine, au commissaire de police, au ministre de l’Intérieur et même à l’épouse du président de la République, pour dénoncer le comportement des médecins, des services intérieurs, du personnel soignant laïc ou religieux, bref, de toutes les composantes de l’univers hospitalier.

9Il est intéressant de remarquer qu’en marge des lettres des plaignants figurent souvent les notes de réponses formulées par les autorités sanitaires interpellées. On peut lire aussi les rapports des inspecteurs chargés par les autorités de faire la lumière sur les faits dénoncés, les lettres de justification envoyées aux autorités supérieures par les médecins, les internes et le personnel soignant mis en accusation. On trouve encore les protestations d’employeurs qui vont au secours de leurs travailleurs perdus dans les engrenages de l’hôpital. D’un grand intérêt pour les chercheurs, s’avèrent aussi les nombreux articles de journaux jouent à certains dossiers, qui apportent leur soutien aux plaignants, amplifient les faits ou bien dénoncent simplement le fonctionnement du système hospitalier parisien. La presse, précisons-le, rend publiques les mésaventures vécues par les malades selon des orientations politico idéologiques différentes11.

10Ce sont prioritairement des hommes qui écrivent soit à leur sujet, soit au sujet des femmes appartenant à leur famille, à l’administration hospitalière, qu’ils soient ouvriers de toutes les branches, petits fonctionnaires ou commerçants. Des femmes, normalement occupées comme nourrices, serveuses ou encore ouvrières, écrivent également. Des vieillards, bien qu’en petit nombre, figurent aussi parmi les protestataires. Autant d’exemples de citoyens qui se perçoivent comme faisant partie des indigents à cause de l’appauvrissement progressif des classes de travailleurs urbains, qui se comportent comme des usagers ayant droit à l’Assistance publique. Même les nouvelles catégories de malades, en particulier les payants, avancent leurs réclamations.

11Les dénonciations ne concernent ni la qualité de la nourriture, ni le froid des salles hospitalières, ou les carences hygiéniques, ou l’affluence ou la promiscuité des malades dans ces grandes salles (phénomène ancien, encore très présent dans les hôpitaux), mais plutôt les longues et exténuantes heures d’attente du médecin, la violence physique et verbale qui caractérise les visites dans les salles de consultation, l’état de solitude dans lequel le patient se retrouve abandonné pendant des heures et des heures, pour ne pas dire des jours, l’incompétence des internes auxquels ils sont confiés par les médecins en chef, le pouvoir des religieuses dans leur domaine confessionnel, les fautes de diagnostic, les opérations pratiquées sans consentement, la mort, et jusqu’à la fâcheuse pratique de l’autopsie sans autorisation des familles.

12Remarquons que le ton des récits qu’on trouve dans les plaintes est rarement compatissant, même dans les cas extrêmes d’un décès qu’on n’attendait pas. Les mots auxquels on recourt le plus fréquemment sont « agressivité », « incompétence », « négligence », « abus », « violence », « cruauté ».

13Nous sommes certes conscients des difficultés de méthodologie que représente l’analyse de telles sources. Les plaintes sont des documents de lecture, simples, souvent pittoresques, quelquefois touchantes, ou visiblement pilotées ou suggérées, ou bien, peut-être, mensongères. Il est évident qu’on se trouve face à des listes de récriminations de toute sorte, car dès que le malade passe les portes de l’hôpital les mésaventures commencent. D’un autre coté, les plaintes suggèrent aussi les difficultés de travail du personnel soignant, des médecins, des internes, du personnel (laïc et religieux), ainsi que des fonctionnaires responsables de l’Assistance publique et tous ces constats sont prévisibles et sans réelle surprise.

14Soulignons encore que les documents dont on dispose ne permettent pas de réaliser une étude de type quantitatif. Il n’est pas possible, en réalité, de savoir avec exactitude combien de dénonciations ont été envoyées dans la période considérée aux hiérarchies sanitaires et politiques, de même qu’il n’est pas possible non plus de savoir combien de citoyens ont renoncé à une dénonciation par analphabétisme ou par peur de rétorsions ou plus simplement par méfiance vis-à-vis des instances supérieures. Il nous semble toutefois que la seule analyse qualitative donne la possibilité d’avancer des hypothèses intéressantes sur les rapports entre les acteurs qui interagissent à l’hôpital.

15On peut supposer par exemple que les récits des souffrances physiques et morales subies témoignent d’une nouvelle perception du droit à la santé chez les classes populaires ainsi que de l’exigence du respect de la personne et de la dignité du corps, ou que la protestation de certains individus cache en réalité des enjeux qui vont au-delà de ceux qu’ils mentionnent. Par exemple la stigmatisation des fautes de diagnostic ou d’interventions chirurgicales peut viser à obtenir des autorités des indemnités sanitaires ou des subsides permanents, désormais prévues par la législation sociale. De même on pourrait relever que les dénonciations ne semblent pas toujours spontanées, qu’elles ont pu être suggérées par des individus intéressés au dénigrement de certains médecins ou de l’hôpital pour des raisons idéologiques.

16Pour conclure, l’analyse qualitative des sources permet au moins d’esquisser un portrait de l’hôpital urbain sur le plan de sa mauvaise organisation, comme les modalités défaillantes concernant l’acceptation d’interminables heures d’attente avant qu’on s’occupe des personnes souffrantes, du tourbillon des figures hospitalières qui prennent en charge les personnes malades, sans qu’elles sachent véritablement qui est en fin de compte le véritable responsable de leur sort.

Les hommes : la représentation des corps martyrisés

17Ce qui frappe, quand on analyse les sources qui les concernent, est la représentation que les hommes donnent de leur corps à l’hôpital. Lorsqu’ils dénoncent leurs souffrances ils abondent de détails. Ainsi ils parlent par exemple de fistule anale, de bronchite, des problèmes urinaires, de la pose erronée d’un pansement ou d’un plâtre, de la mauvaise suture d’une blessure, d’intervention chirurgicale mal réussie. Pour ne pas parler des cures dentaires, pendant lesquelles, disent-ils, des mâchoires sont arrachées avec les dents, sans l’aide de médicaments qui soulageraient la douleur. En somme dans leurs récits, ce qu’ils peignent est le portrait d’un corps que l’on peut dire, martyrisé par des gens cruels et incompétents.

18Ceux qui envoient des plaintes ont normalement l’âge de la jeunesse et sont en activité. C’est pourquoi, ce qui les énerve outre mesure est le fait de perdre des heures considérables (qui ne seront jamais remboursées par leur employeur), dans les salles d’attente avant qu’un médecin ne s’occupe d’eux. Leurs dénonciations sont bien plus sévères, lorsqu’ils estiment avoir vécu de véritables odyssées pendant leur séjour à l’hôpital.

19Prenons le cas de ce voyageur de commerce, qui, le 11 mars 1905, souffrant à cause d’une fistule anale, entre à la maison de santé Dubois. Il y est, dit-il, laissé pendant de longs jours entre les mains d’infirmiers et d’internes, soumis à des jeûnes et des purges, pris par des attaques de « constipation » ainsi que des tentatives de « déconstipation », obligé à l’ingestion de pilules à l’opium, confronté à de faux départs vers la salle d’opération, nourri avec des repas à base de lentilles froides, de purée et bouillon, et le tout sans pain. Tout cela jusqu’à ce qu’il décide de réagir et d’envoyer sa femme raconter son affreuse histoire au « directeur de la maison ». Mais à sa grande surprise, celui-ci lui répond qu’il « n’y pouvait rien, que le chef de service seul pouvait faire une observation à son interne ». Enfin, le jour de l’opération arrive. Laissons-lui la parole :

« Le premier avril on m’a déconstipé. Ce jour-là personne ne m’a regardé. Le lendemain dimanche le docteur n’est pas venu. C’était le 15^e jour que j’étais au lit sans avoir bougé et mangé, j’étais donc affaibli. Je suis voyageur de commerce et il me tardait de reprendre des forces pour être rétabli fin avril, époque à laquelle je dois me remettre en route. Je me faisais beaucoup de mauvais sang12. »

20Si la perception du traitement reçu n’est pas tout à fait positive, il est intéressant de constater qu’en revanche le médecin qui l’a pris en charge a un sentiment opposé. Interpellé par ses supérieurs, il affiche de la satisfaction pour son travail : « M. a été opéré d’une fistule à l’anus – écrit le chirurgien – la plaie a réussi par première intervention, cas extrêmement rare. Il a ainsi été guéri exceptionnellement vite, vu que le séjour moyen des malades de la même catégorie à l’hôpital est de 6 à 8 semaines13. »

21Souffrant, mais cependant sûr de ses droits, est un autre ouvrier, un « tailleur », qui s’est introduit une aiguille dans le bras à l’usine. Le 17 novembre 1910, il se présente à l’hôpital Lariboisière d’où, après avoir subi une première visite, qui n’a pas permis de trouver l’aiguille, il est renvoyé chez lui et prié de revenir le lendemain. Le lendemain, après une seconde radiographie, les médecins ne peuvent pas « l’opérer sur le champ par suite d’un grand nombre de cas pressés ». Ainsi, les jours passent et l’aiguille entre-temps « change de place » ; il ne reste alors qu’à pratiquer une incision pour l’extraire. C’est à ce moment-là que l’ouvrier envoie sa plainte, estimant avoir été longtemps négligé. Remarquons que l’inspecteur public chargé de faire la lumière sur les faits se montre particulièrement sévère, vu qu’il s’agit d’un « ouvrier » et d’un « accident de travail » :

« Le retard apporté à son opération, reproche-t-il au chirurgien, ont rendu inutiles les deux radiographies, donnant lieu au résultat extrêmement fâcheux de faire accuser d’indifférence le corps médical de l’hôpital Lariboisière… Ce regrettable manquement ne se doit plus reproduire dans l’avenir14. »

22Remarquons encore que le chirurgien rappelé à ses responsabilités n’hésite pas à se défendre en accusant à son tour l’administration de l’hôpital Lariboisière de ne lui pas fournir les « moyens de cautérisation », dont il aurait besoin15.

23Autre preuve du changement dans l’air du temps : l’hôpital est confronté désormais à cette nouvelle clientèle de travailleurs, défendus par la législation et parfois aussi protégés par leur employeur. Voyons un exemple dans le cas suivant, chez un ouvrier victime d’un accident au bras. Le 11 décembre 1910 l’ouvrier en question se rend à l’hôpital Saint Antoine, car son bras a été pris entre un engrenage et la poulie d’une pompe de puits. Pendant les trois jours qui suivent, on lui fait des pansements aux épaules, puis il est renvoyé à la maison avec la recommandation de revenir douze jours après. À partir de là ses souffrances s’aiguisent, comme on le lit dans la note envoyée par « un représentant » de l’usine, où l’ouvrier travaille :

« Souffrant atrocement du bras et de l’épaule, ayant des abcès, il n’a pu atteindre ce délai ; fort heureusement du reste, puisque lorsqu’il s’est présenté le 4 janvier, il lui a été dit que les plaies s’infectaient, que le bras avait été mis trop tôt dans le plâtre et que tout a été à recommencer. On a remis le bras dans une gouttière, on a arraché le pansement du dos, on a curé la plaie à nouveau et on a dit au blessé de revenir dans 10 jours. Après une nuit de souffrance, notre ouvrier a perdu toute confiance dans les soins qui lui étaient donnés et sa famille a fait venir son médecin traitant habituel… L’interne seul a vu le bras et les blessures ; jamais le chirurgien ne l’a examiné16. »

24Il vaut la peine de souligner que l’auteur de la note estime utile d’informer l’autorité sanitaire des qualités morales de l’ouvrier : ce qui montre que nous sommes au cœur, en France, comme dans le reste de l’Europe industrialisée, d’une politique de moralisation des classes populaires17.

« Nous insistons sur le fait qu’il s’agit en l’espèce d’un ouvrier sérieux et sobre d’un excellent esprit, dont nous employons presque toute la famille, sans avoir jamais aucun mécontentement, il est de plus résistant au mal et d’un courage extraordinaire, ainsi qu’il l’a prouvé lors de l’accident18. »

25À cette note s’ajoute une lettre de l’employeur de l’accidenté. Ces blâmes montrent bien que la législation sur les accidents de travail a fait prise chez les employeurs et les ouvriers, qui maintenant connaissent leurs droits ainsi que les devoirs de l’hôpital.

« Notre ouvrier à été soigné à l’hôpital Saint-Antoine de façon lamentable… Il est de notre devoir de patrons et de citoyens de protester avec la dernière énergie contre une semblable incurie… car il n’est pas possible d’admettre qu’un chirurgien, fut-il une célébrité, puisse traiter ses malades avec une semblable désinvolture et un pareil mépris des lois les plus élémentaires de l’humanité. Nous croyons devoir rajouter que les soins qui sont donnés dans les hôpitaux sont loin d’être gratuits19. »

26Si les hommes hospitalisés montrent en quelque sorte une certaine résistance physique et morale, les femmes paraissent bien plus fragiles. Leurs souffrances (pour ne pas dire leur mort) engendrent la protestation des pères, frères et maris, désarmés de surcroît par leur désespoir. Ce comportement récurrent dans les sources montre, me semble-t-il, qu’en milieu urbain la solidarité des familles n’a pas été brisée chez les classes populaires ; au contraire on trouve chez les hommes une sensibilité accrue vis-à-vis des souffrances des femmes de la famille.

Les femmes entre maltraitance et négligences.

« Les internes, non contents d’ausculter brutalement les malades en les menaçant au moindre gémissement, les abandonnent quatre jours consécutifs sans pansement, sans ordonnance pouvant atténuer les souffrances20. »

27Voici comment, le 30 novembre 1882, un frère décrit le traitement qui attend les femmes à l’hôpital. Sa « pauvre sœur » est laissée depuis un mois entre les seules mains de l’interne à l’hôpital Tenon. Quand il écrit au directeur de l’Assistance publique, il ne cache pas ses soupçons ; il pense qu’on est en train de conduire des expériences sur le corps de cette femme, « criblé de pointes de feu dont elle a le coté gauche brûlée de piqûres à la morphine ». Il ajoute :

« Je me demande si ma sœur est considérée comme un sujet guérissable et en ce cas si c’est bien pour la sauver qu’on lui fait souffrir ces souffrances, où si elle est un sujet de simple expériences et de fantaisie21. »

28Face aux négligences et aux maltraitances que subissent leurs femmes, les hommes n’hésitent pas à s’adresser aux plus hautes instances pour recevoir des compensations. Comme cet « herboriste » qui, au mois de janvier 1890, fait parvenir sa protestation jusqu’au conseil municipal de Paris ainsi qu’au préfet de la Seine, indigné par le fait que son épouse soit restée neuf jours à l’hôpital Lariboisière, dans l’attente d’être opérée, sans que quelqu’un s’occupe d’elle22. De même ce mari qui, le 22 novembre 1904, « insiste pour une enquête » auprès du directeur de l’Assistance publique, face au refus d’hospitaliser son épouse malade23. Ou encore le père d’une jeune fille de 19 ans, victime de « la maladresse de l’interne qui la soignait aux dents, [qui] ne sachant pas ce servir de l’appareil où était la créasole lui a brûlé tout le coin de la bouche24 ».

29Comme pour les hommes, les employeurs interviennent personnellement pour défendre les jeunes filles qui sont à leur service, par exemple en tant que bonnes, ou nourrices, ou ouvrières et que, selon eux, les médecins négligents, maltraitent et font souffrir.

30Dans un autre domaine, à notre avis révélateur de sensibilité nouvelle, est formulée la plainte présentée par une fille qui se révolte contre la pratique des visites-leçons que font les médecins, entourés par leurs élèves, insouciants de la pudeur des malades et de leurs émotions devant la vérité sur la maladie dont ils sont affectés. « Je proteste énergiquement contre cette façon de faire scandaleuse et inhumaine – écrit-t-elle, en février 1898 –, qui apprend à une mère qu’elle est atteinte d’une maladie incurable que nous nous efforcions de lui cacher25. » Quant aux femmes, surtout âgées, celles-ci ont des difficultés à comprendre les visites des spécialistes et sont en particulier bouleversées par les pratiques des gynécologues. L’une d’elle écrit (l’orthographe originelle est respectée) :

« Ce matin 11 mars 1911 cet interne me fait rentré dans une petite pièce ou il a deux lits ; il fait entrer d’autre femme à ma grande surprise il fait mettre ces femmes sur un lit il les découvre à nu, leurs passe les doigts de la main dans la partie basse et se met du savons dans les mains et expose ces femme a la vue de tout le monde, cet honteux cet impudique… il fallait que j’arrive pour être présente au scandale pareille, moi que je suis demoiselle [de 68 ans] et vécu sans reproche… et voila un homme sans pudeur fait rassemblé 8 femmes… je n’ai pas voulu supporter ces orgies, ces salle caprice… cette conduite et pire que les apaches26… »

31D’autres femmes accusent directement, sans intermédiaires, et témoignent des conséquences de leur passage à l’hôpital. Comme celle qui, le 23 décembre 1898, porte plainte contre un médecin de l’hôpital Necker qui l’a opérée « pour une infirmité dont elle n’était pas atteinte27 ». Ou plus grave encore, comme cette jeune fille de 19 ans qui a subi une amputation au bras, sans avoir donné son consentement et qui maintenant s’adresse à la magistrature28.

Lorsque les enfants souffrent29

32Les sources dont nous disposons nous conduisent à penser qu’au moment où les parents se présentent à l’hôpital avec leurs enfants, ils vivent des moments d’appréhension : retards, négligences, manque de sensibilité et de respect des petits patients, brutalité de langage et physique sont quelques-unes des principales accusations que pères et mères adressent aux médecins. Ces derniers seraient coupables non seulement de ne pas guérir leurs enfants, mais dans certains cas, d’opérer sans leur consentement, de les estropier pour le reste de leurs jours, de causer leur mort et encore de profiter de leurs corps pour pratiquer des autopsies abusives. Des épisodes regrettables ont lieu déjà dans les salles de consultations. On lit ainsi dans le journal L’Action du 10 juillet 1907 : « Dans les hôpitaux d’enfants, c’est pitié de voir ces pauvres petits êtres debout ou sur les genoux de leurs mères, tous nus et grelottant, car la consigne est qu’il faut les déshabiller une heure au moins avant l’arrivé du docteur30. » Et si les petits patients attendent tremblants le médecin, les parents à leur tour frémissent pour les heures de travail perdues. Écoutons la plainte d’un père à ce sujet.

« Je me suis présenté ce matin à l’Hôtel-Dieu, clinique des yeux, pour avoir une consultation pour ma fille âgée de 6 ans, qui ne voit plus clair d’un œil… j’avais demandé la permission de quelques heures espérant que si la visite se passé à 9 h étant parmi les premières je serai libre à 10h ou à 11h au plus tard. Vers 9 h un dame est venue prendre ma petite 2 fois pour l’examiner et me questionner ; puis à 10 h 45 la consultation étant commencée, je passe à mon tour près de ces messieurs. Tous l’examinent, puis le professeur me dit de rester à l’écart, qu’il la verra tout à l’heure. À 11 h la petit s’énervant après avoir été vue et fatiguée par plusieurs étudiants… Je suis donc parti, Monsieur le directeur, ayant perdu 4 h ma femme et moi pour ne rien savoir, S’il faut perdre une journée pour avoir une consultation c’est vraiment un peu long… Il me semble que l’on devrait avoir égard aux enfants qui se fatigue plus vite que les grandes personne31. »

33Enfin, lorsque le médecin arrive, il est souvent énervé. Ses visites sont hâtives, impolies, quelquefois brutales. Comme par exemple ce médecin de l’hôpital Trousseau, qui « arrache brutalement » des bras de sa mère une fillette de 3 ans, la met brusquement sur la table et se fâche pour les larmes (que lui-même a provoquées), ainsi que par sa « saleté » et lui donne une gifle. « Pauvre petite martyre, raconte sa mère, elle s’est mise à pleurer de douleur et elle a uriné pour la peur. J’étais tellement surprise et étouffée par le dédain que je suis partie avec ferme l’intention de ne retourner plus jamais chez les médecins des pauvres32. »

34On comprendra ainsi que les visites médicales provoquent chez les plus petits une sorte d’instinct de défense tout à fait légitime. Ainsi, entre les larmes, les cris, les coups de pied et les crachats, ils engagent une véritable lutte physique avec le médecin. À l’hôpital Boucicaut, une fillette de 7 ans, atteinte par une pharyngite, le 29 novembre 1905, essaye d’échapper au médecin qui l’immobilise pour lui introduire une cuiller dans la bouche, pendant que son assistant lui enfile deux doigts dans la gorge. Comme la petite se débat, l’assistant de santé lui donne deux coups de pied dans le dos et elle réagit, en lui mordant les doigts. Et c’est bien à ce moment-là qu’elle reçoit deux gifles violentes, à tel point qu’elle commence à saigner du nez. Bouleversée, la mère reprend la fillette en criant au médecin qu’il est un « bourreau » et une « canaille », et sans doute aussi « ivre » pour agir d’une telle manière33.

35S’il arrive que les enfants doivent être hospitalisés, les inquiétudes et les interrogations se multiplient, car on ne sait pas ce qui peut arriver aux enfants une fois restés seuls, confiés aux infirmières et aux internes34. Qui s’en occupera ? À quel service médical seront-ils confiés et pour combien de temps ? De quelles maladies sont-ils atteints ? Quels soins ou quelles opérations chirurgicales les attendent ? Voyons le cas de cet enfant de 7 ans, laissé à l’hôpital Trousseau, le 31 mai 1887, à cause d’une fracture au bras. Le jour suivant ses parents le retrouvent avec un grumeau de sang à l’oreille et avec son mouchoir imbibé de sang. Selon le récit du petit, au cours de la nuit, la surveillante lui a donné une gifle, lorsqu’elle s’est aperçue qu’il avait uriné au lit. Mais bien différente est la version de celle-ci : « le sang, dit-elle, vient d’une blessure au nez que l’enfant s’est faite lui-même35. »

36Normalement, les enfants devraient être opérés avec le consentement écrit des parents ; mais, si ces derniers sont analphabètes, comment éviter les malentendus et les abus ? Le 24 février 1907, une mère appose une croix sur un papier et laisse à l’hôpital Trousseau sa fillette de 11 ans, laquelle accuse de fortes douleurs aux jambes. Le lendemain elle découvre que la petite a subi une intervention chirurgicale. « À mon sens, écrit le compagnon de la femme, cet acte est abusif, car en somme l’on aurait dû me prévenir et demander mon avis36. »

37Les protestations s’élèvent encore plus lorsqu’une opération chirurgicale est mal réussie, ou pratiquée en retard, laissant des malformations à vie aux enfants. Dans ce sens, remarquons que la peur engendrée par les rumeurs sur les erreurs répétées dans les hôpitaux est telle qu’elle conduit les parents aisés à faire entrer dans les salles « clandestinement » des personnels médicaux « extérieurs », pour qu’ils vérifient que les petits patients sont bien soignés37.

38Les enfants n’étant pas davantage épargnés par la douleur physique, les parents se demandent si les médecins se comportent de la même façon avec les fils des riches. En effet, le bruit se répand parmi la population qu’à ces derniers on donne des médicaments tenus « bien cachés » dans les placards à l’hôpital. À ce sujet aussi les parents informent les personnels soignants qu’ils seraient prêts à payer pour en bénéficier eux aussi38. On peut noter d’autres protestations de la part des pères et mères, lorsqu’il s’agit de défendre la dignité des plus petits, au sujet du langage grossier des médecins et ils n’hésitent plus à menacer de s’adresser à la presse :

« Je porte à votre connaissance, écrit une mère, que ce matin à l’hôpital Trousseau le grossier docteur consultant à la chirurgie s’est permis d’appeler un enfant de 22 mois petit chameau. Si pareil fait se produit on en avisera la presse à fin de savoir si ce monsieur, dont l’éducation semble incomplète, a le droit d’insulter39. »

39Certes, la manifestation de ces formes de sensibilités nouvelles ne montre pas encore l’avènement de ce que les sociologues ont appelé « l’invention de l’enfant patient » ; toutefois nous pensons qu’un nouveau processus de société s’amorce40.

40Quelques mots encore sur les réactions de la population au sujet des naissances à l’hôpital. Pendant ces décennies, naître à l’hôpital représente encore un danger, malgré les progrès indubitables réalisés par la médecine positiviste, ainsi que l’appareil d’assistance de la maternité mis en œuvre par l’Assistance publique. Le choix offert aux femmes indigentes d’accoucher gratuitement soit à l’hôpital, soit au domicile des accoucheuses publiques41, se révèle dans des pratiques plutôt compliquées, ainsi que souvent dangereuses pour la mère et pour l’enfant.

41Il arrive parfois que femmes et maris pérégrinent entre l’hôpital et le domicile de l’accoucheuse et vice versa, par manque de places dans la structure sanitaire, en raison de l’absence du médecin, ou par l’indisponibilité de l’accoucheuse même. C’est le cas d’un couple qui s’adresse à l’hôpital Lariboisière lorsque la femme est déjà en proie aux douleurs et en train de perdre les eaux. L’accouchement, qui se présente difficile, conduit le jeune interne de service à la diriger vers l’accoucheuse la plus proche de l’hôpital. La femme arrive en conditions gynécologiques « désastreuses », avec des déchirures « abominables », alors que l’enfant ne donne plus de signes de vie. Le désarroi du mari est si grand qu’il va accuser l’accoucheuse d’être une « criminelle42 ».

42Il faut remarquer que la population est au courant, beaucoup plus qu’on ne le croit, des nouveaux instruments scientifiques dont l’hôpital dispose. Les familles restent en alerte, prêtes à réclamer si pour une raison ou une autre on ne fait pas usage de ces nouvelles techniques pour leurs enfants43.

43Le 20 juin 1907, une mère dénonce l’accoucheuse d’avoir nié l’usage de la couveuse pour son nouveau-né sous prétexte qu’elle s’est présentée en retard. Ce refus, selon elle, aurait causé la mort de l’enfant44. Et le plus intolérable à accepter est justement la mort ; la mort des enfants comme celle des adultes.

L’intolérable de la mort et des autopsies

44À l’aube du XX^e siècle, la mort est devenue un événement social intolérable, indépendamment de l’âge des individus, y compris chez les classes populaires. Ceux qui restent ne tolèrent plus que la médecine scientifique, qui depuis un demi-siècle au moins se présente elle-même comme victorieuse de la maladie, ne soit pas en réalité en mesure de les arracher à la mort45. Et si l’on doit se résigner à perdre des proches, on ne peut plus tolérer qu’ils agonisent à l’hôpital en état d’abandon. Nous sommes face à un problème « d’humanité », pense-t-on, surtout quand il s’agit des enfants qui se trouvent sans personne à leurs côtés durant les heures d’agonie et au moment du décès. Si nous devons croire certaines plaintes, nous pouvons penser qu’ils se retrouvent seuls (en raison sans doute d’un règlement trop rigide) et que les parents découvrent leur mort après les avoir fiévreusement cherchés d’une salle à l’autre.

« Je ne voulais pas laisser mon enfant à l’hôpital s’il était perdu, écrit le père d’un garçon de 8 ans. J’ai demandé simplement aux internes si je pouvais avoir une lueur d’espérance. En voyant un refus catégorique et d’une politesse très limité, je dois dire à une infirmière que l’on me rende mon enfant… Je partis avec la ferme idée que si mon enfant était condamné que je ne [le] laisserai pas à l’hôpital… Je revins à 2 heures, le concierge dit que je n’étais pas dans la liste des malades à visiter ; au bureau de service le médecin me dit qu’il était impossible d’accéder à l’hôpital à mon désir. Mon pauvre enfant mourut à 1 h du matin. Il fallu même l’intervention de monsieur le directeur pour que je sache de quoi mon enfant est mort, le médecin de service se refusant à me le dire… Monsieur le directeur, je tiens essentiellement à vous dévoiler ce fait que je qualifie de monstrueux, et j’espère qu’après avoir enquêté, vous donnerez des ordres un peu plus humain et moins administratifs… le mal règlement doit s’effacer devant l’agonisant46. »

45Si, pour les médecins, il est difficile d’expliquer les raisons d’un décès à des proches normalement incultes, il est plus difficile encore de justifier les autopsies non autorisées. Lisons la lettre d’une « fille-mère » envoyée le 8 mars 1911 au directeur de l’Assistance publique :

« Vous m’excuserez si je me les permets de vous écrire mais j’ai un motif qui ma fait beaucoup de peine car on a travaillez ma petite qui est morte à l’hôpital Bretonneau le 2 mars et pourquoi la-t-on fait sans me demander l’autorisation car j’y suis allée assez de fois, je ne suis pas contente care samedi on s’est aperçu quand on a vu son pauvre corps tout recousu avec de la ficelle… C’est honteux… et malgré que je suis une fille mère j’avais encore de l’argent pour recoudre le corps de mon cher enfant avec un fil d’argent car je crois que le corps d’un être humaine et non celui d’un animale47. »

46Quant aux adultes, voici le cas (certainement excessif et riche de mise en scène) de la dénonciation d’un mari qui est de profession « artiste statuaire » (probablement un étranger), qui le 13 janvier 1896 dénonce la mort « inattendue » de sa femme à l’hôpital Beaujon ainsi que l’autopsie illégale pratiquée. L’homme dénonce également le « détournement d’une somme d’argent et d’une tapisserie appartenant à la morte ». D’après son récit on apprend que, courir d’un couloir à l’autre à la recherche du corps de son épouse, se précipiter d’un bureau à l’autre et arriver « tout en larme devant le guichet du bureau des admissions (où il aurait voulu demander au garçon de bureau quelles formalités il fallait faire pour éviter l’autopsie) se sont révélés inutiles. En effet, lorsqu’on le conduit « exceptionnellement » dans la salle de l’amphithéâtre de l’hôpital, il se trouve devant un cadavre couvert par une toile qui portait des traces de « plaies provenant des injections hypodermiques et le ventre grossièrement cousu ». Lisons quelques lignes de cette plainte où, il est important de le souligner, qu’outre le directeur de l’Assistance publique, sont impliqués aussi un médecin de l’hôpital, son interne, un inspecteur public, le préfet de la Seine et l’ambassadeur d’un pays non identifié.

« Monsieur le directeur de l’Assistance publique, c’est à vous de trouver par quelle négligence non seulement ma pauvre femme est morte, mais encore les autre opéré ont trouvé aussi la mort inattendue et prématurée. C’est à vous monsieur de prendre les coupables qui à donné l’ordre de faire l’autopsie sans demander ma permission, fait contre la loi et mon droit et c’est à vous monsieur que je demande de me donner satisfaction entière et complète par une lettre officielle expliquant la cause de la mort de ma femme et s’exerçant de ce fait brutal et contre la loi… autrement moi m’appuyant à mon ambassade je porterai plainte au procureur de la république… et s’il faut je laisse exhumer le corps pour faire une autopsie judiciaire48. »

47Ces dénonciations nous montrent que l’hôpital public des premières décennies du XX^e siècle, demeure toujours un lieu où les corps peuvent se retrouver dans un amphithéâtre pour les dissections, en profitant de la méconnaissance des termes de la loi, par les familles49. Il appartient donc à ces dernières de surveiller l’intégrité des cadavres. Tous ces témoignages provenant des classes populaires, concernant la demande du respect des corps morts, n’étonnent pas l’historien. À cette époque, les couches les plus modestes de la société perdent la mémoire des pratiques funèbres du passé, y compris celles du « long stationnement » des cadavres dans les habitations modestes, du transport à bras des défunts des maisons à la paroisse et jusqu’au cimetière, ainsi que la jetée des corps dans les fosses communes. L’exigence du respect du cadavre va maintenant jusqu’au refus de céder ce dernier aux instituts anatomiques pour les expérimentations. Même aux yeux des gens les plus modestes, le corps des morts est un objet qui porte en soit une dualité, car il est d’une part un cadavre, ayant acquis une protection juridique depuis la promulgation du Code napoléonien en 1804, d’autre part il est un défunt dont il faut respecter la mémoire50.

48Soulignons encore que si l’on se révolte contre l’autopsie, c’est aussi parce que, à cette époque, dans la société tout entière, demeure encore la peur de la mort apparente et des inhumations précipitées. Une peur contre laquelle la médecine ne peut pas lutter, faute de moyens sur la constatation des décès51.

La politique à l’hôpital : le rôle de la presse

49Depuis le XIX^e siècle le grand l’hôpital urbain se trouve au carrefour d’une circulation de personnes, de choses et d’idées. Le lieu est entré dans la ligne de mire de la classe médicale progressiste : son emplacement, les salles, le chauffage, les lumières, l’hygiène, le service médical et le personnel soignant, bref, tout ce qui le concerne est remis en question étant donné que rien n’y est conforme, selon les hygiénistes, aux principes de la médecine moderne52. De plus, il convient de le rappeler encore une fois, il est au cœur des processus de médicalisation et de laïcisation de la santé et de la société et donc une cible pour la politique. C’est pourquoi il n’y a rien d’étonnant si, pendant la période considérée la presse, qu’elle soit d’inspiration catholique, socialiste, anarchiste, maçonnique, ou représentante de la libre-pensée, joue un rôle important dans les différentes phases de ses transformations.

50Son regard sur le fonctionnement de l’hôpital n’est pas neutre ; elle prend partie selon son appartenance idéologique. Ainsi L’Intransigeant accuse le docteur Bourneville (le porte-drapeau de la laïcisation de l’hôpital, comme le dit l’historienne Jacqueline Lalouette53) d’être un « dreyfusard » ainsi qu’un « absentéiste54 ». La Bataille, de son côté, demande l’expulsion des religieuses des hôpitaux (coupables d’interventions illégitimes dans les soins des malades, de spéculations sur les médicaments produits par les pharmacies des hôpitaux, d’obliger les non-croyants à recevoir les sacrements, de vexations de toutes sortes). La gestion hospitalière « vicennale » et « paternaliste » du clérical docteur Déprès est dénoncée aussi : « Le désordre, le gaspillage règnent partout, lit-on dans l’article, lorsque Monsieur Déprès arrive à la Charité dans sa voiture, attelée de deux chevaux fringants en compagnie de femmes légères, il sait fort bien que personne que ne se permettra de réclamer55. »

51La presse ne se limite pas à publier des articles opposant les uns aux autres, elle donne directement la parole aux citoyens ; ces derniers, au fur et à mesure que les décennies passent, menacent de plus en plus les autorités sanitaires de rendre public leur mécontentement, et souvent, comme les sources le montrent, passent à l’acte. Ainsi, vue sous cet angle, la vie professionnelle du médecin hospitalier ne semble pas facile. Les journaux L’Action et L’Humanité, par exemple, mènent contre eux une bataille rude. On lit dans L’Action, le 10 juillet 1910 :

« Une effroyable impopularité accable le corps médical que voir les miséreux, mal soignés par la caste de ces professionnels. Ces médecins des hôpitaux, qui après d’avoir obtenu leur titre par l’intrigue autant que pour le savoir, désertent les salles de consultation, abandonnent leur malheureux dont ils avaient reçu la mission de soulager les souffrances sinon de sauver la vie ! Devenu le praticien en vogue, le médecin de l’hôpital n’a plus le temps d’assurer le service ingrat dont l’a chargé l’Assistance publique. Ils abandonnent ces malades aux internes56. »

52Citons encore quelques lignes de l’article « Dans les hôpitaux » paru le 16 juillet 1910 dans La Tribune Sociale du Quinzième :

« … nous voulons parler des malades. Si quelques médecins sont consciencieux et viennent chaque jour s’assurer de l’état de leurs parents, combien d’autre les négligent complètement et ne paraissent, pour ainsi dire, jamais dans leurs salles. Pour ceux-ci, le titre de médecin des hôpitaux est un appât destiné à la clientèle riche… Les pauvres, c’est malheureusement, pour quelques morticoles de la chaire à scalpel57. »

53Même les représentants de l’associationnisme laïc s’occupent des malades. Le Groupe pour les femmes unies pour le droit, par exemple, accuse en 1905 le médecin de l’hôpital Saint-Antoine d’avoir causé la mort d’une vielle femme de 78 ans, hospitalisée par la fracture du col du fémur, en raison des traitements « inqualifiables et odieux qui lui ont été appliqués ». Dans la plainte, on précise : « Nous jugeons que notre devoir social est d’exposer les misères que l’organisation actuelle des choses laisse subsister58 … » À son tour, la Ligue des droits de l’Homme, la même année, dénonce dans les pages du journal L’Aurore le fait qu’une cuisinière doive « garder le lit » à la suite d’une opération du « péritoine » à l’hôpital Laennec. Les médecins, consultés dans divers hôpitaux, ont déclaré qu’elle devait avoir dans l’abdomen « des fils suppurants ou morceau de sonde en caoutchouc » et se sont refusés à lui faire « une nouvelle opération, vu la gravité du cas ». Le scandale est, comme le précise l’auteur de l’article, que la femme ne peut pas porter plainte contre « l’inconnu » chirurgien de l’hôpital qui l’opérée car, d’après les directeurs même de l’hôpital, « il n’existe aucun registre sur lequel illustrations les noms de l’opérateur en flambeau de celui de l’opéré ». Et du côté des médecins ? Quelles réactions peuvent-ils éprouver face à la cascade de plaintes qui arrivent sur le bureau de leurs supérieurs ? Comment se défendent-ils devant les injures de « bourreau », « canaille », « bouchers », « sans cœur » ? Quant au directeur de l’Assistance publique, comment réagit-il sous la pression d’accusations constantes ?

La réaction des médecins et des autorités hospitalières

54Les médecins se défendent. Ils n’hésitent pas à dénoncer les difficultés professionnelles qu’ils rencontrent à l’hôpital public. Ainsi, ils parlent de consultations qui se déroulent dans des salles encombrées de malades, de visites entourées d’étudiants et d’internes, d’individus grossiers et incultes qui exigent la guérison, mais qui ne donnent pas suite aux recommandations médicales, de femmes en larmes et d’enfants sales, de familiers agressifs et méfiants. N’étant pas enclins à accepter passivement les accusations, ils se justifient en ayant souvent recours aux témoignages de leurs collaborateurs, spécialement ceux du personnel soignant. Quelquefois ils avancent que certaines dénonciations pourraient être suggérées par des tiers intéressés à les dénigrer, ou bien à dénigrer l’hôpital, ou encore qu’il puisse y avoir, de la part des plaignants des enjeux économiques (tels que la demande des indemnisations), ou politiques.

55Certes, les sources nous donnent l’image de médecins qui n’ont pas encore acquis la déontologie professionnelle dont, à cette époque, les élites de la profession débattent dans les revues scientifiques et dans les congrès d’hygiène internationaux59. Toutefois on ne peut croire qu’ils ne cherchent pas à guérir les individus car à « l’âge d’or » de la médecine positiviste, tous sont convertis aux progrès scientifiques60. Ce qu’on pourrait dire est qu’ils n’ont pas encore développé un sentiment de solidarité vis-à-vis des malades. D’ailleurs on ne leur apprend pas à la faculté à être affectés par la souffrance des gens, au contraire, puisque le combat contre la médecine populaire n’est pas encore gagné, il est souhaitable qu’ils gardent une certaine distance envers la compassion.

56Les sources, nous l’avons vu, nous parlent aussi de l’implication des directeurs des hôpitaux, toutefois nous n’avons pas d’éléments suffisants permettant de formuler un modèle d’interprétation concernant la prise de conscience de leurs responsabilités nouvelles. Nous avons constaté cependant leur mise en cause constante par les citoyens, même quand il s’agit des aspects les plus menus de la gestion hospitalière Nous pensons au directeur de l’hôpital Broussais qui, en 1911, est appelé à justifier, la manière de cuisiner les aliments donnés aux malades : « Quant à la tête de veau en ragoût, écrit-il, il s’agit en réalité d’une préparation dite à la tortue… il est absolument faux que la cuisine ait manqué d’huile à quelque date que ce soit61. »

57Le directeur de l’Assistance publique, responsable du fonctionnement de tous les hôpitaux parisiens publics, tient un comportement apparemment contradictoire car il défend à la fois les médecins et les malades62. En réalité il est appelé à éteindre les petits et grands feux qui s’allument entre la population et l’hôpital, afin que la réputation des hautes instances sanitaires ne soit pas altérée. Comme il n’ignore pas que l’hôpital est un endroit d’affrontements entre tenants de la laïcité et catholiques il sait qu’il faut éviter tous les scandales. En 1909, par exemple, lorsqu’un nouveau-né de 8 mois subit des « brûlures aux reins et aux mains » pendant une opération, il écrit alarmé au directeur de l’hôpital Bretonneau : « Je m’empresse à vous informer de cet incident, dont je viens maintenant à connaissance, parce qu’il est difficile de prévoir les conséquences, si l’enfant, dont l’état général n’est pas bon, devait succomber63. »

58Toutefois s’il prend le parti du médecin, il le fait sans hésitation : « Le Docteur C. est un professionnel d’une correction parfaite, écrit-il, à des parents mécontents, d’un caractère très doux. Je ne peux pas faire mieux qu’accepter sans réserve sa défense64. » Lorsqu’il estime que les membres de la famille ont tort, il n’hésite pas à les accuser d’ingratitude : « Monsieur L. a vraiment tort à se plaindre. Sa fille a fait l’objet par tous les médecins et du personnel hospitalier de soins attentifs et multiples. Pour elle, ils ont fait tout ce qui était humainement possible pour la sauver65. »

59Vers la fin du XIX^e siècle, les malades payants à qui l’hôpital a ouvert ses portes (avec la résistance de ceux qui auraient voulu qu’il demeure réservé aux malades indigents) écrivent aussi au directeur de l’Assistance publique : « Si vous voulez que les malades payants viennent, il faut que les gardes malades ne leur parlent pas comme des chiens66. »

60Parmi ces fonctionnaires, nous a paru exemplaire la figure du docteur Mesureur, directeur de l’Assistance publique pendant les quinze premières années du XX^e siècle. Pour lui, la fin des hôpitaux des pauvres est arrivée, ainsi qu’il l’écrit dans les Annales d’Hygiène Publique et de Médecine Légale en 1904 :

« Dans le passé, l’hospitalisation était très voisine de l’idée de répression, l’avènement de la nouvelle science oblige au devoir d’un regard plus humain vis-à-vis du malade. Même si la vieille conception de l’Assistance publique, qui avait comme but primaire la sauvegarde dans la société des êtres physiquement affectés par les maladies dangereuses plutôt que celui de secourir, demeure en partie dans l’âme de chacun, il faut mettre fin à cet égoïsme67. »

La prudence des conclusions

61Nous prendrons la peine de souligner à nouveau que le corpus de sources dont nous disposons présente des problèmes de méthodologie. Face à l’apparente facilité de la lecture des lettres de dénonciation des citoyens, des réponses des directeurs de l’Assistance publique, des directeurs des hôpitaux, des rapports des inspecteurs publics, des articles de la presse, il convient d’être prudents.

62Certes, les individus qui dénoncent, revendiquent, et se plaignent trahissent une prise de conscience nouvelle au sujet de la santé. C’est pourquoi il faut tenir compte du fait qu’à cette époque, les plaintes hospitalières de la part des classes populaires, ne sont pas isolées. Elles font partie d’une plus large aptitude d’individus qui ont compris les bienfaits des politiques de santé publique mises en place par le gouvernement.

63Sur le terrain, par exemple, les rapports annuels des directeurs des bureaux d’hygiène affichent un optimisme prudent lorsqu’ils présentent les statistiques sur la réduction de la mortalité et enregistrent l’adhésion de la population à la pratique de la vaccination, à l’accoucheuse diplômée, à l’assistance médicale municipale gratuite et encore à l’hospitalisation… Ils témoignent également de l’émergence d’une sensibilité nouvelle vis-à-vis de l’hygiène privée et publique et la demande de contrôle public des aliments et des boissons. D’ailleurs, dans les archives historiques les témoignages abondent de pétitions collectives et de lettres individuelles envoyées aux autorités sanitaires par des citoyens qui veulent être bien soignés à domicile et à l’hôpital et qui demandent également des logements salubres, des écoles et des jardins, qui souhaitent être libérés des mauvaises odeurs causées par les manufactures présentes au cœur des villes, des ordures entassées aux angles des rues, des produits alimentaires avariés et des boissons adultérées mises en vente. Ils envisagent aussi d’avoir des funérailles et une sépulture digne de leur personne et respectueuse de leur corps68.

64Nous sommes encore loin de la « démocratie sanitaire69 » où le malade jouit d’une autonomie de décision pendant sa maladie car, nous l’avons vu, les médecins publics et les malades se rencontrent à l’hôpital, dans la salle des consultations publiques, au domicile des patients, mais ils ne sont pas encore prêts à amorcer un réel dialogue ; trop de personnages différents les entourent (y compris les religieux), alors qu’ils auraient besoin de cette chose « unique » et « indéfinissable » qu’évoque Norbert Elias et qui n’appartient à personne d’autre qu’aux deux protagonistes.

65Néanmoins les sources peignent un monde complexe sur le plan des sensibilités et des émotions ; elles montrent l’émergence d’une perception laïque du corps. Il s’agit maintenant d’un corps qui porte en soi les souffrances physiques de l’homme (perçues comme de plus en plus insupportables), et les souffrances morales de l’individu. Dans leurs dénonciations, en faisant appel à la dignité, en demandant que les choses soient faites pour le mieux aussi bien sur le plan de l’hygiène que sur celui des soins, les classes populaires accèdent spontanément à la respectabilité et construisent elles-mêmes le citoyen modèle souhaité par la bourgeoisie du XIX^e siècle70.