1« Pour Aristophane, c’est un athée (Socrate) intégral, qu’il met en scène dans les nuées, où il lui fait dire : « Les dieux ? C’est par eux que tu jureras ? D’abord, les dieux, cette monnaie-là n’a point cours chez nous1 ». À près de 2000 ans de distance, dans un Moyen Âge chrétien, Dieu semble être monnaie courante et universellement employée dans l’Occident médiéval. Quelle place reste-t-il alors pour la « vraie » monnaie, vérité tangible des échanges marchands et outil indispensable à l’économie médiévale ? Dans une société habitée, nourrie, envahie par Dieu, quelle place tient l’économie ? Comment les hommes de ce temps perçoivent et conceptualisent les phénomènes économiques qui nous sont si présents dans notre quotidien d’homme du XXI^e siècle ?

2Une analyse sémantique du vocabulaire économique et financier menée dans cet ouvrage tentera d’apporter des éléments de réponse à cette question. « Traiter de l’argent au Moyen Âge relève de la gageure au moins pour deux raisons : l’ampleur du sujet et la déformation que produisent des sources essentiellement cléricales2 ».

3Saurons-nous relever cette gageure ? Il est vrai que cela implique un travail de tortue, lent et besogneux qui explore les textes médiévaux de toute nature même si les Miroirs des Princes et un traité d’économie monétaire constituent notre corpus central. « Sources essentiellement cléricales3 », certes mais tout le Moyen Âge est clérical y compris dans une abondante littérature de satire et de farce anticléricale bien sûr rédigée par des clercs. Tout travail d’écriture au Moyen Âge relève peu ou prou de la cléricature, les autres travaux d’écriture et d’écritures au sens comptable du terme ne retranscrivent qu’à de très rares exceptions que l’univers des chiffres et des termes techniques. Il serait rassurant de cantonner le vocabulaire économique et financier exclusivement à des termes techniques et à un environnement codifié, afin d’essayer de cerner, d’appréhender la réalité économique qui, nous le verrons au cours de cette étude, peut être tout autre que technique. « La rationalité économique du Moyen Âge est différente de la nôtre4 ». Aussi nous tenterons de l’appréhender par le champ sémantique et lexical des différents vocabulaires participant de l’économique et du financier : celui de la monnaie, de la dette, des impôts, des revenus et des métiers de la finance.

4Comme l’écrit Jacques Marseille, le vocabulaire souvent trahit la structure de pensée : « Il me semble qu’on n’est pas sorti d’une époque longue puisque, par abus de langage, on parle toujours de l’impôt, un mot complètement impropre puisque depuis la Révolution française on devrait parler de contribution. Nous parlons toujours d’impôt alors qu’on impose que des sujets, et que nous sommes devenus des citoyens… comme quoi le vocabulaire trahit mieux que tout, les pesanteurs de la longue durée5 ». La dissociation que l’on veut faire entre l’économique et le religieux répond au besoin de l’opposition entre le matériel et le spirituel. Jacques Chiffoleau, dans son ouvrage sur la comptabilité de l’Au-delà6 a bien démontré comment les intentions et les actes des clergés régulier et séculier sont parfois très éloignés d’une quelconque piété, et parfaitement intéressés. Mais les démonstrations de la spiritualité du fait économique, comme s’il était dissocié dès l’origine du fait religieux, sont rares. Par l’analyse sémantique du vocabulaire économique et financier, nous tenterons d’établir les liens entre ces deux sphères qui semblent si éloignées en apparence l’une de l’autre. Sur le plan politique, le pouvoir royal ne saurait exister sans le recours aux finances, quelles que soient leurs provenances et leurs natures : impôts, émissions de monnaies assimilables à des emprunts d’État, « remuements » de celles-ci se rapprochant très dangereusement de la fausse monnaie encore plus que de l’inflation… Mais la fonction financière royale demeure tout au long du Moyen Âge sinon occulte, à tout le moins sans prestige ni noblesse. « Peindre le roi en donateur ne présente aucun risque… Peindre le roi décidant d’un impôt est absolument impossible7 ». Comme le signale Colette Beaune, l’iconographie des finances royale est quasi inexistante comme s’il fallait masquer cette réalité pourtant tangible. Si les illustrateurs font fi de cette fonction, les auteurs décrivent avec leurs mots les fonctionnements de la « finance » ou des « finances ». « Finance » étymologiquement provient du verbe « finer » ou « finir » : finir une transaction, c’est assurer son règlement et sa fin, donc payer. En ancien français, la finance est le versement d’une rançon, financer, c’est finir mais finir en payant est une illusion, le financier, qui fait rentrer l’impôt est l’un des ancêtres du banquier. Le financier est triste, le savetier gai, comme pour démontrer que tout ne s’achète pas, c’est sans doute la morale de la fable si célèbre. C’est aussi notre dernier champ lexical avec une approche du vocabulaire théorique économique et financier et des métiers de l’argent. Financer, c’est finir, ceci nous renvoie, et renvoie le marchand banquier du Moyen Âge à la finitude de la vie terrestre par opposition à la vie éternelle.