1Dans l’histoire de l’Action française et du maurrassisme, Henri Massis occupe une place à part. Il n’est pas un doctrinaire ni une plume marquante du quotidien dans lequel il n’a pas écrit. Il apparaît pourtant comme un des piliers de la galaxie maurrassienne même s’il est négligé par les historiens1 et absent des anthologies2. Pourtant, depuis ses premiers échanges épistolaires avec Maurras en 1912 et surtout son rapprochement avec l’AF au lendemain du premier conflit mondial, Henri Massis a été en contact quotidien avec elle : « Je n’ai jamais écrit à l’, et je n’y ai collaboré qu’en esprit ; mais il n’est guère de jour, de l’automne 1919 à celui de 1939 qui me rappela pour la deuxième fois aux armées où je ne me sois trouvé mêlé à sa vie. Presque tous les soirs, vers six heures, j’allais du boulevard Saint-Germain ou de la rue du Dragon à la rue de Rome ou à la rue du Boccador…3 » Massis a même résisté, contre vents et marées, aux crises qu’elle a connues, à commencer par celle de la condamnation. Le catholique militant Henri Massis, contrairement à son ami Jacques Maritain, a fait le choix de la fidélité au maurrassisme même « quand Rome a parlé ».

2Si la dimension religieuse est essentielle pour comprendre le parcours et la pensée d’Henri Massis, elle n’est pas la seule à devoir être prise en compte. La culture, l’esthétique et la littérature sont un marqueur de premier plan pour saisir aussi bien les identifiants du maurrassisme que de permettre de comprendre sa capacité d’attraction tant en France qu’à l’étranger où ses prises de position en faveur du classicisme contre le romantisme lui valent des appuis solides. Dans le cas de Massis, ces éléments jouent un rôle fondamental. Dès avant 1914, Henri Massis est un critique littéraire conséquent dont les intérêt et les choix, nets et assumés, annoncent les joutes contre André Gide et la NRF. Henri Massis est encore un essayiste politique reconnu dont l’écho de l’essai de 1927, Défense de l’Occident ne doit pas faire négliger ses autres ouvrages politiques, de Chefs à L’Europe en question en passant par Découverte de la Russie. C’est donc dire que la palette de Massis est large et que l’appréhension de sa vision du monde invite à multiplier les angles d’approches.

3Pourtant, si Massis est un homme de plume, on ne saurait le réduire à un homme de cabinet. Dans l’histoire de l’Action française, il est tout à la fois un entraîneur et un entrepreneur culturel. Ainsi, dès la publication de la célèbre enquête d’Agathon, il fait montre de son intérêt pour la jeunesse, dont il est alors une des figures emblématiques, et se place d’emblée à travers un goût marqué pour les débats autour de la génération ou de la relation maître-disciple, comme un homme qui reçoit, diffuse mais aspire aussi à donner. Massis est en effet, après le premier conflit mondial, un remarquable éveilleur pour toute la Jeune droite, de Fabrègues à Maxence, de Brasillach à Maulnier. Massis est aussi un entrepreneur culturel et politique via la rédaction de manifestes et surtout la mise sur pied de revues, du Roseau d’Or à la Revue universelle dont il est, avec Jacques Bainville, la principale cheville ouvrière.

4Figure majeure de la scène intellectuelle française, Henri Massis est encore, un des maurrassiens les plus diffusés à l’étranger. Défense de l’Occident a été traduit en anglais, en allemand et en espagnol (Massis y a été traduit avant Maurras). Par la suite, et dans le prolongement des Cadets de l’Alcazar, les ouvrages de Massis ont été principalement diffusés dans la péninsule ibérique et en Argentine. Par la diffusion de ses idées mais aussi de ses récits et témoignages (en particulier sur Maurras), Henri Massis peut être considéré comme un ambassadeur de la culture maurrassienne.

Palette d’Henri Massis

Une diversité d’objets

5L’itinéraire d’Henri Massis laisse apparaître une série de préoccupations qui dessinent chez lui à la fois une évolution et un enchevêtrement. Littérature, religion et politique scandent ainsi un cheminement intellectuel entamé au lycée Condorcet, où il est l’élève d’Alain (1903), puis poursuivi en lettres à la Sorbonne où il obtient une licence de philosophie en 1908. C’est aussi le temps des rencontres d’Anatole France (vu chaque mercredi à la villa Said entre 1905 et 1907), de Maurice Barrès (visité à Neuilly ou dans sa permanence de député des Halles) ou encore d’Henri Bergson dont il suit les cours au collège de France et qu’il va voir le dimanche matin à la villa Montmorency4. La vocation littéraire de Massis s’affirme et se traduit par un premier ouvrage sur Zola remarqué par Émile Faguet, une étude sur La Pensée de Maurice Barrès et les deux célèbres ouvrages publiés, avec Alfred de Tarde, sous le pseudonyme d’Agathon, L’esprit de la nouvelle Sorbonne et Les Jeunes gens d’aujourd’hui.

6La vocation religieuse est également présente. Henri Massis est une figure marquante du jeune renouveau catholique de l’avant 14. Bergson a joué, comme pour d’autres (de Psichari à Maritain en passant par Etienne Gilson et Gilbert Maire), un rôle essentiel dans cette évolution5 même si, après avoir été adulé, le philosophe a été rejeté. À la fin de 1913 Massis notait : « C’est à la manière d’un contrepoison que le bergsonisme a pu agir sur des âmes atteintes par toutes les maladies modernes de l’esprit, mais il leur faut l’éliminer à son tour6. » Lorsqu’il rencontre Bergson pour la dernière fois en décembre 1913 [les deux hommes ne se sont revus qu’en 1937], Massis, qui a abordé de front avec lui la question de la philosophie chrétienne, en finit avec cette « espèce de drame intérieur » qui le minait depuis des semaines : « il me fallut bien, en effet, me rendre à l’évidence : je ne pouvais plus être, je n’étais plus bergsonien7. »

7Henri Massis existe intellectuellement et éditorialement avant sa rencontre avec Maurras et l’Action française dont les débuts, qu’il s’agisse de la ligue ou du quotidien, ne l’ont nullement marqué. Il a raconté son premier contact, alors qu’il déambule dans les Halles, en compagnie de Barrès, avec des affiches annonçant au printemps de 1908 la naissance de « l’Action française, organe quotidien du nationalisme intégral » : « Ce journal, ces hommes, ces noms m’étaient alors presque inconnus ! Mais pour Barrès, je compris que la chose était d’importance8. » Massis n’est pas alors complètement fixé sur le plan politique. Certes, il appartient à la galaxie nationaliste mais il est barrésien et non maurrassien. En même temps, à lire Barrès lui-même le fossé se creuse. L’écrivain n’a pas été convaincu par l’ouvrage sur la Nouvelle Sorbonne qu’il commente dans ses Cahiers : « La Sorbonne. – Manque d’idéal. Lequel ? L’état d’énervement (dans lequel se trouve la Sorbonne) s’explique par d’autres causes que celles posées par Massis. Ce malaise tient à des causes plus profondes que celles qu’indique Massis9. » Quant à Maurras, qui s’entretient du cas Massis avec Barrès, il ne mâche pas ses mots : « Je vous l’avoue, autant que l’ébénisterie parnassicoromantique, l’obsession du moral m’irrite. Le jeune Massis m’ayant écrit qu’il fallait former des hommes, je lui ai répondu des obscénités10. » À l’occasion de la parution d’Un jardin sur l’Oronte (mai 1922) Barrès met les choses au point dans ses Cahiers sur Massis et ses amis : « Ils me reprochent de n’être pas thomiste, et ceci, et cela. Mais n’est-il qu’une voie, est-ce la voie de l’artiste ? Est-ce ma voie ? » […] Les Massis disent le mot Dieu, mais s’il y a chez les artistes un état que les artistes ne nomment pas ? […] Croient-ils que je vais subordonner mon imagination et mes désirs à leurs besoins ? Ils courent après quelque chose. Grand bien leur fasse ! Je ne leur ai pas promis, je ne me suis pas chargé de les y mener. Je passais, ils m’ont suivi ; qu’ils soient là ou non, je vais mon chemin, car j’ai ma vocation, que j’écoute en moi-même et non sur aucunes lèvres. J’ai mes propres forces et mes rêves à moi. C’est dans la solitude que je trouve mon élan. […] Je trouve en moi le fond de la nature française, l’âme collective11. » Alors que Barrès est proche de sa mort (4 décembre 1923), Massis est devenu un des piliers intellectuels de la nébuleuse maurrassienne.

Une diversité de registres

8Le premier est celui de la critique littéraire. Depuis ses débuts prometteurs avec son essai sur Zola, Henri Massis n’a jamais cessé d’analyser avec régularité des auteurs qu’il admire (Péguy, Pascal) ou qu’il rejette profondément et de façon constante. Outre Romain Rolland, l’exemple le plus significatif est celui d’André Gide. Dès l’avant premier conflit mondial, Massis a commencé de rompre des lances avec Gide mais c’est en 1921, dans un célèbre article « André Gide réformateur » qu’il assène contre l’auteur de Dostoïevski le fond de sa pensée à propos de sa démarche définie comme « l’entreprise la plus captieuse pour nous désoccidentaliser, nous décatholiciser12. ». La plume de Massis est dure. Est-il pour autant un pamphlétaire dans la tradition de l’AF ? En fait, Massis est plus un jouteur qu’un polémiste truculent à la façon d’un Daudet. Ce à quoi il aspire, c’est à convaincre. Il y voit, selon ses propres termes, une nécessité à laquelle il s’emploie dans l’ensemble de ses écrits. Le critique sait se faire essayiste, en particulier politique, à partir de son célèbre essai paru en 1927, Défense de l’Occident. Par la suite, Massis a complété et amendé ses premiers textes dont il a écrit des formes de suites à l’instar de Découverte de la Russie, paru en 1944, qui peut se lire comme un complément de Défense de l’Occident, sans oublier L’Occident et son destin paru chez Grasset en 1956. Il est un troisième registre moins connu peut-être mais essentiel à souligner pour qui lit Massis attentivement. Ce sont ses qualités de portraitiste. Massis, dès les origines s’est employé à raconter ses rencontres avec les hommes qui lui ont tenu à cœur, d’Alain à Barrès, d’Anatole France à Maurras. Les souvenirs de Massis sont bien comme il le dit des « Évocations » où cet auteur réputé pour sa froideur sait faire revivre avec émotion des lieux (le quartier latin de sa jeunesse) et des moments. Avec Maurras et notre temps, Massis s’impose comme un mémorialiste majeur de l’histoire de l’Action française. Le portraitiste talentueux n’est évidemment pas politiquement désintéressé. La chaleur des souvenirs n’empêche pas certains récits d’être connotés politiquement. Les cours en Sorbonne de Frédéric Raugh sur Pascal ont profondément marqué Massis et ses condisciples mais l’homme a aussi laissé sur eux une forte empreinte : « nous l’aimions13 ». En particulier chez Henri Massis qu’il a orienté et guidé au travers de discussions à pied dans Paris vers un sujet de mémoire sur la psychologie de Stendhal. La mort précoce de Raugh en février 1909 provoque une peine profonde chez Massis (« Nous lui avions donné toutes nos larmes »). Le récit de ses funérailles montre cependant un Massis très politique : « autour de cette victime, dissociée, désintégrée par avance, il y avait là tous ceux qui, eux, vivaient de la désintégration, de la dissociation, les Jaurès, les Léon Blum, tous ces politiciens qui revendiquaient ce héros comme un des leurs14. »

Un projet cohérent : tension vers l’unité et défense de l’Occident

9L’itinéraire d’Henri Massis est une tension vers l’unité où se croisent et se mêlent esthétique, religion et politique. Sa conversion au catholicisme est une étape fondamentale et sa défense de l’Occident son couronnement. Contre ceux qui selon lui désintègrent et dissocient, Massis est celui qui défend : « […] le titre de « Défense » que j’ai donné à mon livre sur l’Occident, conviendrait sans doute à tous les ouvrages que j’ai ensuite publiés. À cette nécessité là, j’ai cru devoir tout dévouer15. » D’André Gide aux tenants d’une régénération de l’Occident par l’Orient (Massis dénonce ici tout aussi bien le bolchevisme assimilé à un asiatisme que l’influence de l’Inde et ses relais français et allemands16), Massis dénonce inlassablement ceux qui pour lui détruisent. Il leur oppose la défense de l’Occident qu’il faut comprendre comme celle du catholicisme, seule voie d’accès pour lui à l’universel. La défense de l’Occident a été un thème constamment travaillé par Henri Massis. En 1956, L’Occident et son destin, qui comprend des textes anciens complétés par une longue introduction se veut une mise au point sur un objet que Massis considère comme « l’ouvrage de notre vie17 ». Massis revendique la continuité de ses prises de position et n’hésite pas, pour ce faire, à pratiquer l’autocitation, reprenant à cette fin, pour conclure son introduction datée du 20 février 1956, un passage de l’Honneur de servir qui fixe clairement les lignes de force de son discours : « Tradition ? Culture, lumière, tout ce que nous avons reçu en partage, renoncera-t-il à exercer ses bienfaits ? Il y a l’unité morale de l’Europe à refaire, les conditions d’un langage commun à retrouver, la notion de l’homme et de Dieu à rendre manifeste dans les idées et dans les mœurs. Pour restaurer ces grands biens spirituels qui sont perdus, la France est la plus nécessaire de toutes les nations. Ce n’est pas seulement la forme physique de la civilisation européenne qui s’écroulerait avec la ruine de la France, mais plus profondément encore, c’est l’être spirituel de l’Occident qui se trouverait atteint du même coup. Le jour où nous ne tiendrions plus notre rang dans l’univers, où nous laisserions perdre notre raison de vivre, le Centre du Monde moral lui-même en serait ébranlé. » Et Massis de conclure : « Cela n’a pas cessé d’être vrai18. » La continuité revendiquée par Massis est profonde et se remarque à certains invariants de sa pensée : opposition entre la « civilisation » occidentale et la « barbarie » russe, accent mis sur la collusion intrinsèque entre Allemagne et Russie ou encore définition assez personnelle du communisme soviétique : « étrange produit de la subtilité byzantine et de la dialectique marxiste »19. Ce qui est notable chez Massis c’est que si le fond ne change pas, en ce sens qu’il rejette en 1925 comme en 1956 tout autant que le communisme, la Russie orthodoxe, voyant dans le premier une forme de renaissance de la seconde avec comme dénominateur commun le patriotisme russe, l’habillage, lui, obéit aux inflexions du temps. Les références littéraires et philosophiques, très présentes dans les années, vingt laissent la place à des lectures beaucoup plus marquées par la géographie économique ou l’analyse des relations internationales. Maurras, qui n’hésite pas après le second conflit mondial à citer aussi bien des diplomates (Bullit) que des grandes plumes journalistiques étrangères ou françaises (de Walter Lippmann à James Burnham et à Raymond Aron) adapte son discours au contexte et au mode argumentatif de la guerre froide. En même temps, et c’est sans doute là son originalité, il inscrit son anticommunisme et son antisoviétisme dans un registre plus large et avec une profondeur de champ plus conséquente que la plupart de ses contemporains.

L’acteur collectif

Massis porte-parole

10Cet aspect de Massis est l’un des mieux connus, tout particulièrement à propos de la célèbre enquête d’Agathon lancée avec Alfred de Tarde. On insiste moins, et sans doute à tort, sur le premier volume publié par Agathon, L’esprit de la nouvelle Sorbonne. Henri Massis a raconté en détail la préparation et le déroulement de la campagne menée dans L’Opinion à partir du 23 juillet 1910 avec Alfred de Tarde, rencontré au mois d’avril précédent chez un ami commun, Maurice Dusolier20. On peut proposer une multiplicité de lectures de ce volume de 376 pages aujourd’hui introuvable. Le contexte de sa publication a été retracé par Claire Bompaire Evesque21. Les spécialistes de germanistique y ont vu un moment important du rejet de la philologie à cause de ses origines germaniques. Il croise une opposition frontale entre un « esprit français » qui privilégierait la « culture classique » assimilée à la « culture générale » et les « empiètements de la philologie » ou de la sociologie durkheimienne. Agathon sur ce point ne mâche pas ses mots : « Ah ! le puissant moyen d’expansion intellectuelle qu’une victoire ! Nul ne songeait à mettre en doute que, le sort des armes leur ayant été favorable, c’étaient les procédés de culture, l’enseignement, le génie même des Allemands qui avaient eu raison des nôtres. Et la philologie germanique fut considérée comme un agent de force nationale22. » Michel Espagne peut donc relever qu’« Agathon a une vision géopolitique des clivages disciplinaires et de leur légitimation23 ». Nous n’insisterons pas sur le contenu et la discussion de l’argumentation d’Agathon qui s’en prend violemment à certains des travaux en vue, à l’instar de l’édition par Lanson des Lettres philosophiques de Voltaire, aux méthodes alors en vogue, en particulier l’emploi des fiches et de la bibliographie assimilées à un travail besogneux qui n’aurait rien à voir avec l’épanouissement nécessaire de l’intelligence ou à la violente mise en cause de la sociologie durkheimienne. On retiendra surtout la réception de ce volume qui suscite de la curiosité (qui se cache derrière ce pseudonyme ?) et des critiques multiples, hostiles (d’Ernest Lavisse dans le Journal des Débats -21 août- à Émile Faguet -Revue des Deux Mondes du 15 septembre suivant-ou laudatives (de Guillaume Apollinaire24 aux frères Tharaud25). Il faut leur ajouter l’avènement d’une forme de notoriété que matérialise pour Agathon sa cooptation par une pléiade de littérateurs, de Jean Richepin à Paul Adam à la tête du secrétariat de la Ligue pour la culture française lancée en 1912. Fait significatif, lorsque Massis ose proposer le nom de Maurras pour faire partie du « comité d’action », la réponse tombe de la bouche de Marcel Boulenger : « Pas de nationalistes26 ». Le succès spectaculaire de la Ligue, qui n’est pas sans rappeler l’engouement observé quelques années plus tôt pour la Ligue de la Patrie française à laquelle elle a été comparée27, ne doit pas faire illusion : beaucoup d’articles de presse, un débat au Sénat mais aucune remise en cause de la réforme de 1902. L’expérience est cependant pour Massis fondamentale et il en retire différents enseignements.

11Le premier est que l’aura rencontrée lui permet, ainsi qu’à Tarde, de récidiver, deux plus tard, avec une seconde enquête, Les Jeunes gens d’aujourd’hui dont l’impact fut encore plus conséquent. Massis a également acquis un savoir faire qu’il a su réutiliser par la suite lorsqu’il fut l’acteur majeur de deux des manifestes les plus importants de l’histoire intellectuelle de l’entre-deux-guerres, le manifeste « Pour le Parti de l’Intelligence » du 17 juillet 1919 et le manifeste « pour la défense de l’Occident » publié le 4 octobre 1935. Les lieux de publication (Le Figaro et Le Temps) montrent que Massis a ses entrées bien au-delà des organes de la presse nationaliste. La liste (54 puis 64 noms) et le statut des signatures sont à chaque fois imposants. Massis attire mais surtout est capable de fédérer, en particulier en 1935, les droites intellectuelles, des académiciens à la Jeune Droite28. Il y a chez lui une incontestable maîtrise de l’exercice qui repose sur l’héritage des premières enquêtes mais aussi sur sa connaissance intime des milieux qu’il veut rallier : la Revue universelle est un pont entre l’Action française et la Revue des deux mondes.

Massis entrepreneur

12Si Massis a au fond relativement peu écrit c’est sans doute parce qu’il s’est employé à faire écrire les autres. Face à la NRF, Massis tenta, avec Maritain de monter une forme de NRF catholique avec la collection du Roseau d’Or publiée chez Plon. La condamnation de l’Action française et leurs divergences profondes à ce sujet eurent raison d’une telle collaboration. Evoquer Massis comme entrepreneur culturel, c’est d’abord souligner qu’il fut le rédacteur en chef puis, après la mort en Bainville en 1936, le directeur de la Revue universelle dont le premier numéro est paru le premier avril 1920. L’entreprise est née de la volonté de Maurras, appuyé alors par Maritain, et reprend à son compte le titre d’une publication du début du siècle que Maurras s’est fait céder. La publication est administrée par la Société française de publications périodiques qui nomme Massis rédacteur en chef29 et lui en confie la gestion, tâche lourde quand on songe que la publication tire selon Eugen Weber à 5000 exemplaires en 1921 et 8000 en 1930. Quoique la ligne éditoriale soit fixée par Bainville et Massis dans les réunions hebdomadaires du lundi30, c’est à Massis, appointé pour ce faire, qu’il appartient de faire tourner la publication. Son rôle est donc beaucoup moins important comme auteur (même s’il lui a donné différents articles importants de critique littéraire et de politique) que comme organisateur. Massis a su en effet faire écrire plusieurs centaines d’auteurs entre 1920 et 1940. Si l’Action française et ses périphéries y sont représentées, ce qui frappe c’est la capacité à attirer dans la publication des figures gravitant dans d’autres sphères des droites (comme Lucien Romier ou les frères Tharaud) et même des personnalités éloignées du maurrassisme comme Albert Thibaudet. Massis a su articuler une revue qui est un peu à son image. Si les auteurs sont pour partie d’AF ou de la mouvance d’AF, l’essentiel de la revue est l’affaire des écrivains tant sur plan de la sociologie des rédacteurs (ils représentent 40 % des rédacteurs de l’année 193031) que du contenu des articles. La politique est évidemment en arrière-plan et affleure dans bien des thématiques traitées, de la politique extérieure aux questions économiques et sociales. Cela étant, si la Revue universelle s’inscrit dans une mouvance maurrassienne, elle n’est pas le décalque du quotidien l’Action française mais bien plutôt une passerelle entre ce dernier et des milieux intellectuels conservateurs ou installés.

Massis éveilleur

13Il s’agit d’une fonction essentielle d’Henri Massis. La transmission est pour lui un élément fondamental. Il a beaucoup reçu et l’a raconté en détail dans ses écrits. Il a aussi donné et fut une référence de premier plan pour la Jeune Droite de l’entre-deux-guerres. En premier lieu, de la Jeune Droite catholique des années vingt, principalement mue par le catholicisme. Jean de Fabrègues l’a souligné dès 1927 en racontant ses premiers pas de 1924 : « Il est des heures qui, dans la vie d’un homme, comptent effroyablement et lui donnent son sens tout entier » (il en compte quatre ou cinq) « j’en dois deux à Massis. Je le vis et l’entendis pour la première fois aux Sociétés Savantes. C’est ce soir là que j’ai senti pleinement le sens de la mission qui serait celle de notre génération32. » De la Gazette française à la Milice des Chevaliers de Saint Michel, et plus tard à Combat où il recommande la revue de son « cher Fabrègues33 », Henri Massis est un des mentors du jeune Fabrègues qui ne l’a pas oublié des décennies plus tard34. Jean-Pierre Maxence, qui suit alors sensiblement le même itinéraire, a relevé dans son Histoire de dix ans à propos de la Gazette française : « Un point sur lequel tous, ou à peu près, étaient d’accord : Massis et Maritain étaient nos « maîtres » et c’est au « Roseau d’Or » qu’il fallait chercher les voies d’un avenir intellectuel35. » Maxence, que Massis a soutenu au début des Cahiers, a laissé de lui un portrait chaleureux et évoqué leur « contact quasi quotidien » et leurs « libres et vives conversations », notamment sur André Gide. Fort significativement, Maxence a distingué un Massis de l’écrit et de l’oral. Le premier, « la plume à la main, […] paraît se battre contre des systèmes et […] semble citer à son tribunal des fantômes, plus que des vivants, des théories et des inclinations plus que des œuvres. Au contraire, lorsqu’il parle de ce qu’il va écrire, la voix se nuance, l’argument s’assouplit, l’élan ne jaillit plus tout droit, mais épouse le cours d’une ardente sagacité36. » On retrouve la trace d’un Massis chaleureux dans le portrait qu’en dresse Robert Brasillach dans Notre avant guerre en racontant comment au début de 1930 à la Revue universelle, il a « accueilli » avec « rapidité » et « indulgence […] les pages sur la jeunesse de Virgile que lui adressait un normalien inconnu […] Nous avions regardé avec quelque crainte le grave auteur de Défense de l’Occident dont nous parlions jadis avec tant de sérieux dans la cour de Louis-Le-Grand. Mais c’était cet homme mince et droit, avec ce visage vif et espagnol, ces grands yeux marrons passionnés, cette large mèche barrésienne de cheveux noirs, cette extraordinaire mobilité du regard, des mains, de l’esprit, ce goût de la jeunesse. Ah ! il n’avait rien d’un dogmatique, Henri Massis, lorsqu’il venait s’étendre sur le divan d’une thurne, à l’École, qu’il nous aidait à faire le thé, qu’il se promenait avec nous au Luxembourg, ou qu’il nous emmenait écouter chez lui les disques des vedettes de music-hall37 ! » Évoquons encore l’hommage de Thierry Maulnier d’un Massis connu autour de 1930-1931 : « À quarante-cinq ans comme il nous parut jeune ! Plus jeune sans doute que tels d’entre nous, par la sveltesse nerveuse, l’étincelle dans l’œil, la promptitude de la réplique et de la pensée, plus debout qu’assis, plus marchant qu’immobile, le corps, les mains, la pensée en perpétuel éveil. » À défaut d’être un « maître » (terme que Maulnier, qui s’en défie, réserve au seul Maurras), Henri Massis est un « guide puisque nous savions que ce que nous avions à faire, c’était ce qu’avec ses frères d’armes il avait fait » ; ce qui n’exclut pas, chez Maulnier des divergences de vues : « […] sur tels articles de la pensée politique, ou de la pensée sociale, ou de la pensée métaphysique, nous options autrement que lui. » Cela ne change rien à l’apport reçu et à la dette contractée : il faut « continuer » l’œuvre entreprise et passer le « témoin », ce qui inquiète alors Maulnier : « Ce témoin qu’a tenu Henri Massis dans une course si longue, ce témoin qui avait été porté avant lui, ce témoin que nos doigts serrent encore, à qui va-t-il être transmis ? Je cherche des mains qui se tendent38. » Massis de son côté n’a cessé de les chercher et continué, après le second conflit mondial, à se soucier de l’avenir en recevant la « jeune génération » et en acceptant de préfacer ses premiers écrits. Reprenant à son compte la formule de Robert Brasillach, Jean Madiran a souligné dans l’avant-propos du numéro d’hommages d’Itinéraires à quel point Massis a pu être un « aîné fraternel39 ». On le mesure à travers l’exemple de René Schwerer (le petit fils de l’Amiral) dont il a raconté leur première rencontre dans les Pyrénées en 1951 et accompagné les efforts en faveur d’une « nouvelle croisade ». Pour Massis, l’avenir est bien dans « ces garçons français qui tiennent entre leurs mains avec le sort d’une patrie celui de l’espèce humaine, du visage humain, du nom humain. Qu’aujourd’hui ou demain surgisse l’événement, ils seront prêts : ils l’attendront les yeux ouverts […] L’unique chance de ressusciter et de vivre est là où vous la montrez… Trouvez ici notre grand merci40. »

Sentinelle et ambassadeur du maurrassisme

14Dans sa fonction de sentinelle41, Henri Massis incarne à la fois une des raisons d’être et un des éléments du discours de l’AF. Massis n’a pas manqué d’insister sur « la loi du rempart » que l’AF opposait à « toutes les doctrines de dissolution et de mort », l’AF étant « cette maison forte, l’une de ces « citadelles dans la mer » dont Péguy nous parlait déjà42. » À cet élément du discours de la maison maurrassienne s’ajoutent chez Massis la conviction et le caractère pour le traduire en actes, ce que résume cette formule qui pourrait lui servir de devise : « que la réussite s’éloigne, que la réussite se rapproche, la vérité, elle, est immuable, et la servir, c’est, se mettre au service de la vie43. » Lorsque les temps sont particulièrement difficiles, en particulier au lendemain du second conflit mondial, Massis ne désarme pas. Il publie en particulier un remarqué Maurras et notre temps. L’ouvrage est à l’origine d’une violente controverse avec Esprit qui publie en septembre 1951, sous la plume de son directeur Albert Béguin, un article de 11 pages dans lequel ce dernier s’inquiète d’un « réveil du maurrassisme ». Béguin considère en effet que Maurras est en train de « regagner des adhésions dans la jeunesse » et de « séduire » des « jeunes cœurs ». Le constat de Béguin est incontestable puisque s’observe alors une remontée de l’AF dans un des milieux qui lui a été de tout temps, des plus favorables, la jeunesse étudiante44. Maurras serait, selon Béguin, « le grand pervertisseur des consciences modernes ». Plus largement, les maurrassiens auraient des techniques et des méthodes tout à fait comparables à celles utilisées alors dans les démocraties populaires, « le même triomphe du Mensonge ! ». Quant à Massis, son essai Maurras et notre temps, inspire à Béguin la réflexion suivante : « Des tripatouillages de textes commis par l’historien Massis aux aveux des accusés de Budapest, il y a moins loin qu’on ne croit ! »

15Massis ne pouvait rester sans réaction et rédige dans la foulée une réponse publiée sous la forme d’une brochure intitulée La grande peur des gens d’« Esprit ». Il commence par y prendre Béguin au mot à propos des démocraties populaires, sauf qu’il inverse les termes du débat, comparant le procès contre Maurras à ceux des démocraties populaires, constatant que, là aussi, on a « réussi à « remplacer la personne réelle d’un accusé » […] par un « mannequin » qu’on a appelé Charles Maurras » pour aboutir à la condamnation du penseur martégal pour trahison que Massis présente comme « le « triomphe du mensonge » !45 ». Pour ce qui concerne les accusations portées contre lui, Massis n’omet pas de rappeler qu’en 1939, le jeune professeur de littérature française à l’université de Bâle lui avait adressé son ouvrage L’âme romantique allemande et le rêve. Essai sur le romantisme allemand et la poésie française46 avec une dédicace non équivoque « en hommage à œuvre et à son action », de même de qu’il l’a sollicité au début de 1949 pour obtenir des correspondances de Bernanos qu’il souhaitait publier dans les Cahiers du Rhône. Fort de son expérience de critique, Massis stigmatise les « gauchissements intentionnels » de Béguin, son « aigre commentaire paraphrase » et rétablit par ailleurs, fort justement, certaines des citations que Béguin est allé puiser dans Maurras et notre temps et a arbitrairement coupées47. Surtout, Massis se défend pied à pied des accusations que lui porte Béguin d’avoir trituré la prose de Bernanos en rappelant l’importance de son engagement de ce dernier à l’AF et les prises de position de ce dernier en 1926 rappelées par Massis et étayées par la correspondance que lui adressa alors Bernanos. On s’attardera moins ici sur le détail de la controverse que sur ses thèmes et ses termes qui renvoient d’abord à l’entre-deux-guerres revisité et réinterprété pour l’occasion par chacun des protagonistes, exercice dans lequel Massis est pleinement à l’aise, mobilisant ici une citation de Bernanos et là un texte de Mounier pour instruire, une fois encore le procès de la démocratie chrétienne avec laquelle, quoiqu’en pense Massis, on ne saurait cependant amalgamer sans réserves Esprit48. Se joue alors autour de l’Action française, un débat autant religieux que politique qu’on ne saurait dissocier de la controverse qui a opposé en mai 1949 Jean de Fabrègues, ancien secrétaire de Maurras et alors directeur de la France catholique à Emmanuel Mounier49.

16On ne saurait limiter l’étude de la réception d’Henri Massis à la France. S’il reste, jusqu’à sa mort une des figures tutélaires du maurrassisme, il fut aussi un de ses ambassadeurs majeurs à l’étranger à partir de la publication de Défense de l’Occident. L’ouvrage eut un rayonnement européen puisqu’il a été lu et commenté en Belgique (via l’abbé van den Hout et la Revue catholique des idées et des faits), en Italie (par Julius Evola), en Roumanie (par Mircea Eliade ou Mircea Vulcanescu). L’ouvrage a traduit et publié en anglais, sous la forme d’articles dans The New Criterion, puis, en volume avec une préface de G. K Chesterton50. On trouve également une traduction en espagnol, en allemand avec une présentation de Georg Moenius et même en polonais. À l’inverse, il faut attendre 1949 pour voir paraître une traduction partielle en portugais, traduction reprise et prolongée par Jacques Ploncard d’Assac51.

17Ce sont cependant Les Cadets de l’Alcazar qui assurent à Massis une véritable renommée puisqu’ils sont traduits immédiatement en italien, en anglais (ils sont publiés à New-York), en suédois et surtout en espagnol, des éditions étant proposées au Chili, en Argentine, en Équateur, ou en Colombie. C’est d’ailleurs dans le monde ibérique qu’au lendemain du second conflit mondial Henri Massis connaît sa consécration. Pendant la guerre, Notre ami Psichari a été publié à Madrid et à Buenos Aires. Par la suite, Découverte de la Russie fait l’objet dès 1945 de traductions en espagnol et en portugais, pays où Massis a des contacts avec son « ami » João Ameal et pour le dirigeant duquel il professe une profonde admiration52. En 1954, Maurras et notre temps est traduit en espagnol et édité à Madrid, une seconde édition étant proposée deux ans plus tard. Le monde anglophone ne se désintéresse pas de Massis puisque The French Review (revue de l’association américaine des professeurs de français) publie un compte rendu sur Maurras et notre Temps53. Surtout, l’ouvrage que Massis cosigne avec le Maréchal Juin en 1958, L’Europe en question, est immédiatement traduit en anglais et publié à Londres.

Conclusion

18La diversité de la palette d’Henri Massis comme sa capacité à maîtriser différents registres ne doivent pas faire perdre de vue l’essentiel quant à l’intelligibilité de son itinéraire : l’unicité et la continuité. Non qu’elle lui ait été donnée. Henri Massis fut en quête, tant sur le plan religieux que sur le plan politique. De France à Maurras en passant par Barrès, de l’incroyance à la foi, le cheminement a été progressif et dans certains cas douloureux. Massis fut un homme qui chercha des certitudes et lutta pour y parvenir. Mais lorsqu’il les trouva et fixa son cap, il ne le changea plus. Dans un siècle où les itinéraires de maints intellectuels de renom ont été marqués du signe de la discontinuité voire de la contradiction, Massis détonne. Roc, sentinelle, les qualificatifs ne manquent pas pour lui rendre hommage à cet égard. Un « adversaire de toute la vie » comme François Mauriac souligne : « Aussi longtemps qu’aura duré la lutte, je me serai tenu dans le camp opposé à celui de Massis, Dieu, le sait ! Mais enfin, après toutes ces sombres années, le combat s’est déplacé et Massis, je le vois immobile à la même place du champ de bataille maintenant presque désert, dans les ténèbres commençantes, debout près de la tombe de son maître vaincu54. »